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  OD WYDAWCY


  Pierwsze dwa opowiadania ztego tomu, „Sekret” i„Lily Hart”, pochodzą zrękopisu z1833 roku, po raz pierwszy opublikowanego w1908, apóźniej uważanego za zaginiony. Odkryto go ponownie itranskrybowano w1978. Opowiadania te są fragmentem cyklu juweniliów Charlotte Brontë okrólestwie Angrii wAfryce – świecie wymyślonym wspólnie zrodzeństwem (młodym twórcom krainy zależało na miejscu, którego klimat różniłby się drastycznie od posępnego klimatu Anglii). Wwydaniu tym zamieszczamy dopracowaną transkrypcję obu opowiadań wraz ztrzema innymi: „Albion iMarina” zroku 1830, „Ślub” z1832 i„Spojrzenie walbum” z1834. Dodatkowe historie pozwalają wejrzeć głębiej wżycie ilosy postaci występujących w„Sekrecie” i„Lily Hart” irozwijają znajome motywy zdzieł Brontë: tajemnice, oszustwa izjawiska nadnaturalne. Choć pisarka od czasu do czasu zdumiewająco narusza ciągłość wydarzeń – wskrzesza nawet postać Marian! – przedstawione wjednym tomie historie ukazują rozległość jej literackich pomysłów irosnącą znajomość różnych form narracji: prozy, wiersza, szkiców postaci.


  SEKRET


  Rozdział pierwszy


  Rankiem pięknego, letniego dnia wgabinecie kanclerza Verdopolis[1] od trzech godzin panowała martwa cisza, którą zakłócały tylko odgłosy skrobiącego nożyka, upuszczonej linijki czy od czasu do czasu kaszlnięcie bądź szept albo krótkie zdanie wypowiedziane władczym tonem przez szlachetnego Naczelnego Sekretarza. Wkońcu owa wyniosła osobistość, zakończywszy pisanie tuzina dokumentów, zwróciła się do drobnego, szczupłego młodzieńca, zajmującego wśród urzędników najwyższe stanowisko:


  –Czy zechcesz mi pan powiedzieć, która jest godzina?


  –Oczywiście, milordzie! – padła natychmiastowa odpowiedź ipełen zapału podwładny, zerwawszy się zkrzesła, miast zerknąć na własny zegarek jak zwykli ludzie, pospieszył do okna, by sprawdzić położenie słońca. Poczyniwszy te obserwacje, odpowiedział:


  –Dokładnie dwunasta, milordzie.


  –Doskonale – rzekł markiz. – Możecie zatem skończyć na dzisiaj ipamiętajcie ozamknięciu biurek oraz otym, by nawet skrawek papieru nie zaśmiecał gabinetu. Panie Rhymer, spodziewam się, że dopilnuje pan wypełnienia moich instrukcji.


  To rzekłszy, przywdział kapelusz irękawiczki idostojnym krokiem zbliżał się już do westybulu, gdy powstrzymał go lekki ruch iszepty wśród urzędników.


  –Oco chodzi? – spytał, odwracając się. – Mam nadzieję, że to nie odgłosy protestów.


  –Ależ nie! – odparł młodzian oszerokich barach, czerwonych jak marchew kędziorach iwielce wojowniczym wyglądzie. – Ale ale wasza lordowska wysokość zapomniał, że że


  –Że co? – przerwał mu niecierpliwie markiz.


  –Och! Jedynie, że dziś po południu przypada półświęto i i


  –Rozumiem – rzekł zuśmiechem przełożony. – Nie musisz nadwerężać swej skromności dalszymi wyjaśnieniami, Flannaganie; przypuszczam, iż wistocie liczysz na zwyczajową hojność. Jestem ci zobowiązany za to, że mi przypomniałeś – czy tyle wystarczy? – Otworzywszy portfel, wyjął dwudziestofuntowy bilet skarbowy ipołożył go na najbliższym biurku.


  –Milordzie, jest pan zbyt hojny – zaczął Flannagan, lecz naczelny sekretarz ze śmiechem przyłożył obleczoną wrękawiczkę dłoń do swych ust, po czym pozdrawiając wyniosłym skinieniem głowy pozostałych urzędników, zbiegł po stopniach portyku iodszedł pospiesznie, by uniknąć hałaśliwych wyrazów wdzięczności opiewających jego szczodrobliwość.


  Po przeciwległej stronie długiej, szerokiej ulicy, przy której stoi majestatyczny gmach kanclerski, wznosi się równie wspaniała budowla: Biuro Kolonii; dokładnie wchwili, gdy Arthur, markiz Douro opuszczał tę pierwszą, Edwart Stanley Sydney wychodził zdrugiej. Spotkali się wpołowie drogi.


  –Icóż, Nedzie – rzekł mój brat[2], gdy ściskali sobie dłonie. – Jak się dziś miewasz? Przypuszczam, że tak jasne słońce iniebo powinno rozjaśnić nawet najbardziej ponury dzionek.


  –Ależ, mój drogi Douro – odparł pan Sydney zlekkim uśmiechem. – Równie urocza iprzyjazna aura może, wco nie wątpię, poprawić nastrój ludziom swobodnym izdrowym, ale dla mnie, którego umysł iciało padają nieustannie ofiarą najboleśniejszych trosk życia publicznego iprywatnego, obecność już to pogodnego słońca, już to deszczowej wilgoci znaczy doprawdy niewiele.


  –Pleciesz androny – odparł Arthur, ajego rysy przybrały tymczasem ów nieprzyjemny wyraz, który mój gospodarz określa mianem „wzgardliwego”. – Tylko nie zaczynaj mnie tu zanudzać zaprzeczaniem urokowi tego dnia, Nedzie, bo przyznam, iż mam już tego dosyć. Czy pamiętałeś, że dzisiaj przypada półświęto wcałym Ministerstwie Skarbu?


  –Owszem, ifakt ten kosztował mnie sporo grosza. Według mnie powinniśmy zarzucić te niemądre stare zwyczaje. Mogą doprowadzić człowieka do ruiny.


  –Doprawdy? Aileż to dałeś tym biedakom?


  –Dwa suwereny.


  Odpowiedzią ze strony Arthura na te słowa było donośne „hem”.


  Dotarli tymczasem na Ulicę Hotelową iwmilczeniu mijali szeregi wspaniałych sklepów pełnych pysznych towarów. Nagle usłyszeli za plecami turkot kół isunąca gładko karoca zatrzymała się tuż przy nich, jedna zokiennych szyb opuściła się, aze środka wychynęła biała ręka iwezwała ich gestem.


  –Panie Sydney, markizie Douro – usłyszeli srebrzysty głosik. – Zechciejcie podejść na chwilkę.


  Obaj dżentelmeni posłuchali wezwania, Arthur zochotą, Sydney niechętnie.


  –Cóż nam rozkażecie, piękne panie? – spytał ten pierwszy, kłaniając się zszacunkiem pasażerkom powozu: lady Julii Sydney ilady Marii Sneaky.


  –Nasze rozkazy przeznaczone są głównie dla uszu twego towarzysza, mój panie, nie dla ciebie – odparła córka Aleksandra Pierwszego. – Panie Sydney – podjęła, uśmiechając się do senatora – musisz przyrzec, że nie okażesz się nieposłuszny.


  –Niech najpierw dowiem się, czego ode mnie wymagacie – padła ostrożna odpowiedź, której towarzyszyło zalęknione spojrzenie na witryny sklepowe.


  –Nic wielce ważnego, Edwardzie – odrzekła jego żona. – Mam jednak nadzieję, że choć tym razem mi nie odmówisz, ukochany. Proszę tylko okilka gwinei, by móc zapłacić za parę kolczyków, które widziałam właśnie wsklepie pana Lapisa.


  –Nie ma mowy – oznajmił na to. – Nie dostaniesz nawet pensa; zaledwie trzy tygodnie temu wypłaciłem ci kwartalną pensję ijeśli już ją wydałaś, pozostaje ci cierpieć wmilczeniu.


  To rzekłszy zdecydowanym tonem, odruchowo wsunął ręce do kieszeni bryczesów ioddalił się pospiesznym krokiem.


  –Chciwy małpolud! – wykrzyknęła lady Julia, opadając na poduszki powozu, ana jej jasne policzki wypełzł jaskrawy rumieniec urazy izawodu. – Zawsze tak mnie traktuje. Ale tym razem pozna, co to mój gniew!


  –Nie troszcz się tak bardzo, moja droga – wtrąciła jej towarzyszka. – Jeśli tylko zechcesz, zawsze służę ci swoją sakiewką.


  –Świadoma jestem twej dobroci, Mario, ale rzecz jasna jej nie wykorzystam. Nie, nie, obędę się bez tych kolczyków – to tylko kaprys, choć istotnie, wolałabym je mieć.


  –Moja urocza kuzynko – odezwał się markiz, do tej pory wmilczeniu izrozbawieniem obserwujący całą scenę. – Należysz bez wątpienia do najbardziej rozrzutnych znanych mi młodych dam: do czegóż, ulicha, potrzebna ci kolejna błyskotka? Oile wiem, masz co najmniej tuzin najróżniejszych ozdób uszu.


  –To prawda, ale te różnią się od innych. Są takie śliczne iwyjątkowe, że marzę, by je zdobyć.


  –Cóż, skoro tak bardzo wbiłaś to sobie do główki, zobaczmy, czy mój portfel zniesie ich cenę, jeśli oczywiście pozwolisz mi sobie towarzyszyć do pana Lapisa.


  –Och! Dziękuję, Arthurze, wielce jesteś dla mnie łaskaw – odparła lady Julia iobie damy szybko zrobiły mu miejsce, on zaś wskoczył do powozu iusadowił się między nimi.


  –Myślę – oznajmiła Maria Sneaky, mająca wsobie swawolną iskrę – że kiedy zdecyduję się na małżeństwo, poślubię kogoś takiego jak ty, mój panie markizie. Męża, który nie odmówi mi ładniutkiej zabawki, gdy jej zapragnę.


  –Czyżby? – spytał Arthur. – Naprawdę sądzę, iż Turczyni to ludzie rozsądniejsi od nas.


  Po paru minutach dotarli do sklepu jubilera. Pan Lapis powitał ich uniżonym ukłonem izaczął demonstrować swe lśniące towary. Kolczyki, które tak bardzo zachwyciły lady Julię, miały kształt dwóch maleńkich, jasnych kolibrów, aklejnoty, zktórych je ułożono, co najmniej dorównywały barwami jaskrawym kolorom natury. Właśnie kończyła transakcję, gdy do środka weszła zupełnie odmienna klientka. Była to kobieta wysoka, odziana wdość wyblakłą jedwabną suknię, obszerny czepek ipodwójny woal zczarnej koronki; gdy go uniosła, przekraczając próg, ukazało się oblicze, które najwyraźniej znosiło różne koleje losu od trzydziestu do może czterdziestu wiosen. Jej rysy wmłodości mogły być ujmujące, teraz jednak niewiele wnich pozostało dawnej urody. Przeciwnie – ostry nos, wąskie, sine usta ipłaskie brwi budziły uwidzów wyłącznie odrazę mimo mocno uróżowanych policzków inader starannie zakręconych ciemnych loków.


  Można by przypuszczać, iż osoba tak opisana nie przyciągnęłaby raczej wzroku młodego, wesołego szlachcica, takiego jak mój brat. On jednak skupił na niej przeszywające spojrzenie już wchwili, gdy się pojawiła. We wzroku jego nie znać jednak było podziwu, lecz raczej ciekawość iwzgardę. Twarz markiza obserwującego nowo przybyłą przybrała wyraz pytający, atakże wyniosły.


  Nieznajoma powolnym, sztywnym krokiem zbliżyła się do lady ipodeszła do subiekta, prosząc opokazanie pierścionków. Natychmiast uniósł szklaną gablotę, demonstrując jej kilkaset upragnionych ozdób. Dama uważnie oglądała je wszystkie, żaden znich jednak jej nie zadowolił. Brylanty, rubiny, perły, szmaragdy, topazy – oglądała je wszystkie iwszystkie odrzucała. Wkońcu subiekt, zniecierpliwiony nieco niewiarygodną wybrednością klientki, spytał, jak miałby wyglądać pierścionek, którego pragnie, skoro nie ma podobnego unajlepszego jubilera wVerdopolis.


  –Pierścionek, którego szukam – odparła – winien być bardzo mały, zrobiony zprostego złota, zkryształem, wktórym zamknięto cienki, spleciony wwarkoczyk kosmyk kasztanowych włosów ito imię (tu wyjęła ztorebki skrawek papieru) wygrawerowane wewnątrz obrączki.


  –Cóż, madame – odrzekł – zcałą pewnością nie mamy obecnie wsklepie niczego podobnego, złatwością jednak moglibyśmy zrobić go dla pani.


  –Zdołacie to uczynić jeszcze dzisiaj? – spytała.


  –Tak.


  –Wtakim razie tak zróbcie, aja zgłoszę się po niego odziewiątej wieczór.


  Ztymi słowy odwróciła się do wyjścia; spojrzenie jej oczu, oderwane od lady, padło na markiza, dostrzegając jego przenikliwy wzrok. Przez moment jakby zawahała się iskuliła wsobie, potem jednak opanowała się, dygnęła nisko, na co odpowiedział bardzo lekkim iwyniosłym ukłonem, iposuwistym krokiem wyszła na ulicę.


  –Cóż to za osobliwie wyglądająca niewiasta? – spytała lady Julia, naciągając rękawiczki, bo wkońcu dobiła targu.


  Markiz nie odpowiedział, lecz Maria Sneaky zerknęła na niego figlarnie.


  –To jakaś ci-devant chere amie[3] naszego Douro. Albo może dama, która wraz ze mną może napawać się zaletami dyspensy od stanu małżeńskiego.


  –Czy to prawda, Arthurze? – chciała wiedzieć kuzynka.


  –Nie, Julio, nie powiem ci. Sama możesz wyciągnąć wnioski zokoliczności tego spotkania.


  Odprowadziwszy damy do ich karocy, wysłuchawszy słów podzięki, którym towarzyszyły radosne uśmiechy, ipożegnawszy wzrokiem odjeżdżający przepyszny ekwipaż, brat mój skręcił wulicę Hotelową, kierując swe kroki na Plac Wiktorii. Jego czoło pociemniało, twarz przybrała zasępiony wyraz. Szybkim krokiem pomaszerował wstronę Wellesley House, wspiął się po schodach ipokonawszy serię komnat ikorytarzy, dotarł do pokojów markizy. Otwarłszy drzwi iodsunąwszy wiszącą za nimi zasłonę zzielonego adamaszku, ujrzał ją siedzącą przy stole ipochyloną nad ołówkowym szkicem. Słysząc go, uniosła głowę ipowitała uśmiechem wymowniejszym wswej słodyczy od słów.


  –Icóż, Marian? – rzekł, pochylając się nad nią, by zerknąć na rysunek. – Co takiego szkicujesz?


  –Och, tylko małe studium krajobrazu, mój panie. Zaczęłam go wczoraj podczas przechadzki wdolinie. – Jest doprawdy bardzo ładny iniezwykle uroczo cieniowany. Chyba pamiętam ten widok – niedaleko bramy Willi York?


  –Tak, Arthurze, dołączyłam też podobiznę pana Sydneya zksiążką wdłoni.


  Markiz usiadł obok żony, przez jakiś czas obserwując wmilczeniu szybkie ruchy jej ołówka. Wkońcu podjął na nowo rozmowę:


  –Zgadnij, kogo widziałem dziś wmieście, Marian?


  –Nie mam pojęcia, może Juliusa? Prosiłam Minę, by zabrała go na świeże powietrze jakieś pół godziny temu.


  –Nie, bardzo się pomyliłaś.


  –Kogóż zatem?


  –Ni mniej, ni więcej, tylko twoją dawną guwernantkę, pannę Foxley.


  Na dźwięk tego nazwiska zpoliczków Marian odpłynął wszelki kolor. Zamarła wpół gestu ipowoli unosząc znad kartki wielkie błękitne oczy, wbiła wArthura głęboko zaniepokojone spojrzenie. Na widok zdenerwowania żony jego twarz pomroczniała jeszcze bardziej zniezadowolenia.


  –Czyżbyś nie zdołała jeszcze przełamać tego niezrozumiałego uroku? Sądziłem, że rozłąka iłagodne traktowanie pomogą, najwyraźniej jednak cała moja czułość nie zdołała zetrzeć wrażenia, które panna Foxley wtajemniczy sposób odcisnęła na twym aż nadto wrażliwym umyśle.


  Do oczu markizy napłynęły łzy izaczęły skapywać na jej rysunek.


  –Nie złość się, Arthurze – odparła pokornie.


  –Nie złoszczę się, Marian, lecz nie możesz przeczyć, że to zpowodu przeklętych wpływów owej maszkary tak długo iuporczywie odmawiałaś przyjęcia mojej ręki, serca iherbu – nawet kiedy, jak to często wyznawałaś, twoje serce skłaniało się ku temu igdy, jak sam widziałem, ostateczna odmowa unieszczęśliwiłaby cię do końca życia. Czyż to nie ztego powodu nawiedzają cię przelotne ataki melancholii, którą dostrzegam nawet teraz? – Marian nie odpowiedziała, on zaś mówił dalej: – Nie wiem ibrak mi przenikliwości, by zgadnąć, jak wkońcu zdołałaś zebrać wsobie dość odwagi, by odrzucić kajdany, wktóre cię zakuła, izgodzić się zaznać szczęścia. Najwyraźniej jednak wciąż ma nad tobą odrobinę władzy. Dalej, Marian, odrzuć tę słabość. Jak może cię zranić? Jesteś pod moją ochroną. Uczyń mnie swym ojcem spowiednikiem – bardziej pobłażliwego nie znajdziesz – iwyznaj wszystko.


  Nie doczekawszy się odpowiedzi, markiz wstał wgniewie.


  –To nie tylko słabość – rzucił – ale ibezrozumny upór. Zostawię cię, byś mogła wspokoju rozważyć możliwe skutki podobnie niemądrego zachowania, najpierw jednak pozwól się ostrzec: nie dozwolę, by ta kobieta przekroczyła próg mego domu, nie zgodzę się też, abyś nawiązała znią jakikolwiek kontakt, ajeśli odkryję, że nie posłuchałaś wtym względzie moich życzeń, uznam, iż odtąd winniśmy żyć osobno. Nie zamierzam pozwolić na istnienie wrogich mi wpływów wsercu iwrodzinie, wktórych powinienem panować niepodzielnie.


  To rzekłszy, zamknął za sobą drzwi, apo kilku minutach echo oddalających się kroków ucichło wodległym korytarzu.


  Być może winien tu jestem moim czytelnikom dokładniejszy opis osoby panny Foxley, nim podejmę przerwany wątek. Uczynię to możliwie najzwięźlej. Była jedynym dzieckiem szanowanego kupca, który jednak zmarł bez grosza, pozostawiając dwudziestojednoletnią sierotę pozbawioną jakiegokolwiek majątku prócz wiedzy iumiejętności – nader licznych – oraz talentu – który, choć nie najwyższej klasy, doskonale pozwalał jej odnaleźć się wświecie. Potrafiła bowiem odkrywać naturalne skłonności ludzi iprzystosowywać się do nich niczym wąż, który wkrada się właski innych. Dysponowała też bystrą przebiegłością wkwestii własnych interesów. We wczesnej młodości nie brakowało jej zalet ciała, lecz jej uroda nie dorównywała próżności, ajakiekolwiek urazy wtej materii nie goiły się nigdy, lecz cały czas ropiały, póki nie wywarła wjakiś sposób zemsty na osobie winowajcy. Po śmierci ojca, nie mogąc utrzymać się niezależnie, podjęła pracę wrodzinie dziś już nieżyjącej lady Hume jako dama do towarzystwa. Znalazłszy się tam, zaczęła knuć, tak iż zyskała sobie zaufanie owej miłej, niczego niepodejrzewającej niewiasty, która po narodzinach Marian mianowała ją guwernantką; trzeba przyznać, iż nie brakowało jej kwalifikacji. Po śmierci lady Hume, do której doszło, gdy jej córka skończyła lat czternaście, panna Foxley nadal mieszkała wrezydencji sir Alexandra, wmajątku Wellingtonów; tam właśnie Arthur zaczął zalecać się do jej uroczej, młodej uczennicy. Niestety guwernantka, licząca sobie wtamtym czasie trzydzieści pięć wiosen, kierując się nieokiełznaną próżnością, uznała, iż nadal ma dość uroku, by przyciągnąć uwagę urodziwego, wysoko urodzonego szlachcica. Wmówiwszy to sobie, dokładała wszelkich starań, by mój brat przelał na nią swe uczucia dotąd skierowane do młodej, pełnej prostoty dziewczyny, która wjej opinii nie potrafiłaby docenić jego walorów. Jej wysiłki jednak spełzły na niczym; miast miłości wzbudziły niesmak iwreszcie pewnego popołudnia, gdy okazała większą niż zazwyczaj śmiałość, otwarcie, choć uprzejmie dał jej do zrozumienia, że jest zbyt stara inisko urodzona, by nadawać się na jego żonę. Wystarczyło to, aby uczucia wsercu panny Foxley zamieniły się wnienawiść. Poprzysięgła wduchu, iż brat mój pożałuje tego, zjak wielkim chłodem iwzgardą odrzucił jej względy, iod tej pory oddawała się skwapliwie pracy nad tym, by nie dopuścić do związku zmłodszą ipiękniejszą rywalką.


  Wkrótce dało się zauważyć efekty jej starań. Czas jakiś Marian starannie unikała szlachetnego wielbiciela, odmawiała mu ręki, odrzucała zaloty idoprowadziła do tego, że Arthur, markiz Douro, najdumniejszy inajwynioślejszy młodzian zVerdopolis, zamienił się wżałosnego, pobladłego, chorego zmiłości młodego dżentelmena. Tymczasem wmieście powszechnie uważano, iż opóźnienie zaręczyn zcórką sir A. Hume’ato skutek sprzeciwów mojego ojca. O, jakże zdumieliby się wszyscy, gdyby usłyszeli, kto tak naprawdę sprzeciwiał się temu związkowi. Widać jednak było wyraźnie, iż za swą wytrwałość wtej kwestii panna Hume płaci bólem icierpieniem: pobladła cera, wychudzona sylwetka izapłakane oczy sugerowały wyraźnie, że coś ją gryzie wsercu. Nadal jednak nieodmiennie odmawiała wysłuchania namiętnych wyznań mego brata iintryga panny Foxley już miała zatriumfować, gdy pewnego dnia Arthur, postanowiwszy spróbować po raz ostatni, apotem zrezygnować zrozpaczą, przybył do Badey Hall; ku jego zdumieniu natychmiast wprowadzono go do saloniku Marian, gdzie zastał ją samą. Nie wiem, jak wymownych argumentów użył, przemawiając wswej sprawie. Pewne jest jednak, iż tym razem mu się powiodło iwtrzy tygodnie później jego czarująca wybranka wśród uśmiechów, łez irumieńców oddała mu rękę przed głównym ołtarzem Katedry Świętego Michała. Pierwszym jego poleceniem wroli męża było natychmiastowe odprawienie panny Foxley, która niezwłocznie opuściła dom. Później wiele razy próbował wydobyć zMarian wyjaśnienie, zjakiej to przyczyny tak długo opóźniała ich szczęście, wtej jednak kwestii zachowywała tajemnicze milczenie ipo jakimś czasie przestał ją nękać, powracając do tego dopiero teraz, gdy ponowne pojawienie się guwernantki przebudziło najprzykrzejsze wspomnienia.


  

  [1] Verdopolis to po grecku „Szklane Miasto”, nazwa, którą Brontë nadali miejscu akcji większości swoich juweniliów.


  [2] Wswoich juweniliach Charlotte Brontë często pisała głosem Charlesa Wellesleya, brata markiza Douro Arthura Wellesleya, isyna księcia Wellington.


  [3] ci-devant chere amie (fr.) – była bliska przyjaciółka
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