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  Płyńcie, płyńcie zwolna łzy!


  obmyjcie piękne stopy


  Księcia Pokoju, co zniebios zszedł


  dobrą nowinę głosić.


  Płaczcie, płaczcie oczy me,


  proście omiłosierdzie,


  grzech bowiem nigdy nie cofnie się,


  drążył nas zawsze będzie.


  Dalej, niechże potok łez


  lęk zmyje oraz winę,


  Pan niechaj spojrzy zaś na mój grzech


  poprzez me łzy jedynie.


  Phineas Fletcher


  ROZDZIAŁ I


  Uczennica krawcowej przy pracy


  Jest wjednym ze wschodnich hrabstw miasto sądowe, które upodobali sobie wielce monarchowie tudorscy, wskutek zaś ich przychylności iprotekcji zyskało ono znaczenie wstopniu zaskakującym dla współczesnego podróżnego.


  Przed stu laty prezentowało się ono malowniczo iokazale. Stare domy, pełniące rolę tymczasowych siedzib tych rodów zhrabstwa, które zadowalały się rozrywkami prowincjonalnego miasta, porastały gęsto ulice, nadając im nieregularny acz szlachetny wygląd, nieznany wówczas jeszcze wmiastach Belgii. Pobocza ulic charakteryzowały się osobliwym przepychem wskutek obecności szczytowych dachów ikominów, które przecinały błękitne niebo ponad nimi; tymczasem, jeżeli kto spojrzał niżej, uwagę jego przykuwały wszelkiej maści występy wpostaci balkonów iwykuszów; zabawny był widok nieskończonej rozmaitości okien, którymi upstrzono ściany na długo przed czasami podatku pana Pitta[1]. Ulice poniżej odczuwały skutki istnienia owych występów oraz wysuniętych naprzód górnych pięter; były ciemne iźle wybrukowane dużymi, okrągłymi, luźnymi otoczakami, ipozbawione chodników, które krawężnik oddzielałby bezpiecznie od jezdni; nie było lamp na długie zimowe noce; nie zważano na potrzeby klasy średniej, która ani nie jeździła własnymi powozami, ani nie podróżowała wlektykach, które służący wnosić by mogli wprost do posiadłości ich przyjaciół. Ludzie pracy oraz ich żony, sklepikarze iich małżonki, oraz wszyscy im podobni, dniem inocą poruszali się wobliczu znacznego niebezpieczeństwa. Przemieszczające się wąskimi ulicami szerokie, niezgrabne powozy zmuszały pieszych do przeciskania się tuż przy domach. Schody niegościnnych domów sięgały niemalże do samej jezdni, ponownie narażając ich na niebezpieczeństwo, którego udawało im się uniknąć przez dwadzieścia czy trzydzieści kroków. Nocami zaś jedyne źródło światła stanowiły jarzące się, migotliwe lampy olejne, zawieszone nad drzwiami co bardziej arystokratycznych posiadłości; dzięki nim przechodniom dane było widzieć, gdzie idą, nim ponownie pochłonęły ich ciemności, wktórych nierzadko złoczyńcy czekali na swe ofiary.


  Obyczaje owych czasów minionych, ustalone wnajdrobniejszym szczególe, pozwalają lepiej zrozumieć okoliczności, które przyczyniły się do ukształtowania charakterów. Padół codzienności, na którym rodzą się ludzie iktóry pochłania ich, nim się zorientują, wykuwa dla nich łańcuchy, iledwie jeden na stu ludzi ma wsobie tyle moralnej siły, aby nimi wzgardzić izerwać je, gdy nadejdzie właściwy czas – kiedy pojawi się wewnętrzna konieczność niezależnego, samodzielnego działania, która jest nadrzędna wobec wszelkich zewnętrznych konwenansów. Dobrze przeto wiedzieć, jakież to łańcuchy codziennych domowych przyzwyczajeń były naturalnymi podporami dla naszych przodków, nim nauczyli się kroczyć samodzielnie.


  Malowniczość owych prastarych ulic obecnie przeminęła. Astleyowie, Dunstanowie, Waverhamowie – możni tego regionu – zgodnie zobyczajem zwykli udawać się wsezonie do Londynu, toteż posprzedawali swe rezydencje wstolicy hrabstwa pięćdziesiąt lat temu lub dawniej. Askoro stolica hrabstwa utraciła powab woczach Astleyów, Dunstanów, Waverhamów, jakże można było przypuszczać, że Domville’owie, Bextonowie iWilde’owie będą nadal tam zimowali wswych drugorzędnych domach, ito przy zwiększonych kosztach ich utrzymania? Toteż przez pewien czas owe wspaniałe stare domy stały puste; następnie spekulanci odważyli się nabyć iprzekształcić opuszczone posiadłości wwiele mniejszych mieszkań, odpowiednich dla ludzi pracy, czy nawet (przybliż ucho, aby nie posłyszał tego cień Marmaduke’a, pierwszego barona Waverham) wsklepy!


  Lecz ito nie było jeszcze najgorsze wporównaniu zkolejnym unowocześnieniem, jakiego dopuszczono się wobec tych wspaniałych starych domów. Sklepikarze uznali, iż owa niegdyś modna ulica stała się teraz ciemna, awsłabym, bladym świetle towary nie prezentowały się zachęcająco; chirurg nie widział dobrze, gdy wyrywał ząb pacjentowi; adwokat musiał dzwonić, by wniesiono świece godzinę wcześniej, niż zwykł był to czynić, gdy mieszkał przy bardziej pobocznej ulicy. Krótko rzecz ujmując, za zgodą ogółu zburzono cały fronton po jednej stronie ulicy iodbudowano go wpłaskim, surowym, nieurozmaiconym stylu Jerzego III. Bryła główna domów była zbyt lita imocna, aby poddać się zmianom; toteż niekiedy spotykało ludzi zaskoczenie, gdy przeszedłszy przez sklep opospolitym wnętrzu, znajdywali się ustóp wspaniałych, rzeźbionych dębowych schodów gęsto zdobionych herbami rodowymi, widnych dzięki światłu wpadającemu przez witrażowe okno.


  Na górę takimi schodami – obok takiego okna (przez które wpadała poświata księżycowa, spowijając ją wielobarwną glorią) – szła utrudzona Ruth Hilton pewnej styczniowej nocy wiele już lat temu. Mówię, że była noc; lecz ściślej rzecz ujmując, był to ranek. Stare dzwony Św. Zbawiciela wybijały drugą. Amimo to wpokoju, do którego weszła Ruth, siedziało nadal ponad tuzin dziewcząt, szyjąc tak zapamiętale, jak gdyby zależało od tego ich życie; nie ośmielały się ziewać ani okazać jakiegokolwiek zewnętrznego przejawu zmęczenia. Westchnęły tylko lekko, kiedy Ruth powiedziała pani Mason, która jest godzina, bo ztą właśnie wiadomością miała wrócić; wiedziały bowiem, że chociaż czuwały do tak późnych godzin, następnego ranka trzeba rozpocząć pracę oósmej, amłode ich członki były bardzo zmęczone.


  Pani Mason pracowała równie ciężko, jak one; była jednakże starsza ibardziej wytrzymała; apoza tym, to do niej należały zyski. Lecz nawet ona zauważyła, iż potrzeba nieco odpoczynku.


  –Dziewczęta! Zezwalam na półgodzinną przerwę. Proszę zadzwonić, panno Sutton. Martha przyniesie wam trochę chleba, sera ipiwo. Proszę jeść na stojąco – zdala od sukien – apóźniej umyć ręce, abyście było gotowe do pracy, gdy wrócę. Za pół godziny – powtórzyła bardzo wyraźnie; następnie opuściła pokój.


  Ciekawy był widok młodych dziewcząt, które natychmiast skorzystały znieobecności pani Mason. Pewna panienka oszczególnie przysadzistym wyglądzie ułożyła głowę na złożonych ramionach iwokamgnieniu zasnęła; nie pozwoliła się obudzić na skromną kolację, lecz podskoczyła zprzestrachem woczach na dźwięk kroków powracającej pani Mason, chociaż ich echo ledwie jeszcze było słychać na schodach. Dwie lub trzy inne przycupnęły przy mizernym kominku, który zuwagi na jak najlepszą oszczędność miejsca, za nic mając wszelki wdzięk iornamenty, umieszczono wwątłej, płaskiej ścianie, wzniesionej przez obecnego właściciela posiadłości dla wydzielenia tej części ogromnej starej bawialni. Niektóre zdziewcząt spożytkowały czas na jedzenie chleba zserem, wprawiając swe szczęki wtak miarowy, ustawiczny ruch (iprzybierając niemal bezmyślnie spokojny wyraz twarzy), jaki właściwy jest krowom, które przeżuwają trawę na łące.


  Niektóre unosiły zpodziwem szytą właśnie piękną suknię balową, inne zaś przyglądały się wynikom pracy, stając wpewnej odległości od przedmiotu oględzin, ażeby poddać go krytyce wsposób iście artystyczny. Jeszcze inne rozciągały się we wszystkie strony, aby ulżyć zmęczonym mięśniom; jedna czy dwie dały upust ziewaniu, kasłaniu ikichaniu, które tak długo wstrzymywały wobecności pani Mason. Ale Ruth Hilton skoczyła do dużego starego okna iprzywarła do niego, tak jak ptak przywiera do prętów swej klatki. Odsunęła storę iwpatrywała się wcichą księżycową noc. Było podwójnie jasno – niemal tak jasno, jak za dnia – ponieważ wszystko pokrywała gruba warstwa śniegu, który padał bezgłośnie od ubiegłego wieczoru. Okno znajdowało się wkwadratowej niszy; osobliwe stare szybki wymieniono na takie, które wpuszczały więcej światła. Nieco dalej pierzaste gałęzie modrzewia kołysały się łagodnie wtę izpowrotem na ledwie odczuwalnym nocnym wietrzyku. Biedny stary modrzew! Był taki czas, gdy rósł na przyjemnym trawniku, adelikatne źdźbła podpełzały pieszczotliwie pod sam jego pień; obecnie jednak murawę podzielono na dziedzińce oraz obskurne tylne podwórka, modrzew zaś uwięziono iobłożono kamieniami brukowymi. Śnieg grubą warstwą pokrywał jego konary iopadał niekiedy bezgłośnie na dół. Stare stajnie powiększono iprzekształcono wposępny ciąg nędznych domów przylegających do prastarych posiadłości. Aponad wszystkimi tymi zmianami zokazałego wnędzne roztaczał się purpurowy nieboskłon, niezmienny wswym przepychu!


  Ruth przycisnęła czoło do zimnej szyby inadwerężała bolące oczy, wpatrując się wcudowne nocne niebo zimowe. Targał nią silny impuls, by pochwycić szal iowinąwszy nim głowę, wyruszyć na przechadzkę irozkoszować się pięknem; ibył taki czas, kiedy to natychmiast poszłaby za głosem owego impulsu; teraz jednak oczy Ruth zaszły łzami istała zupełnie nieruchomo, śniąc odniach minionych. Ktoś dotknął jej ramienia, gdy błądziła myślami gdzieś daleko, wspominając dawne wieczory styczniowe, które przypominały dzisiejszy, choć przecież były tak od niego różne.


  –Ruth, kochana – szepnęła dziewczyna, która mimowolnie przyciągnęła do siebie uwagę, gdy dostała uporczywego ataku kaszlu – chodź, zjedz kolację. Nie wiesz jeszcze, jak bardzo to pomaga przetrwać noc.


  –Jedna chwila biegu – jeden powiew świeżego powietrza posłużyłby mi bardziej – odparła Ruth.


  –Nie wtaką noc, jak ta – odparła dziewczyna, zadrżawszy na samą myśl.


  –Adlaczego nie wtaką noc, jak ta, Jenny? – zapytała Ruth. – O! Wdomu wielokrotnie biegałam ścieżką aż do młyna, po to tylko, by zobaczyć zwisające zwielkiego koła sople lodu; araz, gdy wyszłam, prawie nie mogłam zmusić się do powrotu, nawet do matki, co siedziała przy ogniu… nawet do matki – dodała cicho, melancholijnie, znutą niewysłowionego smutku wgłosie. – Ależ Jenny! – rzekła, zrywając się, aoczy jej szkliły się od łez – powiedz, czyś kiedy widziała, żeby te nędzne, ohydne, zrujnowane stare domy wyglądały choć wpołowie tak – jak by to ująć? prawie pięknie – jak wtej chwili, pod tym miękkim, czystym, przepięknym pokryciem; askoro one tak wiele zyskały, pomyśl tylko, jak wtaką noc jak ta wyglądają drzewa itrawa, ibluszcz.


  Nie udało się nakłonić Jenny do podziwiania zimowej nocy, która jawiła się jej tylko jako pora zimna iposępna, kiedy to kaszel jej się nasilał, aból wboku stawał się bardziej dokuczliwy niż zazwyczaj. Objęła jednak ramieniem szyję Ruth istanęła przy niej, rada, że owa uczennica-sierota, niezaprawiona jeszcze wtrudach warsztatu krawieckiego, czerpała tyle przyjemności zczegoś tak pospolitego, jak mroźna noc.


  Pozostały zatopione każda we własnych myślach aż do chwili, gdy zabrzmiały kroki pani Mason, awówczas powróciły bez kolacji, ale pokrzepione, na swe miejsca.


  Ruth zajmowała najzimniejszy inajciemniejszy kąt wpokoju, lecz było to jej ulubione miejsce; instynktownie wybrała je ze względu na znajdującą się naprzeciw ścianę, na której widniała pozostałość dawnej, zpewnością wspaniałej niegdyś bawialni, októrej pięknie świadczyć mógł pozostawiony wyblakły fragment. Składały się nań płyty obarwie bladej zieleni morskiej obramowane bielą izłotem; na płytach tych namalowano – rozrzucono niedbałą, tryumfalną ręką mistrza – najcudniejsze wstęgi kwiecia, bujne ibogate ponad wszelki wyraz itak rzeczywiste, że można było nieledwie poczuć ich zapach iusłyszeć, jak wiatr południowy szeleści cicho pośród karmazynowych róż, gałęzi fioletowego ibiałego bzu, kołyszących się złotolokich konarów złotokapu. Oprócz nich były tam majestatyczne białe lilie – symbol Dziewicy, malwy, dyptam jesionolistny, tojad, bratki, pierwiosnki; był tam każdy kwiat, który kwitnie obficie wczarujących staromodnych wiejskich ogrodach, uchwycony pośród swego wdzięcznego listowia, lecz nie wdzikim nieładzie, wedle którego je wymieniłam. Udołu płyty spoczywała gałąź ostrokrzewu, której nieprzejednaną prostotę zdobiła wijąca się draperia zangielskiego bluszczu ijemioły, irannika zimowego; po obu bokach natomiast były wiszące girlandy wiosennych ijesiennych kwiatów; ukoronowaniem wszystkiego było zaś cudowne lato ze słodkimi różyczkami oraz czerwcowymi ilipcowymi kwiatami osoczystych barwach.


  Monnoyer[2], czy też kimkolwiek był ów nieżyjący już artysta zprzeszłości, byłby zpewnością rad, dowiedziawszy się, jak wielką przyjemność zdzieła jego rąk, anawet ze szczątków tego dzieła, czerpało udręczone serce młodej dziewczyny; wyczarował on bowiem wizje innych podobnych kwiatów, które rosły ikwitły, iwiędły wjej dawnym domu.


  Pani Mason wyraźnie zażyczyła sobie, aby dzisiejszej nocy jej pracownice wytężyły siły, ponieważ nazajutrz miał się odbyć doroczny bal myśliwski. Była to jedyna rozrywka wmieście, odkąd zaprzestano wydawania balów sądowych. Sukien, które obiecała wysłać do domu „bez skazy” nazajutrz rano, było wiele; nie wypuściła zrąk ani jednej toalety zobawy, że gdyby zrezygnowała zchoćby jednej zrobót, ta mogłaby dostać się wręce krawcowej-rywalki, która właśnie otworzyła swój zakład na tej samej ulicy.


  Postanowiła dostarczyć słabnącym nastrojom delikatnego bodźca, toteż odkaszlnąwszy na wstępie delikatnie dla przykucia uwagi, rzekła:


  –Otóż wiedzcie, dziewczęta, że wtym roku, tak samo jak wlatach ubiegłych, poproszono mnie, bym wysłała kilka spośród mych młodych pracownic do hallu sali balowej ze wstążkami do pantofelków, szpilkami iinnymi tym podobnymi drobiazgami, ażeby mogły naprawić każdy przypadkowy uszczerbek wtoaletach pań. Poślę cztery… spośród najbardziej pracowitych. – Położyła wyraźny nacisk na ostatnie słowa, lecz niewiele to dało; dziewczęta były zbyt śpiące, aby dbać oprzepych ipróżność, czy też zaiste ojakiekolwiek luksusy tego świata, poza jedną, jedyną rzeczą – własnym łóżkiem.


  Pani Mason była kobietą bardzo zacną, lecz podobnie jak wiele innych zacnych kobiet, miała swe słabości; jedną znich (wjej powołaniu bardzo naturalną) była przesadna troska opowierzchowność. Wybrała już zatem wmyślach cztery dziewczęta, które najpewniej przyniosą jej „zakładowi” chlubę; wduchu podjęła już decyzję, jednakże dobrze było obiecać nagrodę najpilniejszym. Nie zdawała sobie doprawdy sprawy ztego, jak obłudne jest takie postępowanie; zręcznie opanowała ów rodzaj sofistyki, za którego pomocą ludzie tłumaczą sobie, iż to, co pragną uczynić, jest słuszne.


  Wkońcu oznaki zmęczenia zwyciężyły. Kazano dziewczętom rozejść się do łóżek; jednak nawet ów mile widziany rozkaz wypełniły zapatią. Powoli pozwijały roboty, ociężale się poruszając, aż wreszcie wszystko zostało uprzątnięte iudały się gromadnie na górę szerokimi, ciemnymi schodami.


  –O! Jakże ja przetrwam pięć lat takich straszliwych nocy! Wtym ciasnym pokoju! Wtym przytłaczającym bezruchu! Słychać tu każdy szmer nici przewlekanych bezustannie wtę iwe wtę – załkała Ruth, rzucając się na łóżko, nawet się nie rozebrawszy.


  –Nie, Ruth, wiesz, że nie zawsze będzie tak jak dzisiejszej nocy. Często jesteśmy włóżkach przed dziesiątą; azczasem przyzwyczaisz się do ciasnoty pokoju. Dziś wieczór jesteś wyczerpana, inaczej nie przeszkadzałby ci dźwięk igły; ja wcale go nie słyszę. Chodź, rozepnę ci suknię – rzekła Jenny.


  –Jaki pożytek zrozbierania? Za trzy godziny musimy znów być na nogach ipracować.


  –Ale przez te trzy godziny możesz bardzo dobrze wypocząć, jeżeli się tylko rozbierzesz ipójdziesz wprost do łóżka. Chodź, kochanie.


  Ruth usłuchała rady Jenny; nim jednak udała się na spoczynek, rzekła:


  –Och! Żałuję, że jestem taka zła iniecierpliwa. Dawniej chyba taka nie byłam.


  –Nie, zpewnością nie. Większość nowych dziewcząt niecierpliwi się zpoczątku; ale to mija ipo chwili niczym się już zbytnio nie przejmują. Biedne dziecko! Już zasnęła – rzekła do siebie Jenny.


  Ona nie potrafiła zasnąć, ani odpocząć. Kłucie wboku dokuczało jej silniej niż zazwyczaj. Pomyślała niemal, że powinna wspomnieć onim wlistach do domu; później jednak przypomniała sobie oczesnym, którego opłacenie kosztowało ojca tak wiele wysiłku, iomłodszym od niej, licznym rodzeństwie, októre należało się zatroszczyć, toteż postanowiła wytrzymać, ufając, że znadejściem cieplejszej pogody minie iból, ikaszel. Będzie na siebie uważała.


  Cóż doskwierało Ruth? Płakała we śnie, jak gdyby miało jej pęknąć serce. Tak wzburzony sen nie mógł przynieść odpoczynku, toteż Jenny ją obudziła.


  –Ruth! Ruth!


  –Och, Jenny! – rzekła Ruth, siadając włóżku iodgarniając fale włosów, które grzały jej czoło – zdawało mi się, że przy łóżku widzę mamę, która przyszła sprawdzić, jak to zwykła była czynić, czy śpimy iczy jest nam wygodnie; akiedy spróbowałam ją chwycić, odeszła ipozostawiła mnie samą – nie wiem gdzie; jakie to dziwne!


  –To tylko sen; wiesz przecież, że opowiadałaś mi oniej, prócz tego jesteś rozpalona, bo późno się położyłaś. Zaśnij znowu, aja będę czuwała iobudzę cię, jeżeli będziesz niespokojna.


  –Ale będziesz bardzo zmęczona. Ojej! Ojej! – Ruth ponownie zasnęła iwzdychała przez sen.


  Znadejściem poranka dziewczęta zbudziły się wypoczęte, mimo że sen ich nie trwał długo.


  –Panno Sutton, panno Jennings, panno Booth, panno Hilton, oczekuję, że przed ósmą będą panie gotowe, aby towarzyszyć mi do ratusza.


  Jedna czy dwie spośród panien wyglądały na zaskoczone, większość jednakże, spodziewając się wyboru iznając zdoświadczenia niepisaną regułę, podług której go dokonywano, przyjęła wiadomość zponurą obojętnością, jaką przywykły kwitować większość zdarzeń – zapatią wynikającą znienaturalnego trybu życia, jednostajnych dni inocy spędzanych często na czuwaniu do późna.


  Dla Ruth jednakże było to rzeczą niepojętą. Ziewała imarudziła, iodwracała wzrok na piękne malowidła, izatracała się wmyślach odomu, aż jęła się spodziewać reprymendy, którą zpewnością otrzymałaby przy każdej innej okazji, tymczasem teraz ku swemu zaskoczeniu, została wyróżniona jako jedna znajbardziej pracowitych!


  Choć bardzo pragnęła zobaczyć wspaniały ratusz – chlubę hrabstwa – iujrzeć tańczące pary, iusłyszeć orkiestrę; choć bardzo pragnęła odrobiny urozmaicenia wswym nudnym, monotonnym życiu, nie potrafiła czuć szczęścia, przyjmując przywilej, którego, jak sądziła, udzielono jej znieznajomości prawdziwego stanu rzeczy; toteż zaskoczyła swe towarzyszki, zrywając się nagle, by podejść do pani Mason wykańczającej właśnie suknię, którą należało odesłać do właścicielki przed dwiema godzinami.


  –Za pozwoleniem, pani Mason, ja nie byłam jedną znajbardziej pracowitych; obawiam się – zdaje mi się – że wcale nie byłam pracowita. Byłam bardzo zmęczona; inie mogłam przestać rozmyślać, agdy rozmyślam, nie umiem zajmować się robotą – urwała, sądząc, iż wystarczająco wytłumaczyła, co ma na myśli; lecz pani Mason nie chciała zrozumieć inie życzyła sobie dalszych wyjaśnień.


  –Cóż, moja droga, trzeba, ażebyś się nauczyła myśleć ipracować równocześnie; ajeżeli nie podołasz obu czynnościom naraz, to trzeba ci porzucić myślenie. Jak wiesz, twój opiekun spodziewa się, że poczynisz wielkie postępy wswym fachu, aja pewna jestem, że go nie zawiedziesz.


  Nie oto wszakże chodziło. Przez chwilę Ruth stała nieruchomo, mimo że pani Mason powróciła do swej roboty wsposób, który każda prócz „nowej dziewczyny” uznałaby za wystarczająco czytelny znak, że oto nie życzy sobie wtej chwili dalszej rozmowy.


  –Ale skoro nie wykazałam się pilnością, proszę pani, nie powinnam iść. Panna Wood była owiele bardziej pracowita ode mnie, iinne panny również.


  –Męcząca dziewczyna! – odburknęła pani Mason – może byłoby ilepiej zostawić ją wdomu za to, że mi się tak naprzykrza.


  Lecz gdy podniosła wzrok, ponownie uderzyła ją niezwykła uroda Ruth; jaka to ozdoba zakładu, ztym kształtnym zarysem sylwetki, urodziwą twarzą ociemnych brwiach iciemnych rzęsach, zkasztanowymi włosami ijasną cerą. Nie! Pilna czy gnuśna, Ruth Hilton musi się dzisiaj zaprezentować.


  –Panno Hilton – rzekła pani Mason ze sztywną godnością – nie przywykłam do tego, aby podważano me decyzje (oczym mogą zaświadczyć te młode damy). Jak mówię, tak też uważam; imam swoje powody. Niech pani zatem usiądzie, jeśli łaska, ipamięta, że ma być gotowa na ósmą. Ani słowa więcej – zdało się jej bowiem, iż Ruth zamierza ponownie przemówić.


  –Jenny! Ty powinnaś pójść, nie ja – rzekła Ruth szeptem do panny Wood, siadając obok niej.


  –Cicho, Ruth! Nie mogłabym pójść, nawet gdybym chciała, ze względu na kaszel. Gdybym to ja miała zadecydować, wolałabym, abyś to ty, anie kto inny, poszła tam zamiast mnie. Przypuśćmy, że była to moja decyzja, uznaj zatem ową przyjemną okoliczność za prezent ode mnie iopowiedz mi owszystkim, gdy dziś wieczór powrócisz do domu.


  –Dobrze! Jako taką ją przyjmę, nie zaś dlatego, że na nią zapracowałam, bo nie zapracowałam. Azatem dziękuję. Nie wiesz nawet, jaką mi ta wyprawa da radość. Ubiegłej nocy pracowałam sumiennie przez pięć minut, po tym jak usłyszałam obalu, tak bardzo pragnęłam pójść. Lecz nie umiałam wytrwać przy pracy. Ojej! Inaprawdę usłyszę orkiestrę! Izobaczę wnętrza pięknego ratusza!


  ROZDZIAŁ II


  Ruth udaje się do ratusza


  Tego samego wieczoru oodpowiedniej porze pani Mason zebrała swe „młode damy”, aby przed udaniem się do ratusza dokonać inspekcji ich wyglądu. Skwapliwość, apodyktyczny ton ipośpiech, zjakim je wezwała, przywodziły na myśl zachowanie kury, która gdakaniem przywołuje do siebie swe kurczęta; asądząc po dokładnej inspekcji, jakiej poddała dziewczęta, można by wysnuć przypuszczenia, iż wwieczornym wystąpieniu miały do odegrania role owiele większej wagi aniżeli tymczasowych panien służących.


  –Czy to pani najlepsza suknia, panno Hilton? – zapytała na wpół niezadowolonym tonem, obracając Ruth przed sobą.


  –Tak, proszę pani – odparła cicho Ruth, była to bowiem jej jedyna suknia niedzielna zczarnego jedwabiu, nieco już znoszona ipodniszczona.


  –Ach, doprawdy! Wobec tego musi wystarczyć – (nadal na wpół niezadowolonym tonem). – Ubiór, moje panny, to jak wiadomo rzecz bardzo drugorzędna. Najważniejsze jest sprawowanie. Jednakowoż sądzę, panno Hilton, iż powinna pani napisać do swego opiekuna ipoprosić, by przysłał pieniądze na drugą suknię. Przepraszam, że wcześniej otym nie pomyślałam.


  –Nie sądzę, ażeby je przysłał, gdybym napisała – odrzekła Ruth cicho. – Złościł się, gdy poprosiłam oszal, kiedy na dworze zrobiło się zimno.


  Pani Mason odprawiła ją lekkim odepchnięciem iRuth powróciła na miejsce obok swej koleżanki, panny Wood.


  –Mniejsza ztym, Ruthie; ładniejsza jesteś od nich wszystkich – rzekła wesoła dziewczyna omiłym usposobieniu, która, będąc nieurodziwą, nie uczestniczyła wzazdrosnej rywalizacji.


  –Tak! Wiem, że jestem ładna – odparła ze smutkiem Ruth – ale żałuję, że nie mam lepszej sukni, bo ta jest bardzo zniszczona. Mnie samej wstyd ztego powodu, awidzę, że pani Mason wstydzi się jej dwa razy bardziej. Żałuję, że muszę tam iść. Wogóle nie wiedziałam, że należało pomyśleć osukni – gdybym była wiedziała, nie chciałabym iść.


  –Mniejsza ztym, Ruth – odparła Jenny – pani Mason już cię obejrzała, awkrótce będzie nazbyt zajęta, aby myśleć otobie itwym stroju.


  –Słyszałaś, jak Ruth Hilton mówiła, iż wie, że jest ładna? – szepnęło jedno zdziewcząt do drugiego tak głośno, że Ruth pochwyciła te słowa.


  –Nic nie poradzę, że otym wiem – odparła prosto – wszak wielu ludzi mi otym mówiło.


  Nareszcie przygotowania dobiegły końca igromada szła raźno przez mróz; owa swoboda miała wpływ tak ożywczy, że Ruth niemal tańczyła, zapomniawszy zupełnie oznoszonej sukni iutyskujących opiekunkach. Ratusz był jeszcze wspanialszy, niż przypuszczała. Po obu stronach schodów namalowane były postacie, które zdawały się widmowe wnikłym oświetleniu, bo widać było same twarze jedynie, spozierające zciemnych, spłowiałych płócien dziwnym, nieruchomym, wnikliwym spojrzeniem.


  Młodym modystkom przykazano, aby ułożyły swe przybory na stołach whallu iwszystko przygotowały, awówczas będzie im wolno zajrzeć do sali balowej, wktórej muzycy stroili już swe instrumenty, ajedna czy dwie sprzątaczki (dziwny kontrast! wbrudnym, luźnym odzieniu, trajkoczące bez ustanku kobiety, wobec imponującego pogłosu sklepionego pokoju) kończyły odkurzać ławy oraz krzesła.


  Opuściły pokój, gdy przybyła Ruth wraz ztowarzyszkami. Whallu dziewczęta gawędziły wesoło ibeztrosko, teraz natomiast głosy miały ściszone, onieśmielone starodawną okazałością przestronnego pomieszczenia. Było tak duże, iż przedmioty wjego przeciwległym kącie jawiły się niewyraźne, jak gdyby przez mgłę oglądane. Dokoła wisiały pełnowymiarowe wizerunki znakomitości hrabstwa wnajrozmaitszych strojach, od pochodzących zczasów Holbeina[3] aż po współczesne. Trudno było dostrzec wysokie sklepienie, ponieważ nie pozapalano jeszcze wszystkich lamp; tymczasem poprzez pomalowane zprzepychem gotyckie okno wkońcu sali padały na podłogę wielobarwne promienie księżyca inasyceniem drwiły ze starań sztucznego światła, które usiłowało rozjaśnić swe niewielkie otoczenie.


  Wysoko wgórze pobrzmiewali muzycy, ćwicząc niespokojnie jakieś frazy, których nie byli pewni. Następnie przestali grać ijęli rozmawiać, aich głosy brzmiały niczym szepty chochlików wtym ciemnym zakątku, gdzie ktoś niepewnie, chwiejnie nosił świece, co przywodziło Ruth na myśl migotliwy, zygzakowaty ruch błędnego ognika.


  Wtem pokój zajaśniał pełnią blasku lamp iwygląd jego nie wywierał już na Ruth tak dużego wrażenia, toteż chętniej usłuchała teraz szorstkiego wezwania, które pani Mason wystosowała do swego zbłąkanego stadka, niż wówczas, gdy był on ciemny itajemniczy. Po chwili miały już wiele pracy, służąc pomocą gromadzącym się damom, których głosy zagłuszyły zupełnie przytłumione dźwięki orkiestry, choć Ruth tak bardzo pragnęła ją usłyszeć. Niemniej, jakkolwiek jedna zprzyjemności nie spełniła jej oczekiwań, to kolejna uczyniła to znawiązką.


  „Pod warunkiem” przestrzegania tak wielu drobnych reguł, że Ruth pomyślała, iż pani Mason nigdy nie skończy ich wyliczać, pozwolono dziewczętom podczas tańców stać wbocznych drzwiach iobserwować. Ajakże piękny był to widok! Unosząca się wtakt skocznej muzyki – raz to daleko, niczym girlandy wróżek, teraz znów blisko, ukazując się jako śliczne panie wozdobnych toaletach wszelkiej maści – elita hrabstwa tańczyła, nie dbając zbytnio oto, czyje oczy im się przypatrywały iczyje były olśnione. Na zewnątrz wszystko było zmarznięte ipozbawione koloru, ijednolite, nad wszystkim ta sama pokrywa śnieżna. Za to wewnątrz było ciepło ijasno, ibarwnie; kwiaty roztaczały wpowietrzu swój zapach iokalały głowy, ispoczywały na piersi, jak gdyby był to środek lata. Jaskrawe barwy przemykały przed oczami iznikały, apo nich zjawiały się kolejne, równie cudne wprędkim ruchu tańca. Dołeczki uśmiechów zdobiły każdą twarz, apodczas każdej przerwy między tańcami pokój wypełniał niewyraźny, cichy szmer radosnych szeptów.


  Ruth nie zależało na tym, aby wyodrębnić postacie, które składały się na radosną iolśniewającą całość; wystarczało jej patrzeć iśnić oszczęśliwej beztrosce życia, wktórym taka muzyka itaka obfitość kwiatów, klejnotów, wszelkiej maści elegancji oraz piękna we wszystkich kształtach ikolorach były codziennością. Nie pragnęła dowiedzieć się, kim byli ci ludzie, chociaż większość jej towarzyszek wysłuchałaby litanii nazwisk zwielką rozkoszą.


  Prawdę mówiąc, owa wyliczanka raczej ją zaniepokoiła; aby zatem uniknąć wstrząsu związanego ze zbyt nagłym powrotem do pospolitego świata panien Smith iThomson, wróciła na swe miejsce whallu. Stała tam, rozmyślając, czy też śniąc. Do rzeczywistości przywrócił ją gwałtownie głos nieopodal. Jedną ztańczących młodych dam spotkało nieszczęście. Jej uszyta zjakiejś delikatnej materii suknia była udołu ozdobiona bukiecikami kwiatów, ajeden znich odpadł wtańcu isuknia zaczęła się pruć. By to naprawić, ubłagała partnera, ażeby zaprowadził ją do pokoju, wktórym powinny siedzieć szwaczki. Nie było tam nikogo prócz Ruth.


  –Czy mam panią opuścić? – zapytał ów pan. – Czy to konieczne, abym wyszedł?


  –O, nie! – odparła pani. – Kilka szwów ipo kłopocie. Poza tym, sama nie śmiem wejść do tego pokoju.


  Dotychczas przemawiała słodko iuroczo. Teraz jednak zwróciła się do Ruth.


  –Pośpiesz się. Nie każ mi czekać godzinę. – Agłos jej stał się władczy izimny.


  Była bardzo ładna, miała długie ciemne loki ilśniące czarne oczy. Ruth zauważyła te oczy, spoglądając na nią przelotnie, zanim uklękła, aby zabrać się do pracy. Dostrzegła również, że dżentelmen był młody ielegancki.


  –Och, jaka wspaniała galopka! Jakże bym pragnęła ją zatańczyć! Czy ty kiedy skończysz swą robotę? Jakże potwornie długo to trwa; aja tak strasznie chcę wrócić, nim zacznie się galopka!


  Aby okazać swe urocze, dziecięce zniecierpliwienie, jęła wybijać stopami rytm do żywej melodii, którą grała orkiestra. Przez ten nieustanny ruch Ruth nie mogła zacerować rozdarcia, spojrzała więc wgórę, aby zaprotestować. Gdy podniosła głowę, zauważył ją ów stojący nieopodal pan; woczach jego jawiło się tak wyraźne rozbawienie pretensjonalnymi popisami ślicznej partnerki, że Ruth zaraziła się tym uczuciem imusiała pochylić twarz, aby ukryć uśmiech, który na niej zagościł. On jednak zdążył to dostrzec, toteż uwagę jego przykuła teraz klęcząca postać, odziana wczerń po samą szyję, która pochylając swą szlachetną głowę nad pochłaniającym ją zajęciem. Stanowiła bardzo wyraźny kontrast dla gadatliwej, żwawej, sztucznej dziewczyny, która siedziała ikazała się obsługiwać wyniośle niczym królowa na tronie.


  –Och, panie Bellingham! Jest mi wstyd, że pana tak długo zatrzymuję. Wgłowie mi nie postało, że nad niewielkim rozdarciem można tak długo marudzić. Nie dziwota, że pani Mason tak dużo sobie liczy za szycie, skoro jej pracownice są tak powolne.


  Miała to być dowcipna uwaga, ale pan Bellingham wyglądał poważnie. Zauważył, że na ów piękny policzek, który był przed nim częściowo odsłonięty, wstępuje szkarłatny rumieniec przykrości. Wziął świecę ze stołu itrzymał ją tak, aby dostarczyć Ruth więcej światła. Nie podniosła wzroku, by mu podziękować, było jej bowiem wstyd, że zauważył wcześniej ów niewielki uśmiech, którym ją zaraził.


  –Przepraszam, że to tak długo trwało – rzekła łagodnie po skończonej pracy. – Obawiałam się, że znów się może porwać, jeżeli nie naprawię dokładnie. – Powstała.


  –Prędzej wolałabym, ażeby się znów porwała, niżbym miała nie zdążyć na tę cudną galopkę – odparła młoda dama, otrząsając suknię, tak jak ptak otrząsa swe piórka. – Pójdziemy, panie Bellingham? – spojrzała na niego.


  Był zaskoczony, że nie podziękowała szwaczce słowem ani gestem. Podniósł kamelię, którą ktoś pozostawił na stole.


  –Panno Duncombe, za pani pozwoleniem chciałbym wręczyć ją wpani imieniu tej młodej damie wpodzięce za zręczną pomoc.


  –Och… naturalnie – odparła.


  Ruth przyjęła kwiat wmilczeniu, lecz zpoważnym, pełnym skromności skinieniem głowy. Odeszli iponownie została sama. Po chwili powróciły jej towarzyszki.


  –Co zpanną Duncombe? Czy przyszła tutaj? – zapytały.


  –Tylko koronka się jej podarła, więc naprawiłam – odparła cicho Ruth.


  –Czy przyszedł znią pan Bellingham? Mówią, że zamierza się znią ożenić; był tutaj, Ruth?


  –Tak – odrzekła Ruth ina powrót zamilkła.


  Pan Bellingham tańczył wesoło iradośnie przez cały wieczór iflirtował zpanną Duncombe tyle, ile uważał za stosowne. Lecz często spoglądał wstronę bocznych drzwi, gdzie stały uczennice modystki; raz też rozpoznał wysoką, smukłą postać igęste kasztanowe włosy dziewczęcia wczerni; awówczas oczy jego jęły wypatrywać kamelii. Ioto była tam, śnieżnobiała, na jej piersi. Toteż tańczył dalej, weselej niż kiedykolwiek.


  Ulice rozświetlał posępnie zimny szary świt, kiedy pani Mason ze swą grupą wróciła do domu. Pogaszono lampy, ale okiennice sklepów idomów były nadal pozamykane. Wszelkie dźwięki odbijały się echem niesłyszalnym za dnia. Na progach przycupnęło paru bezdomnych żebraków, którzy, trzęsąc się, spali zgłowami opartymi na kolanach bądź spoczywającymi na zimnej, twardej podporze, jaką stanowiła ściana.


  Ruth czuła się tak, jak gdyby rozwiał się sen, ona zaś na powrót znalazła się wprawdziwym świecie. Ile czasu upłynie, wnajbardziej nawet sprzyjających okolicznościach, nim znów dane jej będzie znaleźć się wratuszu! albo usłyszeć orkiestrę! lub nawet ujrzeć ponownie tych promiennych, szczęśliwych ludzi – tak pozbawionych jakichkolwiek oznak troski czy żalu, jak gdyby byli istotami innego gatunku. Czy kiedykolwiek zmuszeni byli odmówić sobie zachcianki, atym bardziej pragnienia? Zarówno dosłownie, jak iwprzenośni, ich życie zdawało się kroczyć kwiecistymi ścieżkami przyjemności. Nastał teraz zimny, mroźny środek zimy, adla niej idla jej podobnych – dla biednych żebraczek – była to niemalże pora śmierci; lecz dla panny Duncombe oraz jej towarzyszek był to szczęśliwy, wesoły czas, gdy kwiaty nadal kwitły, ogień trzaskał, awygody iluksusy gromadziły się wokół nich niczym podarki od dobrych wróżek. Czyż miały jakiekolwiek pojęcie, co kryje wsobie ów wyraz, który biednych napawa taką trwogą? Czymże była zima wich mniemaniu? Lecz Ruth roiła sobie, że pan Bellingham wyglądał tak, jak gdyby rozumiał uczucia tych, które okoliczności istanowisko trzymają zdala od niego. Istotnie, zadrżawszy, pozasuwał okna wswym powozie.


  Azatem Ruth go obserwowała.


  Jednak nie podejrzewała nawet, że ceni swą kamelię ze względu na związane znią wrażenia. Zdawało jej się, że to wyłącznie wybitne piękno kwiatu sprawia, iż otacza go tak pieczołowitą troską. Szczegółowo opowiedziała Jenny otym, wjaki sposób go otrzymała, patrząc jej raźno prosto woczy inie rumieniąc się wcale.


  –Czyż to nie było uprzejme zjego strony? Nie wyobrażasz sobie, jaki ten jego gest był miły, właśnie wtedy, gdy było mi trochę przykro zpowodu jej niewdzięczności.


  –Rzeczywiście, to bardzo miłe – odparła Jenny. – Taki piękny kwiat! Szkoda, że nie pachnie choć trochę.


  –Amnie się podoba właśnie taki, jakim jest teraz; jest doskonały. Tak nieskalany! – odrzekła Ruth, niemalże tuląc kwiat, gdy wkładała go do wody. – Kim jest pan Bellingham?


  –To syn pani Bellingham zKlasztoru, dla której szyłyśmy tę szarą atłasową pelisę – oznajmiła Jenny sennie.


  –To było zanim się tutaj pojawiłam – odparła Ruth. Nie było odpowiedzi. Jenny spała.


  Upłynęło wiele czasu, nim Ruth poszła za jej przykładem. Choć była zima, dziewczyna nadal jeszcze pogrążona była we śnie, gdy światło jasnego poranka padało na jej uśmiechniętą twarz. Jenny nie chciała jej zbudzić itylko zpodziwem obserwowała Ruth; taka była śliczna wswym szczęściu. „Śni oubiegłej nocy” – pomyślała.


  To była prawda; lecz pewna postać pojawiała się wjej wizjach częściej niż inne. Wtym nieusprawiedliwionym porannym śnie, który zbyt szybko się urwał, on wręczał jej kwiat za kwiatem. Ubiegłej nocy widziała we śnie swą zmarłą matkę iobudziła się zpłaczem. Teraz zaś śniła opanu Bellinghamie iuśmiechała się.


  Ajednak, czy ten sen nie był bardziej niegodziwy od poprzedniego?


  Tego ranka realia życiowe zdawały się ranić jej serce bardziej, niż zazwyczaj. Praca do późnych godzin poprzednich nocy oraz być może również emocje ubiegłego wieczoru sprawiły, że była dziś nieskora do przyjmowania ze spokojem docinków izłośliwości, które niekiedy stawały się udziałem każdej zdziewcząt pani Mason.


  Bo pani Mason, najlepsza przecież krawcowa whrabstwie, była mimo wszystko człowiekiem; icierpiała na te same dolegliwości, co jej uczennice. Tego ranka gotowa była krytykować wszystko ikażdego. Zdawało się, że zbudziła się zpostanowieniem, aby doprowadzić do porządku cały świat (aprzynajmniej swój świat) oraz wszystko to, co się wnim zawierało, nim zapadnie noc; wobec tego, nadużycia oraz zaniedbania, które od dawna tolerowała bądź na które przymykała oko, zostały dzisiaj wyciągnięte na światło dzienne iostro zgromione. Wtakich razach panią Mason zadowolić mogła jedynie doskonałość.


  Miała też własne pojęcie osprawiedliwości; lecz nie było to pojęcie wzniośle piękne ani prawdziwe; przypominało raczej pojęcie orównych prawach sklepikarza bądź kupca herbacianego. Ową odrobinę przesadnego pobłażania zubiegłej nocy należało dzisiaj zrównoważyć szczodrą dawką przesadnej surowości; itaki sposób naprawy wcześniejszych błędów wpełni zadowalał jej sumienie.


  Ruth nie miała ochoty ani sił na dodatkowy wysiłek; by zadowolić przełożoną, musiałaby wytężyć wszystkie siły. Zdawało się, że pracownię wypełniają ostre krzyki.


  –Panno Hilton! Gdzie pani odłożyła niebieski perski jedwab? Za każdym razem, gdy coś się zapodzieje, wiem, że poprzedniego wieczoru sprzątanie przypadło pannie Hilton!


  –Ubiegłej nocy panna Hilton miała wychodne, więc zaproponowałam, że to ja za nią posprzątam pracownię. Zaraz znajdę materiał, proszę pani – odparła jedna zpanien.


  –O, już ja dobrze znam jej zwyczaj zrzucania obowiązków na każdego, kogo się da nakłonić do ich przejęcia – odrzekła pani Mason.


  Ruth poczerwieniała, awjej oczach pojawiły się łzy; lecz tak była świadoma fałszywości owego oskarżenia, że zganiła się za poruszenie, jakie wniej ono wywołało, ipodniósłszy głowę, rozejrzała się zdumą, jak gdyby pragnęła wywrzeć wrażenie na towarzyszkach.


  –Gdzie jest spódnica od sukni lady Farnham? Falbany jeszcze nie przyszyte! Jestem zaskoczona. Czy można wiedzieć, komu powierzono wczoraj tę robotę? – zapytała pani Mason, wpatrując się wRuth.


  –To ja miałam zrobić, ale popełniłam błąd imusiałam ją odpruć. Bardzo serdecznie przepraszam.


  –Naturalnie, mogłam się tego domyślić. Wszak nietrudno zgadnąć, wczyje to ręce wpadła robota, gdy się odkryje, że ją zarzucono bądź zepsuto.


  Takie oto przemowy przypadły Ruth wudziale akurat tego dnia, kiedy nie była zdolna ich znieść ze spokojem.


  Po południu pani Mason musiała zkonieczności udać się wkilkumilową drogę na wieś. Zaleceniom irozkazom, iwskazówkom, izakazom, które pozostawiła, nie było końca; nareszcie jednak wyszła, aRuth, wpoczuciu ulgi spowodowanym jej nieobecnością, złożyła ramiona na stole iukrywszy wnich głowę, jęła głośno płakać, nie powstrzymując bezsilnych szlochów.


  „Proszę nie płakać, panno Hilton”… „Ruthie, nie zwracaj uwagi na tę starą smoczycę”… „Jakżeż ty to ścierpisz przez pięć lat, jeżeli nie okrzepniesz na tyle, by nic anic nie dbać oto, co ona mówi?”… Oto niektóre zsłów pociechy iwspółczucia, jakich udzieliły młode robotnice.


  Jenny, która pojmowała przyczyny rozżalenia, iwiedziała, jak mu zaradzić, rzekła:


  –Fanny Barton, amoże Ruth poszłaby za ciebie po sprawunki. Świeże powietrze dobrze jej zrobi; aty przecież nie lubisz zimnego wschodniego wiatru, Ruth natomiast mówi, że lubi mróz iśnieg, ikażdą pogodę, co odreszcze przyprawia.


  Fanny Barton była wielką, ospałą zwyglądu dziewczyną, która kuliła się właśnie przy ogniu. Nikt bardziej niż ona nie pragnął zrezygnować ze spaceru wowo ponure popołudnie, kiedy to po ulicy hulał żywo wschodni wiatr, wysuszając nawet śnieg. Osoby, których obowiązki nie zmuszały do opuszczenia swych ciepłych pieleszy, nie odczuwały żadnej pokusy, by wyjść na dwór; wszak znastaniem zmierzchu przyszła zwyczajowa pora podwieczorku dla skromnych mieszkańców tej części miasta, którą Ruth przemierzyć musiała podczas wyprawy po sprawunki. Gdy dotarła do wzniesienia tuż ponad rzeką, gdzie ulica zbiegała nagle gwałtownie wdół do mostu, ujrzała rozciągającą się dalej równinę całkowicie pokrytą śniegiem, przez co mroczne sklepienie zaciągniętego chmurami nieba zdawało się być jeszcze ciemniejszym; jak gdyby noc zimowa nigdy na dobre nie przeminęła, lecz tylko tkwiła wzawieszeniu na krawędzi świata przez cały krótki, posępny dzień. Przy moście poniżej (tam, gdzie była niewielka półka, służąca za przystań dla wszelkich łódek, które mogły pływać po tak płytkich wodach strumienia) bawiła się gromadka dzieci, nie zważając na mróz; jedno znich miało dużą balię iposiłkując się złamanym wiosłem, sterowało ibrnęło strumykiem tu itam, wzbudzając podziw wtowarzyszach, którzy stali, patrząc poważnie, niezachwiani wuważnej obserwacji bohatera, mimo że twarze posiniały im zzimna, dłonie zaś wciskali głęboko do kieszeni znikłą nadzieją na znalezienie tam ciepła. Być może obawiali się, że gdyby, miast się kulić, rozprostowali członki izaczęli się ruszać, okrutny wiatr odnalazłby iprzeniknął wgłąb każdej szczeliny wich obdartych ubraniach. Przycupnęli zatem wbezruchu; oczy mieli skupione na młodziutkim żeglarzu. Wkońcu jeden zmałych mężczyzn, zazdrosny oreputację, którą dzięki śmiałości zdobywał właśnie jego kolega, wykrzyknął:


  –Rzucam ci wyzwanie, Tom! Nie odważysz się wypłynąć hen za czarną linę wwodzie, na prawdziwą rzekę.


  Rzecz jasna nie wolno było zignorować takiego wyzwania, toteż Tom wiosłował wkierunku ciemnej liny, za którą rzeka mknęła gładkim, spokojnym nurtem. Ruth (sama jeszcze wwieku dziecięcym) stała uszczytu stoku, obserwując śmiałka, lecz była równie nieświadoma zagrożenia, jak grupka dzieci wdole. Widząc powodzenie kolegi, dzieci przerwały spokojną powagę towarzyszącą obserwacji izgotowały burzliwy aplauz, klaszcząc wdłonie itupiąc niecierpliwymi nóżkami, iwykrzykując: „Brawo, Tom; spisał żeś się nadzwyczajnie!”.


  Przez chwilę Tom stał zdziecięcą godnością, spoglądając na wielbicieli; wtem balia się zatoczyła, on zaś stracił równowagę iwypadł; iłódź, ipasażera niósł teraz pomału silny prąd pełnej rzeki, która niezmiennie posuwała się naprzód do morza.


  Dzieci krzyczały głośno zprzerażenia; Ruth tymczasem poleciała wdół nad zatoczkę izdążyła już puścić się naprzód jej płytkimi wodami, nim poczuła, jak bezużyteczny był ów czyn, iże sens miałoby raczej poszukiwanie skutecznej pomocy. Ledwie uderzyła ją ta myśl, gdy już głośniej ibardziej przenikliwie od ponurego ryku strumienia, który bezustannie inieugięcie płynął naprzód, zabrzmiał plusk konia galopującego przez wodę, wktórej stała. Obok niej niczym błyskawica – wdół strumieniem, płynąc zprądem – przemknął nachylający się jeździec – uchwyt wyciągniętego ramienia – młode życie ocalone, adziecko przywrócone tym, którzy je kochają! Podczas całego tego zajścia Ruth stała oszołomiona iniezdrowa zprzypływu emocji; akiedy jeździec zawrócił płynącego wierzchowca ipomału przebrnął przez rzekę do pomostu, rozpoznała wnim pana Bellinghama, poznanego ubiegłej nocy. Wiózł nieprzytomne dziecko na koniu; leżące wpoprzek ciało wisiało jak martwe, toteż Ruth zdało się, że nie żyje, aoczy jej nagle oślepiły łzy. Przeszła wbród do plaży, do miejsca, wkierunku którego pan Bellingham kierował swego konia.


  –Czy on nie żyje? – zapytała, wyciągając ramiona, by odebrać malca; instynktownie bowiem czuła, że pozycja, wjakiej zawisł, nie była wskazana dla powracającej świadomości, jeżeli, rzecz jasna, miała ona kiedykolwiek powrócić.


  –Nie sądzę – odparł pan Bellingham, podając jej dziecko, po czym zeskoczył zkonia. – Czy to pani brat? Czy pani wie, kto to taki?


  –Proszę spojrzeć! – rzekła Ruth, usiadłszy na ziemi, aby dać biednemu chłopcu lepszą podporę. – Ręka mu drży! Żyje! Och, proszę pana, on żyje! Czyj to chłopak? (Zwróciła się do ludzi, którzy schodzili się pośpiesznie na wieść owypadku).


  –To chłopak starej Nelly Brownson – oznajmili. – Jej wnuk.


  –Musimy natychmiast zabrać go do domu – oświadczyła. – Czy jego dom daleko?


  –Nie, nie; zupełnie blisko.


  –Ktoś zpaństwa musi się wtej chwili udać po doktora – orzekł władczo pan Bellingham – inatychmiast sprowadzić go do domu starowinki. Nie może go pani już dłużej trzymać – ciągnął, zwracając się do Ruth, iwtedy po raz pierwszy przypomniał sobie jej twarz – pani suknia już jest przemoczona. Dalej! Ejże, ty tam, weź dziecko, słyszysz!


  Lecz dłoń dziecka nerwowo ściskała suknię Ruth, aona nie chciała go niepokoić. Bardzo delikatnie zaniosła ciężar wkierunku nędznej chatynki, na którą wskazali sąsiedzi; stara chroma kobieta wychodziła właśnie drzwiami, trzęsąc się na całym ciele zporuszenia.


  –Serdeńko! – rzekła – ze wszystkich ostał się już tylko on, ateraz odszedł przede mną.


  –Nonsens – odparł pan Bellingham – chłopiec żyje iprawdopodobnie przeżyje.


  Ale staruszka była bezsilna ibez nadziei, iuparcie wierzyła, że wnuk jej nie żyje; irzeczywiście, nie żyłby, gdyby nie Ruth oraz jeden czy dwaj co bardziej rozsądni sąsiedzi, którzy, słuchając wskazówek pana Bellinghama, krzątali się iczynili wszystko to, co konieczne, aż chłopcu wróciła przytomność.


  –Jakże piekielnie dużo czasu potrzeba tym ludziom na sprowadzenie doktora – rzekł pan Bellingham do Ruth, bo zawiązało się między nimi pewnego rodzaju nieme porozumienie, wynikłe ztej okoliczności, że oto byli jedynymi świadkami wypadku (poza bezradnymi dziećmi) oraz jedynymi osobami, którym pewien stopień ogłady iobycia umożliwiał zrozumienie wzajemnych myśli, anawet wzajemnych słów. – Tak wiele trzeba, aby wbić tym ludziom do tych ich głupich głów jakąś myśl. Stali tylko, gapiąc się ipytając, którego doktora mają sprowadzić, jak gdyby miało znaczenie, czy zawezwą Browna czy Smitha, oile tylko jest to człek rozumny. Zresztą nie mogę już tutaj zmarnować więcej czasu; jechałem galopem, gdy dostrzegłem chłopaka; askoro już się serdecznie wypłakał iotworzył oczy, nie ma powodu, bym dłużej pozostawał wtej dusznej ciasnocie. Czy mógłbym panią ocoś poprosić? Czy byłaby pani tak uprzejma idopilnowała, ażeby temu małemu jegomościowi niczego nie brakowało? Jeżeli pani pozwoli, zostawię jej moją sakiewkę – mówił dalej, wręczając ją Ruth, aona była ogromnie rada, że powierzono jej zadanie wystarania się ojedną czy dwie rzeczy, które, miała tego świadomość, były całkowicie niezbędne. Ale zauważyła, że oto spoza oczek sakiewki wyziera złoto; nie chciała sprawować pieczy nad takim bogactwem.


  –Naprawdę nie potrzebuję aż tyle, proszę pana. Jeden suweren[4] zupełnie wystarczy – to aż za dużo. Czy mogę go teraz wyjąć ioddać panu to, co zostanie, kiedy się znów zobaczymy? Albo może wolałby pan, abym mu tę resztę wysłała?


  –Chyba lepiej będzie, jeżeli na razie zatrzyma pani całość. O! Cóż to za okropnie brudne miejsce; nie zniosę kolejnych dwóch minut tutaj. Nie wolno pani tu zostać; zatruje panią to ohydne powietrze. Proszę podejść do drzwi. Cóż, jeżeli pani sądzi, że jeden suweren wystarczy, to zabiorę sakiewkę; proszę jednak pamiętać, że jeśli uzna pani, iż potrzeba im więcej pieniędzy, zwraca się pani ztym do mnie.


  Stali przy drzwiach, gdzie ktoś przytrzymywał wierzchowca pana Bellinghama. Ruth patrzyła na mężczyznę poważnym wzrokiem (zapomniawszy zupełnie opani Mason ijej sprawunkach zuwagi na wydarzenia tego popołudnia), wszelkie jej myśli kierowały się ku zrozumieniu iwypełnieniu jego życzeń odnośnie dobra chłopca; iaż do teraz była to najważniejsza rzecz, jaka zaprzątała jego myśli. Wtej jednak chwili uderzające piękno Ruth ponownie wywarło na nim przemożne wrażenie. Nieomal zaczął mówić bez ładu iskładu, tak nagły wzbudziła wnim podziw. Ubiegłej nocy nie dostrzegł jej oczu; ateraz patrzyły niewinnie wprost na niego, poważne, głębokie iszczere. Lecz wówczas instynktownie wyczytała zmianę wwyrazie jego twarzy iopuściła jak woal swe duże, białe powieki; on tymczasem uznał, że jej twarz stała się jeszcze piękniejsza.


  Nieodparty impuls nakazał mu ustalić sprawy wtaki sposób, aby mógł niebawem ponownie się znią spotkać.


  –Nie! – rzekł. – Zdaje się, że lepiej będzie, jeżeli to pani zatrzyma sakiewkę. Chłopak może potrzebować wielu rzeczy, których kosztu wtej chwili nie podobna przewidzieć. Jeśli mnie pamięć nie myli, są tam trzy suwereny itrochę drobnych monet; być może za kilka dni zobaczymy się znowu, awówczas, jeżeli wsakiewce zostaną jeszcze jakieś pieniądze, będzie mi ją pani mogła zwrócić.


  –O, dobrze, proszę pana – odparła Ruth, zdając sobie sprawę zogromu rzeczy, októre być może zmuszona będzie zabiegać, aprzy tym obawiając się raczej odpowiedzialności wynikającej zposiadania tak dużej sumy.


  –Czy istnieje jakakolwiek szansa na to, abym spotkał panią ponownie wtym domu? – zapytał.


  –Mam nadzieję przychodzić tutaj, kiedy tylko będę mogła, proszę pana; lecz musi to być wówczas, kiedy przypada moja kolej na załatwianie sprawunków wmieście, anie wiem, kiedy będzie moja kolej.


  –Och – nie pojął wpełni sensu tej odpowiedzi – chciałbym się dowiedzieć, jak według pani miewa się ów chłopak, jeżeli nie sprawi to pani wiele kłopotu; czy zażywa pani kiedy przechadzek?


  –Nie dla samej przyjemności spacerowania, proszę pana.


  –Cóż – oparł – podejrzewam, że chadza pani do kościoła? Ufam, że pani Mason nie każe pani pracować wniedziele?


  –Co to, to nie, proszę pana. Do kościoła chadzam regularnie.


  –Wobec tego, czy byłaby pani tak łaskawa ipowiedziała, do którego kościoła pani chadza, bym mógł się tam znią spotkać wnastępną niedzielę po południu?


  –Do Św. Mikołaja, proszę pana. Wywiem się ipowiem panu, jak się chłopiec miewa ioktórego doktora się wystarano; ibędę zapisywała wszelkie poczynione wydatki.


  –Bardzo dobrze, dziękuję. Proszę pamiętać, że pokładam wpani zaufanie.


  Miał na myśli wiarę wjej obietnicę spotkania znim; ale Ruth pomyślała, iż mówi oodpowiedzialności czynienia tego, co wjej mocy, dla dobra dziecka. Zamierzał odejść, gdy uderzyła go nowa myśl, więc raz jeszcze wszedł do chatki izwrócił się do Ruth zuśmiechem na twarzy:


  –Nieco to dziwne, ale nie ma nikogo, kto mógłby nas sobie przedstawić; nazywam się Bellingham – apani to…?


  –Ruth Hilton, proszę pana – odparła cicho, ponieważ teraz, gdy rozmowa nie dotyczyła już chłopca, poczuła nagle nieśmiałość iskrępowanie.


  Wyciągnął do niej dłoń, awchwili, gdy ona podała mu swoją, sędziwa babka podeszła chwiejnym krokiem, aby ocoś zapytać. Rozdrażniło go to, że mu tak przerwano iponownie żywo zdał sobie sprawę zotaczającej go duchoty inędzy, ibrudu.


  –Dobra kobieto – zwrócił się do Nelly Brownson – czy nie moglibyście utrzymywać domu wnieco lepszym ładzie iporządku? On bardziej się nadaje dla świń aniżeli ludzi. Powietrze wtym pokoju jest całkiem wstrętne, ado tego haniebny doprawdy panuje tu brud.


  Dosiadł już swego wierzchowca iskłoniwszy się Ruth, odjechał.


  Wówczas stara kobieta dała upust swemu oburzeniu.


  –Aktoś ty taki, że nie wiesz, iż nie godzi się wchodzić do domu biednej kobiety po to tylko, żeby go znieważać?… dla świń się nadaje, zaiste! Jak też zwą tego jegomościa?


  –To pan Bellingham – odparła Ruth, wstrząśnięta jawną niewdzięcznością staruszki. – To właśnie on wjechał do wody, aby ratować waszego wnuka. Utonąłby, gdyby nie pan Bellingham. Raz zdało mi się, że prąd poniesie ich obu, taki był silny.


  –Rzeka nie jest wcale taka głęboka – odparła kobieta, pragnąc możliwie jak najbardziej umniejszyć zobowiązanie wobec człowieka, który ją obraził. – Ktoś inny by go ocalił, gdyby zabrakło wpobliżu tego dorodnego młodego fircyka. Jest sierotą, amówią, że Bóg czuwa nad sierotami. Wolałabym, żeby to kto inny go wyłowił niż ten, co to wchodzi do domu biedaka tylko po to, coby go znieważać.


  –Nie wszedł tu tylko po to, ażeby go znieważać – odrzekła Ruth łagodnie. – Przyszedł zmałym Tomem; powiedział tylko, że mogłoby tutaj być nieco czyściej.


  –Co to! Chyba się nie rozbeczysz, co? Poczekaj, aż będziesz tak stara, jak ja, aż cię pokręci od łamania wkościach, abędziesz musiała doglądać takiego chłopaka, jak Tom, co to jest zawsze albo wbłocie, albo we wodzie; amuszę wysupłać na strawę dla niego idla siebie (Bóg wie, że często nam brakuje, astaram się jak mogę najlepiej) iwodę wnosić tym stromym zboczem.


  Przerwał jej kaszel; Ruth tymczasem rozsądnie zmieniła temat ijęła wypytywać staruszkę oto, czego potrzeba wnukowi, wktórych to rozważaniach wkrótce dołączył do nich medyk.


  Ustaliwszy jedną czy dwie sprawy zsąsiadem, którego poprosiła, aby wystarał się oto, co najniezbędniejsze, iusłyszawszy od doktora, że za dzień lub dwa wszystko będzie dobrze, Ruth jęła się trząść na myśl otym, ile czasu spędziła uNelly Brownson izniejakim przestrachem przypomniała sobie osurowości, zjaką pani Mason nadzorowała wyjścia ipowroty swych uczennic wdni powszednie. Ruszyła pośpiesznie do sklepów iusiłowała skupić błądzące myśli na zaletach różu czy błękitu wzestawieniu zkolorem liliowym, zauważyła, iż zgubiła wzory, iwróciła do domu znieodpowiednio dobranymi rzeczami, targana rozpaczą nad własną głupotą.


  Prawdę rzekłszy, popołudniowa przygoda pochłonęła jej myśli; tyle tylko, że postać Toma (który był już bezpieczny iprawdopodobnie miał wydobrzeć) odsuwała się na dalszy plan, sylwetka pana Bellinghama zaś stawała się wyraźniejsza niż przedtem. Jego pełen animuszu, spontaniczny wjazd galopem do wody dla ratowania dziecka urósł woczach Ruth do rangi najbardziej heroicznego aktu odwagi; zainteresowanie chłopcem było dla niej wyrazem pełnej czułości itroski życzliwości, abeztroska wspaniałomyślność, zjaką wręczył pieniądze – przejawem szlachetnej hojności; zapomniała bowiem, że hojność zakłada pewną dozę wyrzeczeń. Zadowolenie budziła wniej również moc udzielania pomocy ipociechy, którą jej powierzono ijęła już snuć marzenia Alnaszara[5] oroztropnych wydatkach, kiedy to konieczność otwarcia drzwi do domu pani Mason przyzwała ją do rzeczywistości iteraźniejszości iwzbudziła lęk przed czekającą ją za chwilę burą.


  Tym razem jednak ją oszczędzono; lecz przyczyna tego była taka, iż Ruth prędzej byłaby wdzięczna za jakąś obwinę miast bezkarności. Pod jej nieobecność nasiliły się nagle trudności Jenny zoddychaniem, toteż dziewczęta położyły ją do łóżka na własną odpowiedzialność istały wokół niej skonsternowane, kiedy powrót pani Mason do domu (zaledwie na kilka minut przed przybyciem Ruth) zagonił je zpowrotem do pracowni.


  Teraz zaś wszędzie panował pośpiech izamieszanie; należało posłać po doktora; udzielić wskazówek odnośnie sukni starościnie, która była zbyt niedomagająca, aby je pojąć; bynajmniej nie oszczędną ręką porozdzielać nagany wgrupie przerażonych dziewcząt, nie szczędząc nawet samej chorej biedaczki za jej niewczesną chorobę. Wśrodku całego tego zamieszania Ruth zakradła się cicho na swoje miejsce zsercem ciężkim izdjętym żalem zpowodu niedomagania łagodnej starościny. Sama zradością pielęgnowałaby Jenny, iczęsto pragnęła to czynić, lecz była potrzebna gdzie indziej. Niewprawne wprecyzyjnej, delikatnej robocie ręce nadałyby się niezgorzej do pielęgnacji chorej, nim zdomu przyjedzie jej matka. Tymczasem wpracowni trzeba było wyjątkowej pilności; iRuth nie miała okazji udać się wodwiedziny do małego Toma ani urzeczywistnić powziętego przed sobą zamiaru zadbania owygody chłopca oraz jego babki. Żałowała pochopnej obietnicy złożonej panu Bellinghamowi, że zatroszczy się odobro malca; wszystko, czego mogła dokonać, czyniła za pośrednictwem służącej pani Mason, przez którą zasięgała wiadomości iposyłała niezbędną pomoc.


  Choroba Jenny była wiodącym tematem wdomu. Rzecz jasna Ruth opowiedziała oswej przygodzie; lecz kiedy doszła do przełomowego momentu, wktórym chłopiec wpada do rzeki, świeższe iżywsze zainteresowanie wzbudziły pewne dostarczone właśnie wieści oJenny iRuth zamilkła, niemal wyrzucając sobie, że zajmuje się czymkolwiek innym prócz rozstrzygających się właśnie pod tym dachem kwestii życia iśmierci.


  Wówczas zauważono krzątającą się wokół cicho bladą kobietę ołagodnej powierzchowności; szeptano, że oto matka przyjechała zaopiekować się swym dzieckiem. Wszyscy ją lubili, wyglądała tak miło isprawiała tak niewiele kłopotu, izdawała się tak cierpliwa itak wdzięczna za wszelkie pytania ocórkę, której choroba, jak sądzono, miała prawdopodobnie być długa imęcząca, jakkolwiek dotkliwość jej złagodniała. Wszystkich zaprzątały uczucia imyśli związane zJenny, kiedy nadeszła niedziela. Pani Mason udała się ze zwyczajową wizytą do swego ojca, nieco demonstracyjnie przeprosiwszy panią Wood za to, że opuszcza ją ijej córkę; uczennice rozeszły się do rozmaitych przyjaciół, zktórymi zwykły spędzać ten dzień; Ruth natomiast udała się do Św. Mikołaja zsercem pełnym żalu, przygnębiona zpowodu Jenny, wyrzucając sobie, że tak pochopnie podjęła się zadania, którego nie potrafiła wypełnić.


  Gdy wyszła zkościoła, dołączył do niej pan Bellingham. Zjednej strony miała nadzieję, że być może zapomniał oumówionym spotkaniu, zdrugiej jednak pragnęła pozbyć się obowiązku. Poznała odgłos jego kroków za plecami, atoczące spór uczucia przyprawiły jej serce omocne bicie izapragnęła uciec.


  –Panna Hilton, jak sądzę – rzekł, doganiając ją ipochylając się do przodu, aby ujrzeć jej pąsową jak róża twarz. – Jakże się miewa nasz mały żeglarz? Ufam, że wszystkie dolegliwości owego dnia minęły.


  –Zdaje się, że ma się już zupełnie dobrze. Bardzo mi przykro, lecz nie miałam możliwości go odwiedzić. Ogromnie przepraszam – nic nie mogłam na to poradzić. Ale załatwiłam jedną czy dwie sprawy za pośrednictwem kogoś innego. Zapisałam wszystko na tym oto skrawku papieru; atutaj, proszę, jest pańska sakiewka, ponieważ obawiam się, że nic więcej uczynić dla chłopca nie mogę. Mamy wdomu chorą, przez co jesteśmy bardzo zajęte.


  Ostatnimi czasy Ruth tak bardzo przywykła do ponoszenia winy, iż niemal oczekiwała teraz jakiejś wymówki czy nagany za to, że nie wywiązała się należycie zobietnicy. Nie podejrzewała, że podczas chwili milczenia, która nastąpiła po jej przemowie, pan Bellingham był owiele bardziej pochłonięty próbami wymyślenia pretekstu do kolejnego spotkania, aniżeli niezadowolony, że nie przyniosła bardziej szczegółowych wieści odnośnie do chłopca, którym przestał się zupełnie interesować.


  Po chwili milczenia powtórzyła:


  –Bardzo mi przykro, że tak niewiele uczyniłam, proszę pana.


  –Och, wszak pewien jestem, że uczyniła pani wszystko, co wjej mocy. Bezmyślnością zmej strony było przysparzać pani dodatkowych obowiązków.


  „Jest niezadowolony zmego powodu – pomyślała – bo podejrzewa, że zaniedbałam chłopca, dla którego ocalenia naraził własne życie. Gdybym mu powiedziała owszystkim, pojąłby, że więcej uczynić nie mogłam; lecz nie mogę mu opowiedzieć osmutkach izmartwieniach, które zaprzątały mój czas”.


  –Ajednak mam ochotę zlecić pani kolejne niewielkie zadanie, jeżeli nie zajmie to pani zbyt wiele czasu, ani nie nadużyje paninej uprzejmości – rzekł, bo właśnie przyszedł mu do głowy doskonały pomysł. – Pani Mason mieszka wHeneage Place, nieprawdaż? Mieszkali tam przodkowie mej matki; iraz, gdy odnawiano dom, zabrała mnie tam, by mi owo stare miejsce pokazać. Na boazerii nad jednym zkominków był stary obraz myśliwski; postacie na nim namalowane to moi przodkowie. Częstokroć myślałem, że chciałbym go kupić, jeżeli nadal tam jest. Czy mogłaby pani ustalić to dla mnie ipowiadomić mnie wnastępną niedzielę?


  –O, naturalnie, proszę pana – odparła Ruth rada, że było to zlecenie, którego wypełnienie leżało całkowicie wjej mocy, pragnąc przy tym izadośćuczynić mu za poprzednie pozorne zaniedbanie. – Zajmę się tym natychmiast po powrocie do domu ipoproszę panią Mason, aby napisała do pana idała mu znać.


  –Dziękuję – odrzekł, na wpół tylko zadowolony. – Myślę, że może jednak lepiej będzie nie kłopotać tym pani Mason; widzi pani, wten sposób bym się ujawnił, tymczasem ja nie podjąłem jeszcze ostatecznej decyzji wkwestii zakupu tego obrazu; jeżeli mogłaby pani ustalić, czy malowidło nadal tam jest, imi powiedzieć, miałbym trochę czasu na zastanowienie, apóźniej mógłbym się osobiście zwrócić do pani Mason.


  –Bardzo dobrze, proszę pana; zajmę się tym. – Itak się rozstali.


  Zanim nadeszła niedziela, pani Wood zabrała córkę do dalekiego domu, aby wzaciszu tego miejsca poratować jej zdrowie. Ruth obserwowała zokna na górze, jak odjeżdżają ulicą, awestchnąwszy głęboko iprzeciągle, powróciła do pracowni, z której odszedł głos udzielający ostrzeżeń iłagodnych mądrości.


  ROZDZIAŁ III


  Niedziela upani Mason


  Wnastępną niedzielę pan Bellingham uczestniczył wpopołudniowym nabożeństwie wkościele św. Mikołaja. Ruth zaprzątała jego myśli wowiele większym stopniu aniżeli on jej, jakkolwiek jego pojawienie się na arenie życia dziewczyny było dla niej wydarzeniem istotniejszym niż na odwrót. Był zaskoczony, że wywarła na nim takie wrażenie, chociaż na ogół nie analizował natury swych uczuć, apo prostu czerpał znich radość, jaką młodość znajduje wdoświadczaniu nowych isilnych wzruszeń.


  Wporównaniu zRuth był stary, chociaż jako człowiek – młody; miał zaledwie dwadzieścia trzy lata. Fakt, że był jedynym dzieckiem, stał się, co się często zdarza wpodobnych przypadkach, powodem niejako nierównomiernego rozwoju tych cech charakteru, które zazwyczaj kształtują się wciągu szeregu przeżytych lat.


  Nierówna dyscyplina, jakiej podlegają wyłącznie jedynacy; skrępowanie wynikające znadopiekuńczości; nierozważna pobłażliwość wynikająca zmiłości skupionej na jednym tylko obiekcie – wszystko to wjego wychowaniu urosło jeszcze dodatkowo prawdopodobnie dlatego, że matka jego (jedyny żyjący rodzic) była wpodobnym jak on położeniu.


  Miał już wposiadaniu stosunkowo niewielki majątek, który odziedziczył po ojcu. Posiadłość, wktórej mieszkała matka, była jej własnością; jej dochód natomiast zapewniał środki do dogadzania synowi bądź sprawowania nad nim kontroli, kiedy już dorósł do własnej posiadłości, podług tego, co podpowiadała jej kapryśna natura oraz umiłowanie władzy.


  Gdyby był wswym postępowaniu wobec matki obłudny, gdyby raczył dogodzić jej choć troszeczkę, namiętna miłość do niego kazałaby jej odrzeć się ze wszystkiego, co posiada, aby przydać mu godności lub szczęścia. Ajednak, chociaż darzył ją gorącym uczuciem, niebaczenie na uczucia innych, które mu wpoiła (nie tyle poprzez nakaz, co poprzez przykład), nieustannie skłaniało go do czynienia tego, co ona akurat uważała za moralny afront. Drwił zduchownego, którego ona szczególnie poważała, ito nawet prosto wtwarz; całymi miesiącami odmawiał składania wizyt wjej szkołach; agdy nareszcie znużony namowami udawał się tam, mścił się, zadając dzieciom (poważnym tonem) najbardziej niedorzeczne pytania, jakie tylko zdołał wymyślić.


  Wszystkie te chłopięce sztuczki drażniły ją iirytowały owiele bardziej, aniżeli dochodzące jej uszu doniesienia opoważniejszych nieprawych czynach w szkole czy w mieście. Otych poważnych występkach nie mówiła nigdy; omniejszych uchybieniach nieledwie mówić nie przestawała.


  Ajednak potrafiła niekiedy wywrzeć nań przemożny wpływ inic nie sprawiało jej większej rozkoszy, niż czynienie tego. Posłuszeństwo jego woli wobec swojej nagradzała sowicie; wielkim szczęściem napawało ją bowiem wymuszanie na nim uległości, mającej źródło czy to wjego obojętności, czy też uczuciach – uległości, której nigdy nie wymuszała siłą perswazji ani odwołując się do zasad – uległości, której często odmawiał wyłącznie dla podkreślenia swej niezależności wobliczu jej kontroli.


  Pragnęła, aby poślubił pannę Duncombe. On nie dbał oto wcale lub prawie wcale – miał jeszcze dziesięć lat na myślenie oożenku; mitrężył zatem kolejne miesiące życia – flirtując niekiedy zchętną panną Duncombe, niekiedy dręcząc matkę, niekiedy zaś sprawiając jej radość, awszystko to czynił zawsze wyłącznie dla własnej przyjemności – wówczas po raz pierwszy ujrzał Ruth Hilton inowe, namiętne, serdeczne uczucie przeszyło całe jego jestestwo. Nie wiedział, dlaczego zafascynowała go tak bardzo. Była bardzo piękna, ale widywał już inne, dorównujące jej pięknem, które dodatkowo znały pewne sztuczki służące pogłębieniu wrażenia, jakie pragnęły wywrzeć poprzez swój urok.


  Być może coś urzekającego kryło się wpołączeniu wdzięku iurody kobiecej znaiwnością, prostotą iniewinnością inteligentnego dziecka. Był czar wnieśmiałości, która nakazywała jej unikać iwystrzegać się wznajomości wszelkich hołdów podziwu. Wyborną rozkosz stanowiłoby wabienie iposkramianie jej płochliwej natury, zupełnie jak wówczas, kiedy wabiło się iposkramiało lękliwe sarenki wparku matki.


  Nie zamierzał jej przestraszyć żadnym nazbyt śmiałym wyrazem podziwu ani pochopnym, namiętnym słowem; azczasem zpewnością udałoby się sprawić, że dojrzy wnim przyjaciela, amoże nawet kogoś bliższego idroższego.


  Zgodnie ztym postanowieniem oparł się silnej pokusie, aby odprowadzić ją po kościele pod sam dom. Wysłuchał tylko wiadomości odnośnie malowidła, podziękował, wyrzekł parę słów opogodzie, skłonił się iodszedł. Ruth sądziła, że już go więcej nie zobaczy; ipomimo różnorakich wyrzutów, jakie sobie czyniła zpowodu własnej głupoty, nic nie mogła poradzić na to, że czuła, jak gdyby cień jakiś rozpostarł się nad jej istnieniem na kilka następnych dni.


  Pani Mason była wdową iusiłowała wiązać koniec zkońcem dla dobra sześciorga czy siedmiorga dzieci, które były zależne od jej zabiegów; toteż zaciskanie pasa, które obrała jako sposób na prowadzenie spraw domowych, było niepozbawione sensu iwielce usprawiedliwione.


  Wniedziele zwykła dochodzić do wniosku, że wszystkie jej uczennice posiadają przyjaciół, którzy byliby radzi zaprosić je na obiad igościć przez resztę dnia; ona tymczasem wraz zdziećmi, które nie były wszkole, spędzała ten dzień wdomu ojca kilka mil za miastem. Wobec tego wniedziele nie gotowano obiadów dla młodych robotnic; nie rozpalano ognia na kominku wżadnym zpokoi, wktórych wolno im było przebywać. Tego ranka śniadały wprywatnym saloniku pani Mason, po czym pokój na cały dzień był dla nich zamknięty, zgodnie zpewnym znanym, acz niewypowiedzianym zakazem.


  Co działo się zdziewczętami takimi jak Ruth, które nie miały domu ani przyjaciół wowym dużym, ludnym, niegościnnym mieście? Dotąd zlecała służącej, która wsoboty chadzała na rynek po sprawunki dla rodziny, aby kupowała dla niej słodką bułkę albo suchar, następnie spożywała postny obiad wopuszczonej pracowni, siedząc wsukni spacerowej dla ochrony przed zimnem, które ją przenikało pomimo szala ikapelusza. Następnie siadywała przy oknie, wpatrując się wposępny krajobraz, aż oczy zachodziły jej łzami; toteż częściowo po to, ażeby otrząsnąć się zmyśli oraz wspomnień, którym folgowanie wjej odczuciu nie przynosiło niczego dobrego, po części zaś po to, aby móc wnadchodzącym tygodniu rozmyślać oczym innym aniżeli tylko oniezmiennym widoku pokoju, sięgała po swą Biblię isiadywała wwykuszu okiennym na szerokim podeście, który górował nad ulicą od frontu domu. Stamtąd widziała nieregularną okazałość tego miejsca; dostrzegała szarą wieżę kościelną, która wystrzeliwała wpowietrze, sędziwa ipotężna; widziała jedną czy dwie osoby włóczące się po słonecznej stronie ulicy, korzystające zwszelkich radości, jakie niosą piękne stroje iniedzielny wypoczynek; snuła wmyślach ich historię iusiłowała wyobrazić sobie ich domostwa oraz codzienne zajęcia.


  Ioto niebawem rozkołysały się ciężko dzwony na wieży kościelnej imelodyjnymi tonami wybiły pierwsze wezwania na popołudniowe modlitwy.


  Po nabożeństwie zwykle powracała do domu, do swego siedzenia wwykuszu iobserwowała tak długo, aż minął zimowy zmierzch, anad czarnymi bryłami domów pojawiły się gwiazdy. Wówczas zakradała się na dół, by poprosić oświecę – towarzyszkę wopuszczonej pracowni. Czasami służąca przynosiła jej na górę herbatę; ostatnio jednak Ruth odmawiała jej przyjęcia, odkryła bowiem, że oto okrada tę dobroduszną istotę zczęści niewielkiego zaopatrzenia, które zostawiała jej pani Mason. Siedziała więc, głodna izmarznięta, usiłując czytać Biblię idumać po dawnemu orzeczach świętych, jak to zwykła była czynić podczas dziecięcych rozmyślań na kolanach matki, aż jedna po drugiej powróciły wszystkie szwaczki, wyczerpane uciechami dnia ipracą do późnych godzin wubiegłym tygodniu; zbyt zmęczone, aby uczynić zniej współuczestniczkę rozrywek poprzez szczegółowe zdanie sprawy zprzebiegu dnia.


  Wkońcu powróciła pani Mason, awezwawszy ponownie swą „młodzież” do saloniku, odczytała modlitwę, po czym odprawiła dziewczęta do łóżek. Spodziewała się zawsze zastać je wszystkie wdomu po swoim powrocie, ale nie pytała, jak przebiegł ich dzień; być może dlatego, że obawiała się usłyszeć, iż czasem jedna czy dwie nie miały dokąd pójść iże niekiedy koniecznym byłoby zaordynować niedzielny obiad ipozostawić tego dnia ogień na kominku.


  Ruth mieszkała upani Mason od pięciu miesięcy itaki właśnie był zwyczajny porządek niedzieli. Co prawda starościna, kiedy tutaj mieszkała, była zawsze gotowa podzielić się opowieściami oprzeróżnych rozrywkach, wktórych Ruth nie brała udziału; iniezależnie od tego, jak bardzo Jenny była wnocy zmęczona, potrafiła zawsze obdarzyć Ruth odrobiną współczucia za to, że spędziła tak bezbarwny, długi dzień. Gdy wyjechała, monotonna bezczynność niedzieli zdawała się Ruth bardziej nieznośna niż bezustanna praca dni powszednich; aż nadszedł czas, kiedy umysł jej przyzwyczaił się do nadziei, że wniedzielne popołudnie znów zobaczy się zpanem Bellinghamem iusłyszy od niego kilka słów, jak od przyjaciela, który interesuje się tym, oczym myślała ico czyniła przez ubiegły tydzień.


  Matka Ruth była córką ubogiego wikarego wNorfolk ipozostawiona wcześnie bez rodziców oraz domu zwdzięcznością poślubiła dużo od siebie starszego szacownego gospodarza. Po ślubie jednakże wszystko zdawało się pójść na opak. Pani Hilton podupadła na zdrowiu inie była wstanie obdarzyć spraw domowych baczną uwagą, tak niezbędną użony gospodarza. Jej męża dotknął szereg nieszczęść – poważniejszych niż padnięcie całego stada indyków po tym, jak nażarły się pokrzyw, albo rok zepsutych serów zmarnowanych przez lekkomyślną mleczarkę – które były konsekwencją (jak mawiali sąsiedzi) błędu, jaki pan Hilton popełnił, żeniąc się zdelikatną, wytworną damą. Zbiory były marne; konie pozdychały; stodoła zajęła się ogniem; krótko mówiąc, gdyby był wjakiejkolwiek mierze postacią wybitną, można by wysnuć podejrzenia, że mściwy los obrał go sobie za cel, tak wiele złych wypadków przydarzało mu się jeden po drugim; lecz skoro był jedynie niejako pospolitym gospodarzem, zdaje mi się, iż nieszczęścia, które go spotkały, należałoby przypisać nieobecności wjego charakterze tej cechy, która jest podstawą doskonałości wwielu dziedzinach życia. Dopóki żyła jego żona, wszystkie ziemskie nieszczęścia zdawały się być dla niego niczym; jej zdrowy rozsądek oraz żywe poczucie nadziei broniły go przed popadnięciem wrozpacz; zawsze była pełna współczucia, awpokoju, wktórym leżała złożona chorobą, panowała niezmiennie atmosfera zachęty, która wpływała na każdego, kto tam wszedł. Lecz kiedy Ruth miała około lat dwunastu, pewnego ranka podczas pracowitych sianokosów pani Hilton została sama na kilka godzin. Zdarzało się to już niejednokrotnie wcześniej, zresztą nie wydawała się słabsza niż zazwyczaj, kiedy wyszli na pole; kiedy jednak wrócili zwesołością wgłosie po przygotowany dla kosiarzy obiad, okazało się, że wdomu panuje nienaturalna cisza; żaden cichy głos nie zawołał im łagodnie na powitanie ani nie zapytał oto, jak im dzień upływa; agdy weszli do niewielkiego saloniku, który nazywano bawialnią pani Hilton iktóry należał do niej tylko, znaleźli ją leżącą na kanapie. Leżała zupełnie cicho ispokojnie; nareszcie nic jej nie dręczyło; udręka była dla żywych, ito oni uginali się pod jej ciężarem. Zpoczątku mąż nie podniósł wrzawy – przynajmniej nie zewnętrznie; jej pamięć zdawała się powstrzymywać wszelkie zewnętrzne porywy rozpaczy; lecz po śmierci żony zdnia na dzień jego władze umysłowe słabły. Nadal był krzepkim starszym mężczyzną, ana ciele zdrowie dopisywało mu nie mniej niż dawniej, lecz przesiadywał godzinami wswym fotelu, wpatrując się wogień, nie poruszając się ani nic nie mówiąc, chyba że należało koniecznie odpowiedzieć na powtórnie zadane pytania. Jeżeli Ruth przymilała się iciągnęła tak długo, aż udawało jej się nakłonić go do wyjścia na dwór, obchodził swe pola miarowym krokiem, zgłową pochyloną ku ziemi iztym samym zamyślonym, niewidzącym spojrzeniem; nigdy się nie uśmiechał – nigdy nie zmieniał wyrazu twarzy, nie pojawiało się na niej odbicie głębszego smutku nawet wówczas, kiedy wydarzyło się coś, co mogłoby mu przypomnieć ozmarłej żonie. Lecz wcałym tym oderwaniu od rzeczy zewnętrznych jego ziemskie sprawy jeszcze się pogorszyły. Wydawał pieniądze, bądź je przyjmował, jakby to była woda; nawet góry złota nie zdołałyby dopomóc jego duszy wgłębokiej rozpaczy; ale Bóg wswym miłosierdziu wiedział, co przyniesie ukojenie, toteż zesłał pięknego posłańca, by zaprowadził strudzonego mężczyznę do domu.


  Po jego śmierci to przede wszystkim wierzyciele interesowali się jego sprawami; iRuth dziwiła się, widząc jak ludzie, których nie znała, oglądają idotykają wszystko to, co przywykła uważać drogocenne iświęte. Ojciec spisał testament tuż po jej narodzinach. Pełen dumy ze świeżego izarazem późnego ojcostwa uznał, że stanowisko opiekuna ukochanego maleństwa byłoby dodatkowym zaszczytem dla lorda porucznika[6] hrabstwa; jakkolwiek jednak nie było mu dane zawrzeć znajomości zjego lordowską mością, wybrał człowieka onajwiększym znaczeniu spośród tych, których znał; nie piastował on szczególnie ambitnego stanowiska jak na owe czasy względnego dobrobytu; niemniej zpewnością dobrze prosperujący słodownik ze Skelton był nieco zaskoczony, kiedy piętnaście lat później dowiedział się, że jest wykonawcą testamentu, wktórym zapisano wiele nieistniejących już setek funtów, oraz opiekunem młodej dziewczyny, której, oile go pamięć nie myliła, nigdy nie widział.


  Był to człek rozsądny, praktyczny, światowy; posiadał dość wrażliwe sumienie – wrażliwsze być może niż wielu innych; jego poczucie obowiązku sięgało bowiem dalej aniżeli tylko wobręb rodziny; toteż wbrew temu, co uczyniliby niektórzy, nie odmówił działania, aprędko zawezwał wierzycieli, przyjrzał się księgom, sprzedał inwentarz ispłacił wszystkie długi; na tydzień wpłacił około osiemdziesięciu funtów do banku wSkelton, rozpytując wmiędzyczasie oposadę albo możliwość przyuczenia do jakiegoś zawodu dla biednej, załamanej Ruth; usłyszał opani Mason; ustalił znią wszystko wtrakcie dwóch krótkich rozmów; zajechał po Ruth swą dwukółką; czekał, gdy dziewczyna pakowała ze starą służącą swe ubrania; zniecierpliwił się wielce, kiedy ona, zalewając się łzami, biegała po ogrodzie, rwąc wgorączce miłości całe naręcza ulubionych chińskich idamasceńskich róż, kwitnących późno pod oknem dawnego pokoju jej matki. Kiedy zajęła miejsce wdwukółce, nie była wstanie, nawet gdyby chciała, wynieść nauk zprawionych przez opiekuna kazań ooszczędności isamowystarczalności; była tylko cicha imilcząca iwyczekiwała tęsknie nocy, kiedy to wswej sypialni będzie mogła dać upust namiętnej rozpaczy wobliczu tego, że oto wyrwano ją zdomu, wktórym mieszkała zrodzicami, iże niemożliwością byłoby spodziewać się jakiejkolwiek zmiany, która bywa błogosławieństwem lub przekleństwem dzieciństwa. Lecz wnocy wpokoju było poza nią jeszcze czworo dziewcząt inie chciała przy nich płakać. Czuwała iczekała aż do chwili, gdy jedna po drugiej wszystkie pozasypiały, awówczas ukryła twarz wpoduszce ijęła się trząść, łkając żałośnie; apotem przerwała, aby przywołać znaiwną wybujałością każde wspomnienie szczęśliwych dni, tak niedocenianych wswej jednostajności, dopóki trwały, tak nieodżałowanych, kiedy się na zawsze skończyły; aby przypomnieć sobie każde słowo ispojrzenie matki oraz od nowa opłakiwać zmianę, którą spowodowała jej śmierć – pierwsze chmury wmłodziutkim życiu Ruth. Okazane przez Jenny współczucie owej pierwszej nocy, kiedy zbudziło ją bezbrzeżne cierpienie Ruth, utworzyło między nimi więź. Ale pełne czułości usposobienie Ruth, które nieustannie rozpościerało swe wici wposzukiwaniu pokarmu, nie znalazło wcodziennym otoczeniu drugiego takiego obiektu uczuć, który by wynagrodził brak naturalnych więzi.


  Lecz niemal niepostrzeżenie miejsce Jenny wsercu Ruth zajął ktoś inny; był ktoś, kto ztkliwym zainteresowaniem wysłuchiwał wszystkich jej drobnych wynurzeń; kto wypytywał odawne dni szczęścia iwzamian opowiadał owłasnym dzieciństwie – nie tak prawdziwie złotym, jak dzieciństwo Ruth, lecz bardziej olśniewającym, gdy snuł opowieści opięknym kremowym koniku arabskim istarej galerii obrazów wdomu, ialejach, itarasach, ifontannach wogrodzie, aRuth odmalowywała zcałą żywością wyobraźni scenerię itło dla postaci, która zwolna stawała się wjej myślach najważniejsza.


  Nie należy przypuszczać, że wszystko to dokonało się od razu, chociaż pominięto pośrednie etapy. Wniedzielę pan Bellingham rozmawiał znią po to jedynie, aby dowiedzieć się omalowidło; nie przyszedł też do Św. Mikołaja wnastępną niedzielę, ani wjeszcze kolejną. Ale trzeciej niedzieli uszedł obok dziewczyny kawałek drogi, azauważywszy jej strapienie, opuścił ją; awtedy zapragnęła, aby wrócił iuznała, że dzień stał się bardzo ponury, izastanawiała się, dlaczego jakieś dziwne, nieokreślone uczucie sprawiło, iż zdało jej się, że źle czyni, spacerując uboku kogoś tak miłego idobrego jak pan Bellingham; szaloną głupotą było zjej strony czuć się bez przerwy tak skrępowaną, ajeżeli on kiedykolwiek się do niej odezwie, to miast myśleć otym, co ludzie powiedzą, będzie czerpała radość zjego uprzejmych słów ibyć może zokazanego jej widocznie zainteresowania. Potem pomyślała, że bardzo jest możliwe, iż już nigdy więcej jej nie zauważy, bo wiedziała, jak niegrzeczne były jej zdawkowe odpowiedzi; jakże irytujące było to jej niegrzeczne zachowanie. Wprzyszłym miesiącu miała skończyć lat szesnaście, tymczasem nadal była dziecinna iniezręczna. Tak oto napominała się po rozstaniu zpanem Bellinghamem; wskutek tego następnej niedzieli rumieniła się iwstydziła dziesięć razy bardziej, ibyła przy tym (jak uznał pan Bellingham) dziesięć razy piękniejsza niż kiedykolwiek przedtem. Zasugerował, iż miast udawać się prosto do domu główną ulicą, mogłaby pójść okrężną drogą przez Leasowes; wpierw odmówiła, lecz później nagle zastanowiła się izapytała wmyśli, dlaczego odmówiła czegoś, co, jak podpowiadały jej rozsądek oraz wiedza (jej własna wiedza), było zupełnie niewinne, ado tego niewątpliwie kuszące iprzyjemne, więc zgodziła się na przechadzkę; gdy tylko znalazła się na łąkach na obrzeżach miasta, od razu zapomniała owątpliwościach iniezręczności – nie, prawie zapomniała otym, że towarzyszy jej pan Bellingham – wobec zachwytu nad świeżym, delikatnym pięknem wczesnowiosennego dnia lutowego. Pośród ubiegłorocznych brązowych ruin, które wiatr nagromadził wżywopłotach, odnalazła świeże zielone pomarszczone liście iblade, przypominające gwiazdy kwiaty pierwiosnków. Tu iówdzie złote jaskółcze ziele ożywiało brzegi niewielkiego ruczaju, który (pełen wody zlutowych roztopów) szemrał wzdłuż ścieżki; słońce było nisko nad horyzontem iraz, kiedy doszli do wyżej położonej części Leasowes, Ruth wykrzyknęła wzachwycie nad wieczornym blaskiem łagodnego światła, które było na niebie hen za połacią purpury, podczas gry brązowe bezlistne lasy na pierwszym planie zyskały niemal metaliczny połysk dzięki złotej mgiełce zachodu słońca. Droga pośród łąk liczyła tylko trzy ćwierci mili, lecz wjakiś sposób przechadzka zajęła im godzinę. Ruth zwróciła się do pana Bellinghama, by podziękować za uprzejmość, jaką jej wyświadczył, odprowadzając ją do domu tym pięknym szlakiem, lecz pełen podziwu wyraz jego oczu na widok jej promieniejącej, ożywionej twarzy kazał jej nagle zamilknąć; prawie się nie pożegnawszy, weszła więc prędko do domu zbijącym, szczęśliwym, poruszonym sercem.


  „Jakie to dziwne – pomyślała owego wieczoru – że czuję, jakby ten czarujący popołudniowy spacer był niezupełnie może niesłuszny, ale też jakby nie był do końca słuszny. Dlaczego? Nie okradam przecież pani Mason zczasu; wiem, że to byłoby złe; wniedziele mogę chadzać tam, gdzie mam ochotę. Byłam wkościele, więc to chyba nie dlatego, że nie wypełniłam swego obowiązku. Agdybym poszła na ten spacer zJenny, ciekawa jestem, czy wówczas również czułabym się tak, jak teraz. To we mnie samej jest coś niedobrego, skoro czuję się winna, kiedy nie uczyniłam niczego, co niesłuszne; jednakże potrafię dziękować Bogu za ten czarowny spacer, adroga mama mówiła, że to znak, że przyjemność była niewinna idobra”.


  Nie byłą jeszcze świadoma, że obecność pana Bellinghama przydała czaru przechadzce; akiedy nareszcie mogła stać się tego świadomą, skoro tydzień po tygodniu, niedziela po niedzieli odbywali przechadzkę za przechadzką, była już zbyt pochłonięta innymi myślami, aby się skłaniać ku takim rozważaniom.


  –Opowiedz mi owszystkim, Ruth, tak jak byś opowiedziała bratu; pozwól, że ci pomogę wtwych strapieniach, jeżeli tylko zdołam – rzekł pewnego popołudnia. Inaprawdę usiłował zrozumieć ipojąć, wjaki sposób tak nic nieznacząca, pożałowania godna osoba, jak pani Mason, krawcowa, mogła być woczach Ruth przedmiotem lęku iautorytetem. Zapałał gniewem, kiedy Ruth, pragnąc wzbudzić wnim uznanie dla władzy iznaczenia pani Mason, opowiedziała, jakie bywają skutki niezadowolenia chlebodawczyni. Oświadczył, że jego matka nigdy więcej nie zamówi sukni utakiej tyranki – takiej pani Brownrigg[7]; że uprzedzi znajomych, aby nie korzystali zusług tak okrutnej krawcowej; aż Ruth poczuła trwogę na myśl okonsekwencjach swej stronniczej opowieści ijęła wstawiać się za panią Mason tak żarliwie, jak gdyby opisane przez młodego człowieka groźby miały się dosłownie ziścić.


  –Doprawdy, proszę pana, bardzo to złe zmojej strony; proszę, niechże się pan nie tak złości. Ona często bywa dla nas bardzo dobra; tylko niekiedy pasja ją ponosi; amy chyba jesteśmy bardzo nieznośne. Ja na pewno jestem. Często muszę pruć to, co uszyłam, apan nie wie, jak bardzo odpruwanie niszczy materiał (szczególnie jedwab); apanie obwiniają potem panią Mason. Och! Przykro mi, że wogóle otym wspomniałam. Błagam, niech pan nie mówi nic matce. Pani Mason jest tak bardzo rada, że pani Bellingham jest jej klientką.


  –Dobrze, tym razem nie powiem – odparł, zdając sobie sprawę, że niezręcznie byłoby oznajmić matce, skąd zaczerpnął owe jakże ścisłe wiadomości na temat zajść wpracowni pani Mason – lecz jeżeli kiedykolwiek znów tak postąpi, to nie odpowiadam za siebie.


  –Będę pamiętała, żeby więcej otym nie mówić, proszę pana – odrzekła cicho Ruth.


  –Nie, Ruth, wszak nie zamierzasz mieć przede mną sekretów, prawda? Czy nie pamiętasz, żeś obiecała uważać mnie za brata? Opowiadaj, proszę, owszystkim, co ci się przytrafia; nie wiesz nawet, jak wielkie zainteresowanie pokładam we wszystkim, co ciebie dotyczy. Prawie umiem sobie wyobrazić ów czarujący domek wMilham, októrym opowiadałaś mi ubiegłej niedzieli. Prawie umiem sobie wyobrazić pracownię pani Mason; ato zpewnością albo dowód siły mojej wyobraźni, albo twych zdolności opisywania.


  Ruth się uśmiechnęła.


  –To prawda, proszę pana. Nasza pracownia różni się chyba od wszystkiego, co pan kiedykolwiek widział. Myślę, że pan pewnie często przechodził przez Milham wdrodze do Lowford.


  –Zatem nie uważasz, że to, iż widzę wmyślach tak wyraźnie Milham Grange, świadczy obujnej wyobraźni? Dom znajduje się po lewej stronie drogi, czyż nie, Ruth?


  –Tak, proszę pana, trzeba przejść tuż za mostem iwgórę wzniesieniem, na którym splecione korony wiązów tworzą zielony abażur; adalej jest już ukochane stare Grange, którego już nigdy więcej nie zobaczę.


  –Nigdy! Nonsens, Ruthie; to zaledwie sześć mil stąd; możesz je zobaczyć, kiedy tylko zechcesz. To nawet nie godzina jazdy konno.


  –Być może zobaczę je znowu, kiedy się zestarzeję; nie zastanowiłam się dokładnie nad tym, co znaczy „nigdy”; tyle już czasu minęło, odkąd tam byłam, iwiem, że przez lata całe nie będzie żadnej sposobności po temu, ażebym mogła tam znów pojechać.


  –Ależ Ruth, przecież możesz – przecież możemy udać się tam wnastępną niedzielę po południu, jeżeli chcesz.


  Gdy na niego spojrzała, twarz jej rozświetlała pięknie radość ztej myśli.


  –Jak to, proszę pana? Czy uda mi się pokonać tę drogę między popołudniowym nabożeństwem apowrotem pani Mason do domu? Poszłabym, by tylko raz zerknąć; lecz jeśli udałoby mi się wejść do domu – ach, proszę pana! Gdybym tak mogła zobaczyć znowu pokój mamy!


  Układał wgłowie plany, by sprawić jej tę przyjemność, lecz miał na uwadze również swoją. Jeżeli pojadą którymś zjego powozów, przepadnie czar, jaki miały wsobie beztroskie przechadzki; ponadto do pewnego stopnia byliby skrępowani obecnością służących inarażeni na ich uwagę.


  –Ruth, czy jesteś dobrym piechurem? Jak myślisz, czy uda ci się przejść sześć mil? Jeżeli wyruszymy odrugiej, bez pośpiechu dotrzemy na miejsce przed czwartą; albo, powiedzmy, owpół do piątej. Wówczas moglibyśmy spędzić tam dwie godziny ipokazałabyś mi wszystkie swe dawne szlaki idawne ukochane miejsca, apotem itak udałoby nam się wrócić spokojnie do domu. O, już wszystko ustalone!


  –Ale czy według pana byłoby to słuszne? Zdaje się, że byłaby to przyjemność tak ogromna, iż zpewnością musiałaby być wjakimś sensie niesłuszna.


  –Ależ, gąsko, cóż wtym może być niesłusznego?


  –Po pierwsze, wyruszając odrugiej, nie będę mogła pójść do kościoła – odparła zdozą smutku.


  –Tylko raz. Wszak chyba nie widzisz niczego złego wtym, że raz nie pójdziesz do kościoła? Zresztą przecież możesz pójść rano.


  –Ciekawam, czy pani Mason uznałaby to za słuszne – czy by pozwoliła?


  –Nie, podejrzewam, że nie. Ale przecież nie zamierzasz się chyba kierować wyobrażeniami pani Mason odobru izłu. Opowiadałaś, jak to ona uznała za słuszne potraktować tamtą biedną dziewczynę, Palmer. Przecież uznałabyś takie postępowanie za coś złego, jak każdy, kto ma rozsądek iuczucia. Ruth, nie pokładaj wnikim takiej wiary, wierz we własny osąd. Jest to przyjemność zupełnie niewinna; nie jest to również przyjemność samolubna, ponieważ ja będę się nią rozkoszował równie mocno, jak ty. Chcę zobaczyć miejsca, wktórych spędziłaś dzieciństwo; pokocham je prawie tak głęboko, jak ty je kochasz. – Zniżył głos; przemawiał cicho, przekonywająco. Ruth zwiesiła głowę izarumieniła się zogromu szczęścia; ale nie potrafiła wykrzesać słowa, nawet po to, aby na nowo wyrazić wątpliwości. Wten sposób załatwiono sprawę.


  Jakże rozkosznym szczęściem napawał ją ów plan przez następny tydzień! Była bardzo młoda, gdy zmarła jej matka, toteż nie odebrała żadnych słów przestrogi ani rady odnośnie do kwestii życia kobiety – jeżeli wistocie roztropni rodzice wogóle mówią wprost otym, czego głębi imocy wsłowach zawrzeć nie można… bo jest to duch dumający, pozbawiony określonej formy, czy kształtu rozpoznawalnego dla mężczyzn, mimo to jest, obecny zanim jeszcze zdołamy go rozpoznać izdać sobie sprawę zjego istnienia. Ruth była niewinna iczysta jak śnieg. Słyszała otym, że ludzie się zakochują, ale nie znała zwiastunów ani objawów tego uczucia; ani też nie zaprzątała sobie nimi zbytnio głowy. Dni jej wypełniał smutek, nie dopuszczając jakichkolwiek myśli pogodniejszych od rozważań obieżących obowiązkach ani żadnych wspomnień szczęśliwych czasów, które odeszły. Ale ów okres nicości po stracie matki, kiedy iojciec był martwy za życia, sprawił, że tym goręcej ceniła ilgnęła do przejawów ciepłego uczucia – wpierw ze strony Jenny, teraz zaś pana Bellinghama. Zobaczyć znów swój dom izobaczyć go znim; pokazać mu (ze świadomością, że go to interesuje) ulubione zakątki zprzeszłości, spośród których każdy miał swą małą historię – był częścią dawnych, minionych zdarzeń! – Żaden nadciągający cień nie osnuł marzenia oszczęściu, którym żyła wtym tygodniu – marzenia, które było zbyt świetlane, by dzielić się nim zpospolitymi iobojętnymi słuchaczami.


  ROZDZIAŁ IV


  Stąpając po grząskim gruncie


  Nadeszła niedziela, tak piękna, jakby na świecie nie było smutku ani śmierci, ani winy; trwające dzień czy dwa opady deszczu sprawiły, że ziemia była świeża iradosna jak błękitne niebo ponad nią. Ruth pomyślała, że oto jej nadzieje spełniają się zbyt silnie iwyglądała zachmurzenia wpołudnie; tymczasem pyszna pogoda się utrzymała iodrugiej dziewczyna była już wLeasowes zbijącym radośnie sercem ipragnęła zatrzymać godziny, które tego popołudnia miały zbyt szybko upłynąć.


  Włóczyli się po pachnących dróżkach, jak gdyby ociągając się wten sposób, mogli rozciągnąć czas izatrzymać ognistokopytne rumaki pędzące ku końcowi szczęśliwego dnia. Było po piątej, kiedy dotarli do wielkiego koła młyńskiego, które stało wbezczynności dnia Pańskiego, nieruchome wgęstym brązowym cieniu iwciąż mokre jeszcze od wczorajszego zanurzania wgłębokiej, przejrzystej wodzie. Wgramolili się na niewielkie wzgórze, niezupełnie jeszcze zacienione pod łukowym zadaszeniem związów; wówczas to Ruth lekkim ruchem ręki spoczywającej na ramieniu pana Bellinghama zatrzymała go ispojrzała na jego twarz, aby się przekonać, co twarz ta wyrazi, kiedy ujrzy Milham Grange, które teraz było nieruchome ispokojne wpopołudniowym cieniu. Był to dom refleksji; materiałów do jego wzniesienia było wokolicy pod dostatkiem, akażdy kolejny właściciel uznawał za konieczne dobudować coś lub nadbudować, aż budynek stał się malowniczym zlepkiem nieregularności – nierównomiernej gry światła icieni – który jako całość oddawał wpełni sens pojęcia „dom rodzinny”. Wszystkie jego szczyty izakamarki spajała wjedno itrzymała razem delikatna zieleń pnących róż imłodych pnączy. Do czasu wynajęcia dom zajmowała sędziwa para, ale mieszkała na jego tyłach inigdy nie korzystała zfrontowych drzwi; toteż małe ptaszki oswoiły się już ipoczuły jak usiebie, ipoprzysiadywały na parapetach iganku, ina starym kamiennym zbiorniku, do którego spływała woda zdachu.


  Wmilczeniu przeszli przez nieprzystrzyżony ogród pełen pastelowego wiosennego kwiecia. Pająk rozpostarł swą sieć nad frontowymi drzwiami. Na jej widok wsercu Ruth ozwało się poczucie opuszczenia; pomyślała, że być może nikt nie używał głównego wejścia, odkąd wyniesiono nim martwe ciało jej ojca ibez słowa zawróciła nagle iobeszła dom, kierując się ku drugim drzwiom. Pan Bellingham ruszył za nią, onic nie pytając, nie rozumiejąc zbytnio jej uczuć, lecz pełen podziwu dla rozmaitości wyrazów, które pojawiły się na jej twarzy.


  Staruszka nie wróciła jeszcze zkościoła, czy też zcotygodniowej pokościelnej wyprawy na ploteczki bądź na herbatę usąsiadki. Mąż siedział wkuchni, czytając zmodlitewnika psalmy na ten dzień, aodczytywał je na głos – był to nawyk, który zrodził się zpodwójnej samotności, jakiej doświadczał wżyciu, był bowiem przygłuchy. Nie słyszał, kiedy para cicho weszła, aich poraziło niejako upiorne echo, które zdaje się nawiedzać na wpół umeblowane, niezamieszkałe domy. Odczytywane wersy brzmiały następująco:


  „Czemu jesteś zgnębiona, moja duszo, iczemu jęczysz we mnie?


  Ufaj Bogu, bo jeszcze Go będę wysławiać: Zbawienie mego oblicza imojego Boga”.[8]


  Akiedy skończył, zamknął książkę iwestchnął zadowolony ze spełnienia obowiązku. Słowa nabożnego zaufania, jakkolwiek być może nie wpełni zrozumiałe, wlewały wgłąb jego duszy pełen wiary pokój. Gdy podniósł wzrok, zobaczył młodą parę stojącą pośrodku podłogi. Zsunął na czoło okulary wżelaznych oprawkach ipowstał, aby powitać córkę swego dawnego pana inajczcigodniejszej pani.


  –Niech cię Bóg błogosławi, panienko; niech cię Bóg błogosławi! Radują się moje stare oczy, że ciebie znów ujrzały.


  Ruth skoczyła do przodu, aby uścisnąć zrogowaciałą dłoń wyciągniętą wgeście błogosławieństwa. Ściskała ją wobu swoich, pośpiesznie zasypując starca pytaniami. Panu Bellinghamowi niezupełnie podobał się widok tej, którą jął już postrzegać jako swoją, wtak czułej zażyłości zwyrobnikiem otwardych rysach iwlichym odzieniu. Pomału podszedł do okna iwyjrzał na porośnięte trawą podwórze gospodarstwa; mimowolnie posłyszał jednak strzępki rozmowy, która wjego mniemaniu przebiegała wtonie zbytniej poufałości.


  –Aten to kto? – zapytał wkońcu stary wyrobnik. – Czy to twój luby? Widzi mi się, że to syn twojej pani. Tak czy owak, strojny zniego młodzian.


  Wpanu Bellinghamie zawrzała krew wszystkich arystokratycznych przodków iwuszach mu zadzwoniło, więc nie usłyszał odpowiedzi Ruth. Zaczęła się od słów „Cicho, Thomasie, proszę was, cicho!”, lecz dalszego ciągu już nie dosłyszał. Cóż to za pomysł, on synem pani Mason! Doprawdy, zabrzmiało to aż nazbyt niedorzecznie; lecz jak to zwykle bywa wprzypadku rzeczy, które brzmią „aż nazbyt niedorzecznie”, rozzłościło go to niezmiernie. Nie doszedł jeszcze do siebie, kiedy Ruth podeszła nieśmiało do wnęki okiennej izapytała, czy nie miałby ochoty zobaczyć głównej izby domu, do której prowadziły drzwi od frontu; wielu uważało, że jest bardzo piękna, dodała na wpół nieśmiało, bo jego twarz nieświadomie przybrała srogi, wyniosły wyraz, którego nie potrafił od razu złagodzić. Podążył za nią jednak; lecz zanim wyszedł zkuchni, zauważył, że starzec stoi iprzygląda mu się zdziwnym, poważnym wyrazem niezadowolenia.


  Przeszli jednym czy dwoma zygzakowatymi, pachnącymi wilgocią kamiennymi korytarzykami iweszli do głównej izby domu, wtej części hrabstwa zwanej również wspólną izbą bawialną rodziny gospodarza. To tutaj prowadziły drzwi frontowe, stąd można było się dostać do kilku pozostałych pomieszczeń, takich jak składzik mleka, główna sypialnia (częściowo pełniąca również rolę bawialni) oraz niewielki pokój, który przeznaczono dla nieżyjącej pani Hilton, awktórym ona zwykła była przesiadywać, aczęściej leżeć, komenderując przez otwarte drzwi krzątaniną izajęciami wdomu. Wowych dniach główna izba była radosnym pomieszczeniem, pełnym życia, gdy mąż, dziecko isłużba przechodzili przez nie wtę izpowrotem; na kominku co wieczór, trzaskając, płonął suty ogień, niewygaszany nawet wupalne lato; bo grube kamienne mury igłębokie wykusze okienne, idraperie zwinorośli oraz bluszczu sprawiały, że wtym pokoju okamiennych podłogach zawsze potrzeba było blasku iwesołego ciepła ognia. Teraz jednak wpadające zzewnątrz zielone cienie zdawały się czernieć wniezamieszkałym, opuszczonym wnętrzu. Dębowy stolik do cymbergaja, ciężka komoda irzeźbiony kredens, wypolerowane na lustrzany połysk wczasach, gdy bez ustanku migotał wnich ogień, obecnie były matowe izawilgocone; przydawały jeszcze tylko wrażenia przytłaczającej melancholii; kamienna podłoga mokra była od gęstej wilgoci. Ruth stała wpatrzona wpokój, nie widząc wcale tego, co teraźniejsze. Ujrzała wizję minionych dni – wieczór zczasów dzieciństwa; ojca siedzącego w„kącie pana” blisko ognia, palącego spokojnie fajkę, gdy zrozmarzeniem obserwował żonę idziecko; czytającą jej na głos matkę, podczas gdy ona siedziała na niskim stołku ujej stóp. Wszystko odeszło – odeszło do krainy cieni; lecz przez chwilę zdawało się tak obecne wtym starym pokoju, że Ruth pomyślała, iż jej prawdziwe życie jest snem. Następnie, nadal milcząca, poszła do saloniku matki. Tam jednak posępne oblicze tego, co kiedyś było pełne radości imatczynej miłości, zmroziło jej serce. Wydała zsiebie okrzyk ipadła na podłogę obok kanapy, chowając twarz wdłoniach, ajej postać drżała od wstrzymywanego łkania.


  –Najdroższa Ruth, nie rozpaczaj tak bardzo. To nie przyniesie nic dobrego; nie wróci życia zmarłym – rzekł pan Bellingham poruszony widokiem jej strapienia.


  –Wiem, że nie wróci – szepnęła Ruth – idlatego płaczę. Płaczę, bo nic nigdy nie wróci im życia. – Rozszlochała się na nowo, ale już łagodniej, ponieważ jego życzliwe słowa przyniosły ukojenie izłagodziły poczucie osamotnienia, którego jednak usunąć nie mogły.


  –Wyjdźmy stąd; nie możesz tutaj pozostać, przecież ten pokój pełen jest bolesnych wspomnień. Chodź – podniósł ją delikatnie acz stanowczo – pokażesz mi swój ogródek, októrym tak często mi opowiadałaś. Jest nieopodal okna tego pokoju, prawda? Widzisz, jak dobrze pamiętam wszystko, oczym mówiłaś.


  Poprowadził ją wkoło przez tylną część domu do ładnego staroświeckiego ogrodu. Tuż pod oknami była słoneczna rabata, nieco dalej od domu zaś przycięty bukszpan icisy; iznów rozprawiała odziecięcych przygodach isamotnych zabawach. Gdy zawrócili, zauważył starca, który przykuśtykał, podpierając się kijem ipatrzył na nich ztym samym poważnym, zasmuconym wyrazem niepokoju.


  Pan Bellingham przemówił dość ostro:


  –Dlaczego ten starzec tak za nami chodzi? Myślę, że to ogromnie impertynenckie zjego strony.


  –Och, proszę nie nazywać starego Thomasa impertynenckim. Jest taki dobry imiły, jest dla mnie jak ojciec. Pamiętam, jak dzieckiem będąc, wiele razy siadywałam mu na kolanach, aon opowiadał mi historie zWędrówki pielgrzyma[9]. Nauczył mnie pić mleko przez słomkę. Mama również bardzo go lubiła. Siadywał zawsze znami wieczorami, kiedy tatuś był na targu, bo mama trochę się bała, kiedy wdomu nie było żadnego mężczyzny izawsze prosiła starego Thomasa, by znami zostawał; aon brał mnie na kolana isłuchał tak samo uważnie jak ja, kiedy mama czytała na głos.


  –Czy chcesz przez to powiedzieć, że siadywałaś na kolanach tego starego jegomościa?


  –O, tak! Wiele, wiele razy.


  Pan Bellingham wyglądał poważniej, aniżeli wówczas, gdy był świadkiem namiętnych wzruszeń wpokoju jej matki. Ale zapomniał ozniewadze, podziwiając towarzyszkę, gdy spacerowała pośród kwiecia, szukając ulubionych krzewów czy kwiatów, zktórymi wiązały się jakieś historie bądź wspomnienia. Przemykała to tu, to tam naturalnymi, wdzięcznymi ruchami pośród bujnych irozrośniętych krzewów, które pachniały wiosennym listowiem; szła przed siebie, nie bacząc na obserwujące ją oczy, wtej chwili nieświadoma wręcz ich istnienia. Raz zatrzymała się, aby chwycić gałązkę jaśminu idelikatnie ją ucałować; był to ulubiony kwiat jej matki.


  Stary Thomas stał przy schodkach do dosiadania koni iobserwował wszystko, co się dzieje. Lecz oile uczucia pana Bellinghama były namiętnym podziwem zdomieszką samolubnej miłości, otyle starzec patrzył zczułym niepokojem, ajego wargi poruszały się do słów błogosławieństwa:


  –Ładne zniej stworzenie, ma wsobie iskrę matki; itakie miłe jest zniej dziewczątko. Ani trochę nie pasuje do tego pierwszorzędnego zakładu krawcowej, co to wnim pracuje. Nie podoba mi się za to ten młodzian, choć ona mówi, że to prawdziwy dżentelmen iuciszyła mnie, gdym pytał, czy to jej luby. Jeśli on nie wygląda na lubego, tom już pewnikiem zapomniał, co to być młodym. Oho! Zdaje się, że odchodzą. Patrzcie no! On chce, żeby odeszła bez pożegnania ze starym; ale po mojemu ona się aż tak nie zmieniła.


  Naturalnie, że nie! Ruth wcale nie zauważyła wyrazu niezadowolenia na twarzy pana Bellinghama, który dostrzegło bystre oko starca; podbiegła za to do Thomasa, by przekazać słowa pozdrowienia dla jego żony idługo, długo ściskać jego dłoń.


  –Powiedzcie Mary, że uszyję jej przepiękną suknię, kiedy już będę umiała sama szyć; będzie bardzo modna, zogromnymi, bufiastymi rękawami, aż siebie wniej wcale nie pozna! Nie zapomnijcie jej otym powiedzieć, Thomasie, dobrze?


  –Tak, będę pamiętał, panienko; imyślę, że ucieszy się na wieść, żeś nie zapomniała swej dawnej wesołości. Niech cię Pan błogosławi – niech zwróci ku tobie światłość swego oblicza.


  Ruth była wpołowie drogi do zniecierpliwionego pana Bellinghama, gdy dawny przyjaciel przywołał ją jeszcze do siebie. Pragnął ją ostrzec przed niebezpieczeństwem, wktórym się według niego znalazła, lecz nie wiedział jak. Gdy podeszła, przyszły mu jedynie do głowy wersety zPisma; język Biblii był językiem tych jego rozważań, których przedmiotem miast zagadnień codziennych były emocje iuczucia.


  –Moja droga, pamiętaj, że diabeł jak lew ryczący krąży, szukając, kogo pożreć[10]; pamiętaj otym, Ruth.


  Ucho pochwyciło te słowa, ale nie zrodziła się znich żadna określona myśl. Co najwyżej przywodziły Ruth na myśl wspomnienie przerażenia, jakie czuła wdzieciństwie, gdy usłyszała ów wers, ijak wyobrażała sobie lwią głowę ze świecącymi oczami przypatrującymi się zza krzaków wciemnej części lasu, której ztego powodu zawsze unikała inawet teraz drżała jeszcze na samą oniej myśl. Wogóle nie przypuszczała, że owo ponure ostrzeżenie odnosiło się do przystojnego młodzieńca, który czekał na nią ztwarzą promieniejącą miłością iczule wziął ją pod rękę.


  Starzec westchnął, patrząc jak odchodzą.


  –Oby Pan pomógł jej bezpiecznie stawiać kroki. Oby. Lecz ja się lękam, że ona stąpa po grząskim gruncie. Powiem mojej pani, żeby poszła do miasta iznią pomówiła, iżeby jej co nieco powiedziała oniebezpieczeństwie. Taka stara matka jak nasza Mary lepiej to załatwi, co taki głupi chłop jak ja.


  Tej nocy biedny stary wyrobnik modlił się za Ruth długo iżarliwie. Nazwał to „zmaganiami ojej duszę”; imyślę, że modlitwy jego zostały wysłuchane, bo „człowiek nie tak widzi, jak Bóg widzi”.


  Ruth ruszyła wdrogę, zupełnie nieświadoma tego, że zbierają się nad nią ciemne upiory przyszłości; za sprawą uległości lat dziecinnych, niezupełnie jeszcze utraconej, gdy ma się lat szesnaście, melancholia jej przeobraziła się włagodniejszy spokój, który był nieskończenie czarujący. Niebawem rozpogodziła się iogarnęła ją słoneczna szczęśliwość. Wieczór był spokojny ipełen łagodnego światła, anowonarodzone lato było tak rozkoszne, że wespół zwszystkimi młodymi stworzeniami była pod jego wpływem, czując jak wypełnia ją radość.


  Stali razem na szczycie stromego zbocza najwyższego wzgórza whrabstwie. Była tam płaska, nieogrodzona inierówna połać terenu licząca sześćdziesiąt czy siedemdziesiąt jardów kwadratowych[11], bogato ubarwiona złotym kwieciem janowca, którego rozkoszna woń wypełniała świeże, lekkie powietrze. Po jednej stronie owego wygonu grunt opadał do przejrzystego, jasnego stawu, wktórym odbijały się nierówne piaszczyste urwiska, wznoszące się gwałtownie na przeciwległym brzegu; znalazły tam dom setki jaskółek ikrążyły teraz ponad przejrzystą wodą, izanurzały skrzydełka wwieczornej zabawie. Zaiste, zdawało się, że ów samotny staw nawiedzały ptaki wszelkiej maści; pliszki były rozproszone wokół jego krawędzi, makolągwy przycupnęły na najwyższych gałązkach krzaków janowca, dalej zaś, skryte wnierównościach podłoża, wyśpiewywały swe wieczorne modły inne ptaki śpiewające. Na przeciwległym końcu zielonego pustkowia, nieopodal drogi, wmiejscu odpowiednim dla zaspokojenia potrzeb koni bądź jeźdźców zdrożonych wspinaczką na wzniesienie, znajdowała się oberża, która wistocie była bardziej gospodarstwem, aniżeli gospodą. Był to długi, niski budynek, zlicznymi oknami mansardowymi na nawietrznej ścianie, niezbędnymi wtak nieosłoniętym położeniu, oraz zdziwnymi występami inieoczekiwanymi przyczółkami po każdej stronie; od frontu znajdował się głęboki ganek, którego gościnne ławy mogły pomieścić tuzin osób, zasiadających tam, by nacieszyć się balsamicznym powietrzem. Tuż przed domem rósł szlachetny jawor, okolony siedziskami ( „takie namioty ukochali patriarchowie”); azjednej zgałęzi od strony drogi zwisał dziwaczny szyld przedstawiający, jak się okazało dzięki słownemu objaśnieniu, wktóre go mądrze wyposażono, króla Karola ukrytego wdębie[12].


  Nieopodal tej wygodnej, cichej, rzadko odwiedzanej gospody była druga sadzawka, przeznaczona do celów domowych igospodarskich, piło zniej bydło po udoju, aprzed powrotem na pastwiska. Ruchy zwierząt były tak leniwe ipowolne, że napawały umysł uczuciem marzycielskiego odpoczynku. Ruth ipan Bellingham ruszyli przez nierówny teren, ażeby dostać się na drogę nieopodal przydrożnej gospody. Szli ręka wrękę, raz kłuł ich daleko rozpostarty janowiec, raz brnęli po kostki wpiasku; raz stąpali po miękkim, gęstym wrzosie, który jesienią poszczycić się może przepyszną paletą barw; raz znów po dzikim tymianku iinnych wonnych ziołach szli naprzód, śmiejąc się często iwesoło. Gdy znaleźli się na drodze, Ruth stanęła milcząca wzapierającym dech wpiersiach zachwycie nad widokiem, który się przed nią rozpościerał. Wzgórze gwałtownie opadało do równiny rozciągającej się na tuzin mil lub dalej. Nieopodal była kępka sosen, które odcinały się wyraźnie na tle zachodniego nieba isprawiały, że to, co wistocie znajdywało się blisko, zdawało się położone na dalszym planie. Równina poniżej była gęsto porośnięta drzewami izabarwiona świeżymi, delikatnymi odcieniami narodzin lata, wszystkie bowiem drzewa tego lasu przywdziały już liście, oprócz ostrożnych jesionów, których korony tu iówdzie przydawały krajobrazowi łagodnej, przyjemnej szarości. Daleko na równinie były zarysy wież strzelistych inakrytych płaskim dachem, tudzież kominów należących do jakiegoś odległego, ukrytego wiejskiego domu; można je było odnaleźć, wiodąc wzrokiem wdół do źródła, zktórego wydobywały się cienkie kolumny niebieskiego dymu, wysyłane przez rozpalone wieczorem kominki wprost wzłociste powietrze. Widok ograniczało jakieś wzniesienie skryte wgłębokim purpurowym cieniu na tle zachodzącego słońca.


  Kiedy się zatrzymali wmilczącym zachwycie, powietrze zdawały się wypełniać miłe dźwięki; dzwony kościelne woddali grały wharmonii zdrobnym śpiewającym ptactwem tuż obok; ani porykiwanie bydła, ani nawoływania parobków nie stanowiły dysonansu, ponieważ głosy te zdawały się przyciszone wpełnej zadumy świadomości dnia Pańskiego. Stali leniwie przed budynkiem, napawając się wciszy widokiem. Zegar wniewielkiej oberży wybił ósmą, abrzmienie jego było wyraźne iprzenikliwe pośród ciszy.


  –Czy to możliwe, że już tak późno? – zapytała Ruth.


  –Wydaje się niemożliwe – odparł pan Bellingham. – Ale nic nie szkodzi, będziesz wdomu na długo przed dziewiątą. Zaczekaj tu, wiem, że jest krótsza droga przez pola; poczekaj chwilę, aja pójdę zapytać odokładny szlak. – Puścił jej rękę iwszedł do oberży.


  Dwukółka zwolna podjeżdżała piaszczystym wzgórzem za ich plecami, niedostrzeżona przez młodych, akiedy dotarła na płaski teren, zbliżyła się do nich wchwili, gdy się rozstali. Ruth się obejrzała, bo dźwięk kopyt końskich stał się teraz wyraźny. Stanęła twarzą wtwarz zpanią Mason!


  Nie dzieliło ich dziesięć – nie dzieliło ich nawet pięć jardów. Rozpoznały się nawzajem wtym samym momencie i, co gorsza, swymi przenikliwymi, ostrymi jak igła oczami pani Mason wyraźnie zauważyła pozę, wjakiej Ruth stała zmłodym mężczyzną, który dopiero co ją opuścił. Ręka Ruth spoczywała na ramieniu młodzieńca, przykryta czule jego drugą dłonią.


  Pani Mason nie dbała ookoliczności, które spowodowały, iż powierzone jej na uczennice dziewczęta ulegały pokusie, ale była okrutnie nietolerancyjna, jeżeli na ich postępowanie wnajmniejszym nawet stopniu oddziaływała siła tej pokusy. Ów brak tolerancji nazywała „dbałością odobre imię zakładu”. Dużo lepiej, bardziej po chrześcijańsku czyniłaby wówczas, gdyby dbała odobre imię swych dziewcząt, otaczając je baczną troską imatczyną opieką.


  Wdodatku tego wieczoru była rozdrażniona. Jej brat zawiózł ją do Henbury okrężną drogą, aby przekazać niemiłe nowiny ozłym prowadzeniu się jej najstarszego syna, który był ekspedientem wsklepie bławatnym wsąsiednim mieście. Niezmiernie gorszył ją brak stateczności, niemniej nie miała ochoty kierować swego oburzenia we właściwą stronę – na własnego syna, nicponia. Tak naładowana gniewem (jej brat bowiem słusznie stanął był wobronie nauczyciela ikolegów syna, których ona atakowała), dostrzegła Ruth stojącą zkochankiem, daleko od domu, otak późnej porze wieczornej izagotowała się wnieokiełznanej złości.


  –Panno Hilton, ma pani tu natychmiast podejść – wykrzyknęła ostro. Następnie, zniżając głos do cichego, zajadłego tonu zmasowanego gniewu, rzekła do drżącej winowajczyni:


  –Nie próbuj pokazywać więcej swojej twarzy wmoim domu po tym, coś tu dzisiaj wyczyniała. Widziałam ciebie, itego twojego absztyfikanta też. Nie toleruję plam na charakterze moich uczennic. Ani słowa. Widziałam wystarczająco. Jutro napiszę do twojego opiekuna iowszystkim mu doniosę.


  Koń ruszył, niecierpliwie czekając dalszej jazdy, iRuth została sama, nieruchoma, chora iblada, jak gdyby błyskawica wydarła jej grunt spod stóp. Nie mogła dalej stać, tak jej było niedobrze isłabo, zatoczyła się ku skarpie iopadła na nią, ukrywając twarz wdłoniach.


  –Najdroższa Ruth! Czyś chora? Mów, miła! Kochanie moje, kochanie, odezwij się do mnie!


  Jakże czułe były to słowa wporównaniu ztamtymi, jakże ostrymi! Otworzyły krynice łez Ruth idziewczyna zapłakała gorzko.


  –O! Czy pan ją widział – czy pan słyszał, co ona powiedziała?


  –Ona! Kto, kochanie? Nie płacz, Ruth; powiedz, co się stało. Kto był przy tobie? Zkim rozmawiałaś, że cię to opłacz przyprawiło?


  –Och, zpanią Mason. – Izdjął ją świeży przypływ rozpaczy.


  –Nie może być! Jesteś pewna? Nie było mnie tutaj niecałe pięć minut.


  –O, tak, proszę pana, jestem zupełnie pewna. Była taka zła; powiedziała, że nie wolno mi się tam więcej pokazywać. Ojej! Cóż ja pocznę?


  Biednemu dziecku zdawało się, że słowa pani Mason są nieodwołalne iże wobec tego nie będzie już miała wstępu do żadnego domu. Dostrzegła, jak wiele zjej uczynków zasłużyło na potępienie, teraz, kiedy było już za późno, by wszystko naprawić. Pamiętała, zjaką surowością idokuczliwością traktowała ją często pani Mason za mimowolne niedociągnięcia, których była zupełnie nieświadoma; teraz zaś naprawdę źle uczyniła istrach ją paraliżował na myśl okonsekwencjach. Oczy miała oślepione od szybko napływających łez, nie widziała zmiany wwyrazie twarzy pana Bellinghama (agdyby zobaczyła, nie byłaby wstanie jej wytłumaczyć), gdy stał wmilczeniu iją obserwował. Milczał tak długo, że nawet wrozpaczy jęła się zastanawiać, dlaczego nic nie mówi, izapragnęła raz jeszcze usłyszeć słowa pociechy zjego ust.


  –Bardzo to niefortunne – odezwał się nareszcie; apotem zamilkł; apotem odezwał się znowu. – Bardzo to niefortunne; bo widzisz, nie chciałem wcześniej poruszać tego tematu, ale, zdaje mi się… prawdę mówiąc, jest pewna sprawa, dla której załatwienia jestem zobowiązany udać się jutro winteresach do miasta – znaczy się, do Londynu; inie wiem, kiedy uda mi się wrócić.


  –Do Londynu! – wykrzyknęła Ruth. – Wyjeżdża pan? Och, panie Bellingham! – rozpłakała się na nowo, poddając się uczuciu dojmującego żalu, który pochłaniał wszelki lęk, jakiego doświadczała na myśl ogniewie pani Mason. Wowej chwili zdało jej się, że znieść mogłaby wszystko prócz jego odejścia; nie odezwała się jednak; apo upływie dwóch czy trzech minut, przemówił on – nie właściwym sobie, beztroskim tonem, lecz głosem ledwie opanowanym, niejako wzburzonym.


  –Nie mogę znieść myśli oopuszczeniu ciebie, moja Ruth. Tym bardziej, gdyś tak cierpiąca; bo zupełnie nie wiem, dokąd mogłabyś pójść. Zwszystkiego tego, coś mi mówiła opani Mason, nie sądzę, że to prawdopodobne, aby zmitygowała się wswej surowości wobec ciebie.


  Nie było odpowiedzi, atylko cicho, nieustannie płynące łzy. Niezadowolenie pani Mason zdawało się rzeczą odległą; obecnie powodem do zmartwienia był jego wyjazd. Mówił dalej:


  –Ruth, pojechałabyś ze mną do Londynu? Kochanie moje, nie mogę cię tutaj zostawić bez domu; już sama myśl, że wogóle mógłbym cię opuścić, jest wystarczająco bolesna, ale wtych okolicznościach – gdyś zupełnie bez przyjaciół, zupełnie bez domu – jest to niemożliwe. Trzeba, miła, byś pojechała ze mną imi zaufała.


  Nadal milczała. Trzeba pamiętać, jak była młoda iniewinna ijak brakowało jej matki! Zdawało jej się, że wystarczającym szczęściem byłoby znim być; co się zaś tyczyło przyszłości, on by się wszystkim zajął iowszystkim zadecydował. Przyszłość była spowita złotą mgłą, której dziewczyna nie chciała badać; lecz jeżeli on, jej słońce, zniknąłby zoczu, przepadł, owa złota mgiełka stałaby się ciemną, gęstą posępnością, przez którą nie przedostałby się żaden promyk nadziei. Ujął jej dłoń.


  –Nie wyjedziesz ze mną? Czyżbyś nie kochała mnie na tyle mocno, by mi zaufać? Och, Ruth – (zwyrzutem) – nie zaufasz mi?


  Przestała płakać, ale szlochała ze smutkiem.


  –Ukochana, nie mogę tego znieść. Twój żal sprawia mi prawdziwy ból; lecz jeszcze gorzej jest czuć to, jak bardzo jesteś obojętna – jakże niewiele dbasz onasze rozstanie.


  Puścił jej rękę. Ponownie wybuchnęła płaczem.


  –Być może będę musiał dołączyć do matki wParyżu; nie wiem, kiedy znów ciebie zobaczę. Och, Ruth! – rzekł namiętnie – czy ty mnie wogóle kochasz?


  Powiedziała coś bardzo cicho; nie dosłyszał, mimo że pochylił głowę – lecz ponownie chwycił jej dłoń.


  –Co powiedziałaś, kochanie? Czy nie to, że mnie kochasz? Miła moja, kochasz! Widzę to wdrżeniu twej drobnej dłoni; azatem nie pozwolisz, abym odszedł sam, nieszczęśliwy, szalenie zaniepokojony tym, co będzie ztobą? Nie ma dla ciebie żadnej innej drogi; moje biedne dziewczątko nie ma przyjaciół, którzy by je przyjęli. Pójdę do domu natychmiast ipowrócę za godzinę zpowozem. Ruth, twoje milczenie aż nadto mnie uszczęśliwia.


  –Och, co mogę zrobić! – wykrzyknęła. – Panie Bellingham, powinien mi pan pomóc, azamiast tego oszałamia mnie pan tylko.


  –Jakże to, Ruth, najdroższa? Oszałamiam cię! Mnie wydaje się to bardzo jasne. Spojrzyj na sprawę uczciwie! Oto ty, sierota, kochana przez jedną tylko osobę, biedne dziecko!… Odrzucona, nie zwłasnej winy, przez jedyną istotę, od której masz prawo cokolwiek oczekiwać, aistotą tą jest tyranka, nieugięta kobieta; cóż może być bardziej naturalnego (abędąc naturalnym, również słuszniejszego)), niż oddanie się pod opiekę tego, który kocha cię serdecznie – który dla ciebie przeszedłby przez ogień iwodę – który chroniłby cię od wszelkiego zła? Chyba że, jak podejrzewam, ty istotnie oniego nie dbasz. Jeżeli tak jest, Ruth, jeżeli omnie nie dbasz, to byłoby lepiej, gdybyśmy się rozstali – odejdę natychmiast; lepiej będzie mi odejść, jeżeli omnie nie dbasz.


  Powiedział to bardzo smutno (tak przynajmniej zdawało się Ruth) izrobił ruch, jak gdyby chciał wycofać rękę zjej dłoni, lecz ona trzymała ją teraz zdelikatną siłą.


  –Niech mnie pan nie opuszcza, proszę. To prawda, że ja nie mam innych przyjaciół prócz pana. Proszę mnie nie opuszczać. Ale, och! Niechże mi pan powie, co mam robić.


  –Ajeżeli powiem, czy uczynisz to, co zaproponuję? Jeżeli mi zaufasz, postaram się pomóc ci najlepiej jak potrafię. Poradzę ci jak umiem najlepiej. Widzisz, wjakim jesteś położeniu. Pani Mason napisze do twego opiekuna iprzedstawi własną, przejaskrawioną wersję zdarzeń; ztego, co mówiłaś, nie łączy go ztobą żadne silne przywiązanie, więc cię odrzuci; ja, który mógłbym okazać ci przyjaźń – być może za pośrednictwem mej matki – ja, który mógłbym przynajmniej dać ci odrobinę pociechy (czyż nie jest tak, Ruth?), wyjadę daleko, daleko stąd na czas nieokreślony; wtakim oto położeniu obecnie się znajdujesz. Proponuję zatem, co następuje. Chodź ze mną do tej małej gospody; zamówię dla ciebie herbatę – (pewien jestem, że bardzo ci jej trzeba) – izostawię cię tam, ipójdę do domu po powóz. Wrócę najpóźniej za godzinę. Wówczas będziemy razem, niech się dzieje co chce; mnie to wystarczy; atobie, Ruth? Powiedz: tak – powiedz choćby szeptem, ale daj mi rozkosz płynącą zusłyszenia tego słowa. Ruth, powiedz: tak.


  Cicho idelikatnie, zdużym wahaniem, zabrzmiało „Tak”; zgubne słowo niosące za sobą nieskończone konsekwencje, których sobie nie wyobrażała. Myśl, że oto może znim być, była wszystkim, wszystkim.


  –Jak ty drżysz, moje kochanie! Zimno ci, miła! Chodź do środka, aja natychmiast zamówię herbatę ijuż wychodzę.


  Powstała iwsparłszy się ojego ramię, weszła do gospody. Trzęsła się iwgłowie jej się kręciło ze wzburzenia ostatniej godziny. Pan Bellingham pomówił zgrzecznym oberżystą, który skierował ich do schludnej bawialni zoknami wychodzącymi na ogród ztyłu domu. Wpadająca przez ich otwarte skrzydła wieczorna woń zdążyła wypełnić pokój, nim usłużny gospodarz zamknął je pośpiesznie.


  –Herbata dla tej pani, natychmiast! – oberżysta znikł. – Ruth, najdroższa, muszę już iść; nie ma ani chwili do stracenia; obiecaj mi, że napijesz się herbaty, bo drżysz na całym ciele ijesteś blada jak śmierć zprzerażenia, októre przyprawiła cię ta okropna kobieta. Muszę już iść; za pół godziny będę zpowrotem – awtedy, kochanie, już się więcej nie rozstaniemy.


  Ucałował jej bladą, zimną twarz iodszedł. Pokój zawirował jej przed oczami; to był sen – dziwny, urozmaicony, zmieniający się sen – gdzie wjednej scenie był jej dawny dom dziecinny, wdrugiej zaś przerażenie spowodowane nagłym pojawieniem się pani Mason; później zaś najdziwniejsza, najbardziej oszałamiająca, najszczęśliwsza ze wszystkich świadomość miłości tego, który był dla niej całym światem; iwspomnienie czułych słów, które wciąż jeszcze obijały się cichym, delikatnym echem wjej sercu.


  Głowa bolała ją tak bardzo, że ledwie widziała; nawet przytłumione światło zmierzchu oślepiało jej biedne oczy swym blaskiem; akiedy córka gospodarza wniosła ostre światło świec, ażeby przygotować herbatę, Ruth ukryła twarz wpoduszkach kanapy zcichym krzykiem bólu.


  –Boli panienkę głowa? – zapytała dziewczyna łagodnie, współczująco. – Zrobię panience herbaty ipoczuje się panienka lepiej. Nie jeden raz mocna herbata wyleczyła ból głowy mej biednej matki.


  Ruth szepnęła przyzwalająco; młoda dziewczyna (była mniej więcej wwieku Ruth, ale pełniła już rolę pani tego niewielkiego przybytku, ponieważ matka jej nie żyła) zaparzyła herbatę izaniosła filiżankę leżącej na kanapie Ruth. Ruth była rozgorączkowana ispragniona iłapczywie wypiła napój, aczkolwiek nie mogła tknąć chleba zmasłem, który dziewczyna jej podała. Poczuła się lepiej, bardziej rześko, mimo że wciąż jeszcze była słaba iomdlewająca.


  –Dziękuję – powiedziała. – Nie chciałabym pani zatrzymywać; pewno jest pani zajęta. Była pani bardzo uprzejma, aherbata ogromnie mi posłużyła.


  Dziewczyna wyszła zpokoju. Oile wcześniej było Ruth zimno, otyle teraz – gorąco, toteż poszła otworzyć okno iwychyliła się ku nieruchomemu, słodkiemu wieczornemu powietrzu. Dokoła czuć było woń krzewu róży pod oknem irozkoszny ten zapach przypomniał jej dawny dom. Zdaje mi się, że zapachy wpływają na pamięć iprzyśpieszają jej działanie lepiej aniżeli obrazy czy dźwięki; Ruth bowiem natychmiast stanął przed oczami ogródek pod oknem pokoju matki istarzec wsparty na swym kiju, obserwujący ją tak samo, jak czynił to niecałe trzy godziny temu, tego samego popołudnia.


  –Drogi stary Thomas! On iMary przyjęliby mnie, jak sądzę; kochaliby mnie jeszcze więcej, gdybym była wyrzutkiem. Apan Bellingham być może nie wyjechałby na bardzo długo; iwiedziałby, gdzie mnie znaleźć, jeżeli bym zamieszkała wMilham Grange. Och, czy nie lepiej byłoby udać się do nich? Ciekawam, czy byłoby mu bardzo przykro! Nie zniosłabym tego, gdybym mu przykrość sprawiła, przecież był dla mnie taki dobry; ale wydaje mi się, że lepiej by było pójść do nich iwkażdym razie zapytać oradę. On by tam za mną przyszedł; imogłabym pomówić otym, co powinnam uczynić, ztrojgiem najlepszych przyjaciół, jakich mam – zjedynymi przyjaciółmi, jakich mam.


  Włożyła kapelusz iotworzyła drzwi bawialni; lecz wówczas zauważyła dużą kanciastą sylwetkę właściciela stojącego uotwartych drzwi wejściowych, palącego wieczorną fajkę, majaczącą wyraźnie na tle ciemnego nieba ikrajobrazu na zewnątrz. Ruth przypomniała sobie oherbacie, którą wypiła; należało za nią zapłacić, anie miała przy sobie pieniędzy. Obawiała się, że nie pozwoli jej opuścić domu bez zapłaty. Pomyślała, że zostawi panu Bellinghamowi liścik, oznajmiając wnim, dokąd się udała iże pozostawiła nieuregulowany dług, ponieważ wszystkie rozterki jawiły się jej (jak to dziecku) jako równoważne; atrudność, jaką byłoby przejście obok gospodarza, gdy tam stał, oraz udzielenie mu wyjaśnień odnośnie do okoliczności (oile wyjaśnienia takie mu się należały), zdawała się nie do pokonania irównie niezręczna oraz pełna niedogodności, jak owiele poważniejsze sytuacje. Po napisaniu ołówkiem liściku raz po raz wyglądała zpokoju, aby sprawdzić, czy drzwi wyjściowe nadal są zagrodzone. Aon tam stał wbezruchu, rozkoszując się fajką iwyglądając wciemność, która zgęstniała wraz znadejściem nocy. Powietrze zaniosło kłęby tytoniowego dymu wgłąb domu, sprowadzając znów na Ruth ból głowy. Energia ją opuściła; stała się otępiała iospała, niezdolna do ożywionego wysiłku; zmieniła plan działania – postanowiła, że poprosi pana Bellinghama, aby zabrał ją do Milham Grange, pod opiekę skromnych przyjaciół, miast do Londynu. Wswej naiwności zaś pomyślała, że on natychmiast się zgodzi po wysłuchaniu jej wywodu.


  Zerwała się. Pod drzwi zajechał powóz. Uspokajała swe bijące serce iusiłowała opanować tętnienie wgłowie, aby nasłuchiwać. Usłyszała, jak rozmawia zgospodarzem, chociaż nie potrafiła rozpoznać słów; usłyszała brzęk pieniędzy, apo chwili on był wpokoju ichwycił jej ramię, aby ją zaprowadzić do powozu.


  –Och, proszę pana! Chcę, żeby mnie pan zabrał do Milham Grange – oznajmiła, zatrzymując się. – Stary Thomas udzieli mi domu.


  –Cóż, najdroższa, pomówimy owszystkim wpowozie; pewien jestem, że wysłuchasz głosu rozsądku. Nie, jeżeli chcesz jechać do Milham, musisz wsiąść do powozu – rzekł pośpiesznie. Nie przywykła do tego, aby opierać się czyjejkolwiek woli – posłuszna ipotulna znatury, iniewinna, nie podejrzewała, jak szkodliwe mogą być następstwa. Wsiadła do powozu iwyruszyła wkierunku Londynu.


  ROZDZIAŁ V


  Wpółnocnej Walii


  Czerwiec roku 18… był wspaniały isłoneczny, ipełen kwiecia; lipiec tymczasem nadszedł rzęsistym deszczem ibyła to pora posępna dla podróżnych oraz dla szukających pogody letników, którzy leniuchowali dzień za dniem, wykańczając rysunki, szykując przynętę iczytając po raz dwudziesty owych kilka tomów, które przywieźli byli ze sobą. Egzemplarz Timesa sprzed pięciu dni cieszył się nieustającym zainteresowaniem gości wkażdym zsaloników pewnej karczmy wniewielkiej górskiej wiosce wpółnocnej Walii przez cały długi poranek lipcowy. Okoliczne doliny spowijała gęsta, zimna mgła, która zakradła się zboczami wzgórz aż do samej osady, otulając ją gęstą białą kurtyną, tak że zokien gospody nie było widać żadnego zokalających ją pięknych krajobrazów. Letnicy, którzy gromadzili się wpokojach, mogli byli równie dobrze „zostać ze swoimi dzieciątkami po domach”; tak też niektórzy znich zdawali się myśleć, gdy stali ztwarzami przyciśniętymi do szyb, wyglądając na zewnątrz wposzukiwaniu wydarzenia, które mogłoby wypełnić ów posępny czas. Jak wiele wczesnych obiadów podano tego dnia, ażeby wten sposób przyśpieszyć upływ przedpołudnia – biedna walijska panna kuchenna wiedziała otym najlepiej! Nawet wioskowe dzieci nie wychodziły zdomów; ajeżeli jedno lub dwoje co bardziej śmiałych wykradło się do krainy pokus ikałuż, rozgniewane, zapracowane matki wkrótce wciągały je zpowrotem.


  Była dopiero czwarta, lecz większość gości oberży sądziła, że jest już pewno między szóstą asiódmą, ranek wydawał się przecież taki długi – tyle godzin upłynęło od obiadu – kiedy zaprzęgnięty wdwa konie powóz zaterkotał raźno pod drzwiami. Wkażdym oknie przybytku pojawiły się na ten dźwięk twarze; poodsłaniano skórzane zasłony ku zaspokojeniu ciekawych oczu, azpowozu wyskoczył pan, który ostrożnie zaprowadził do oberży porządnie opatuloną wpłaszcz panią pomimo zapewnień ze strony gospodyni, że nie ma wolnych pokoi.


  Dżentelmen ów (był to pan Bellingham) nie zwracał uwagi na to, co mówi oberżystka, lecz przeprowadził milczący nadzór nad rozpakowywaniem powozu izapłacił forysiowi; następnie, odwróciwszy się twarzą do światła, odezwał się do gospodyni, która wciągu ostatnich pięciu minut coraz bardziej podnosiła głos.


  –No, Jenny, dziwnieś się zmieniła, skoro potrafiłabyś nie przyjąć starego przyjaciela wtaki wieczór jak dziś. Jeżeli dobrze pamiętam, Pen trê Voelas jest oddalone odwadzieścia mil ito najpodlejszą górską drogą, jaką kiedykolwiek widziałem.


  –To prawda, proszę pana, ale nie rozpoznałam pana; pan Bellingham, jak sądzę. Zaiste, proszę pana, Pen trê Voelas leży nie więcej jak osiemnaście mil stąd – liczymy sobie tylko za osiemnaście; może być niewiele ponad siedemnaście; anasze pokoje naprawdę zajęte co do jednego, niestety.


  –Ależ Jenny, przecież mogłabyś wyświadczyć staremu przyjacielowi przysługę iniektórym spośród swych gości znaleźć pokoje gdzie indziej – na przykład wdomu po drugiej stronie.


  –Zaiste, proszę pana, mają tam wolne miejsca; być może pan sam byłby łaskaw się tam zainstalować; mogłabym zdobyć dla pana najlepsze pokoje iposłać co nieco zmebli, jeśli te, co tam mają, nie odpowiadają panu.


  –Nie, Jenny! Zostaję tutaj. Nie nakłonisz mnie do tego, abym zaryzykował najem tamtych pokoi, których brud dobrze znam. Czy nie mogłabyś przekonać kogoś, kto nie jest twym starym znajomym, aby się tam przeprowadził? Jeżeli chcesz, możesz powiedzieć, że ja już wcześniej pisałem, aby zamówić te pokoje. Och, wiem, że sobie poradzisz – wiem, jaka jesteś miła.


  –Zaiste, proszę pana – no cóż! Zobaczę, tymczasem, proszę pana, gdyby mogli państwo wejść do bawialni ztyłu domu – wtej chwili nikogo tam nie ma; pani nie wstanie dzisiaj złóżka, bo przeziębiona, apan gra właśnie wwista pod trójką. Zobaczę, co da się zrobić.


  –Dziękuję, dziękuję. Czy na kominku pali się ogień? Jeżeli nie, trzeba go rozpalić. Chodź, Ruthie, chodź.


  Zaprowadził ją do dużego pokoju owykuszowych oknach, który tego popołudnia zdawał się dosyć ponury, mimo to dojrzałam tam ożywienie iradość płynącą zmłodości inadziei iczerpaną ze słonecznej poświaty, która pełzła wdół stoku wzgórza izakradała się miękkimi zielonymi łąkami aż pod sam ogródek pełen róż ikrzewów lawendy rosnących tuż pod oknem. Dojrzałam je – lecz więcej ich już nie zobaczę.


  –Nie wiedziałam, że pan już tu kiedyś był – rzekła, kiedy pan Bellingham pomagał jej zdjąć płaszcz.


  –Atak; trzy lata temu byłem tutaj na wakacjach zprzyjaciółmi. Spędziliśmy tu ponad dwa miesiące, zachęceni serdecznością Jenny ijej dziwactwami; wkońcu jednak przegnał nas stąd nieznośny brud. Jednakże przez tydzień lub dwa nie będzie on aż takim utrapieniem.


  –Ale czy ona może nas przyjąć, proszę pana? Zdawało mi się, iż powiedziała, że dom jest pełny.


  –O, tak, zdaje się, że tak jest; ale dobrze jej zapłacę; złatwością wytłumaczy się jakiemuś nieszczęśnikowi iwyśle go do gospody po drugiej stronie wzgórza; to tylko na dzień lub dwa, abyśmy mieli się gdzie schronić, zatem nie jest to szczególnie ważne.


  –Aczy my nie moglibyśmy udać się do tej drugiej gospody, proszę pana?


  –Ikazać sobie dostarczać posiłki, które zdążyłyby już dobrze wystygnąć, nie mówiąc otym, że nie byłoby kogo złajać za złe gotowanie. Ty jeszcze nie znasz tych ustronnych walijskich oberży, Ruthie.


  –Nie! Pomyślałam po prostu, że to chyba niezbyt ładnie… – odparła łagodnie; nie dokończyła jednak zdania, bo pan Bellingham ułożył usta wgwizdek ipodszedł do okna, aby badać deszcz.


  Wspomnienie jego poprzedniej sowitej zapłaty podsunęło pani Morgan wiele kłamstewek, których była winna owego popołudnia, zanim udało jej się odprawić pana ipanią, którzy zamierzali pozostać co najwyżej do nadchodzącej soboty, toteż gdyby spełnili swą groźbę iwyjechali następnego dnia, nie byłaby na tym zbyt stratna.


  Kiedy wszystko zostało ustalone izałatwione, pocieszyła się na osobności herbatą we własnym saloniku ioddała przenikliwym rozważaniom nad okolicznościami przybycia pana Bellinghama.


  –Zaiste! Ona przecie nie jest jego żoną – pomyślała – to jasne jak słońce. Żona przywiozłaby pokojówkę isadziłaby się jak nie wiem kto po salonach; tymczasem ta biedna panienka wcale się nie odzywała, tylko siedziała cicho jak myszka. Zaiste, amłodzi panowie będą młodymi panami; idopóki ojcowie ich imatki przymykają oko, to nie ma potrzeby, ażebym się mieszała wich sprawy iwypytywała.


  Wten sposób osiedli tam na tydzień, aby cieszyć się urodą górzystej krainy. Dla Ruth była to najprawdziwsza radość. Budziła się wniej nowa wrażliwość; wyobrażenia oniezmiernym pięknie idostojeństwie wypełniały jej umysł na widok gór, które teraz ujrzała po raz pierwszy wcałym majestacie. Uczucie jakiejś nieokreślonej, uroczystej rozkoszy niemal ją obezwładniało; wkrótce jednak obdarzyła te góry miłością równie silną, co ów podziw, więc nocami wstawała po cichu izakradała się do okna, by ujrzeć białą poświatę księżycową, która nadawała nowy wygląd wiecznotrwałym wzgórzom opasującym górską wioskę.


  Śniadanie jedli późno, zgodnie zupodobaniami inawykami pana Bellinghama; Ruth jednakże wstała wcześniej iwyprawiła się na dwór, strząsając krople rosy zniskiej, świeżej trawy; wysoko ponad jej głową śpiewał skowronek inie wiedziała, czy idzie, czy stoi wbezruchu, ponieważ majestat tej pięknej ziemi pochłaniał wszelką myśl osamodzielnym, osobnym istnieniu. Nawet słota sprawiała jej przyjemność. Siadywała wówczas wwykuszu wbawialni (chętnie wyszłaby na dwór, ale takie postępowanie drażniło pana Bellinghama, który na ogół wtakich razach spędzał ponure godziny na kanapie irozładowywał się, złorzecząc pogodzie); widziała, jak prędkie krople kapuśniaczku tną wpoprzek słońca niczym mknące srebrne strzały; obserwowała, jak fioletowa ciemność ogarnia porośnięte wrzosem zbocze górskie, po niej zaś następuje bladozłoty blask. Nie było wnaturze przemiany, która nie byłaby woczach Ruth swoiście, osobliwie piękna; jednakże bardziej zadowoliłaby pana Bellinghama, gdyby narzekała na zmienny klimat; wyrazy podziwu izadowolenia zjej strony złościły go idopiero jej śliczne ruchy oraz kochające oczy łagodziły jego zniecierpliwienie.


  –Ruth, doprawdy – wykrzyknął pewnego dnia, kiedy to deszcz uwięził ich wdomu na całe przedpołudnie – można by pomyśleć, żeś ty nigdy wcześniej nie widziała kapuśniaczku ani deszczu; męczy mnie, gdy widzę, jak siedzisz iobserwujesz tę obmierzłą pogodę ztak spokojnym wyrazem twarzy; awciągu ostatnich dwóch godzin nie powiedziałaś niczego ciekawszego ani zabawniejszego od: „Och, jak pięknie” albo „Nad Moel Wynn nadciąga kolejna chmura”.


  Ruth po cichutku wstała izajęła się robótką. Żałowała, że nie posiada daru zabawiania; mężczyzna przyzwyczajony do wszelkiego rodzaju czynnych zajęć nudzi się chyba zamknięty wdomu. Przywołano ją do rzeczywistości zcałkowitego samozapomnienia. Cóż takiego mogłaby powiedzieć, co zainteresowałoby pana Bellinghama? Gdy rozmyślała, on odezwał się znowu:


  –Pamiętam, że gdyśmy przed trzema laty byli tu na wakacjach, mieliśmy tydzień takiej samej zupełnie pogody jak ta; ale Howard iJohnson umieli pierwszorzędnie grać wwista, aiWilbraham nie był najgorszy, toteż doskonale przetrwaliśmy te dni. Ruth, czy ty umiesz grać wécarté lub wpikietę[13]?


  –Nie, proszę pana; czasami grywałam wwojnę – odparła pokornie, bolejąc nad swymi brakami.


  Zamamrotał zniecierpliwiony izamilkł ponownie na pół godziny. Następnie skoczył igwałtownie zadzwonił.


  –Poproś panią Morgan otalię kart. Ruthie, nauczę cię écarté – oznajmił.


  Ale Ruth była głupia, jakby grał zkukłą, orzekł; agrać zsamym sobą to żadna zabawa. Cisnął zatem kartami irozsypały się na stole – na podłodze – wszędzie. Ruth je pozbierała. Gdy się podniosła, westchnęła cicho zprzygnębienia, które wynikało zżalu, że nie włada umiejętnością rozweselania ani zajmowania uwagi tego, którego kocha.


  –Blada jesteś, kochanie! – rzekł, na wpół żałując gniewu, który okazał wobec jej pomyłek przy kartach. – Zażyj spaceru przed obiadem; wszak nie przeszkadza ci ta przeklęta pogoda; apamiętaj, aby wrócić do domu zgłową pełną przygód, októrych będziesz mogła opowiedzieć. No, głuptasie! Pocałuj mnie izmykaj.


  Opuściła pokój zpoczuciem ulgi; jeśli bowiem bez niej będzie mu nudno, nie poczuje się odpowiedzialna ani nieszczęśliwa, że to przez jej głupotę. Otwarte powietrze, ów kojący balsam, który szlachetna matka natura ofiaruje wszystkim wgodzinie przygnębienia, przyniósł jej ulgę. Deszcz ustał, chociaż każdy liść iźdźbło uginało się pod ciężarem drżących, lśniących kropel. Ruth zeszła do kolistej doliny, wktórą wpadała brunatna spieniona górska rzeka, tworząc głębokie rozlewisko, iodpocząwszy tam przez chwilę, zbiegła dalej rumowiskiem do położonej poniżej kotliny. Wodospad był wspaniały, tak jak się spodziewała; pragnęła wydłużyć trasę spaceru do przeciwległego brzegu strumienia, poszukała zatem głazów, po których zwykle przeprawiano się na drugą stronę, aktóre skryte były wcieniu drzew rosnących kilka metrów od rozlewiska. Woda rwała prędko igwałtownie, wrząc pośród szarych odłamków skalnych; ale Ruth się nie lękała ikroczyła naprzód lekko ipewnie. Jednakże mniej więcej po środku była ogromna luka; jeden zkamieni albo był tak głęboko zanurzony pod wodą, że stał się niewidzialny, albo prąd poniósł był go dalej; tak czy inaczej odległość do przeskoczenia była duża, toteż Ruth przez chwilę zawahała się przed skokiem. Odgłos pędzącej wody sprawiał, że nie dochodził jej uszu żaden inny dźwięk; oczy miała skupione na prędkim nurcie pod stopami; więc przestraszyła się, dostrzegłszy postać stojącą blisko na jednym ze znajdujących się przed nią kamieni isłysząc głos proponujący pomoc.


  Podniosła wzrok iujrzała mężczyznę, który najwyraźniej dawno minął już wiek średni, iowzroście karła; drugie spojrzenie pozwoliło wyjaśnić niski wzrost mówiącego, wówczas zauważyła bowiem, że jest ułomny. Kiedy umysł Ruth zdał sobie sprawę zowego kalectwa, musiał dać temu świadectwo wzłagodniałym wyrazie jej oczu, ponieważ na twarz ułomnego pana wypłynął blady rumieniec, kiedy powtórzył swe słowa:


  –Woda tutaj bardzo wartka; czy zechce mnie pani chwycić za rękę? Może mógłbym pani pomóc.


  Ruth przyjęła propozycję izjego pomocą wokamgnieniu znalazła się po drugiej stronie. Ustąpił jej drogi, aby ruszyła przed nim wąską ścieżką leśną iwmilczeniu podążył za nią wgórę wąwozu.


  Kiedy wyszli zlasu na pastwiska, Ruth ponownie odwróciła się, aby mu się przyjrzeć. Na nowo uderzyło ją łagodne piękno jego twarzy, aczkolwiek było wniej coś, co mówiło oułomności ciała, coś ponad bladość właściwą słabemu zdrowiu, coś na kształt bystrego uduchowionego światła wgłęboko osadzonych oczach, wrażliwość wokół ust; ogólnie rzecz jednak biorąc, jakkolwiek osobliwa, była to twarz niezwykle pociągająca.


  –Czy pozwoli pani potowarzyszyć sobie, jeżeli zamierza pani iść przez Cwm Dhu, apodejrzewam, że tak właśnie jest? Ubiegłonocna burza zerwała poręcz zdrewnianego mostku, awartki nurt może przyprawić ozawrót głowy; aupaść tam byłoby doprawdy niebezpiecznie, bo strumień bardzo głęboki.


  Szli dalej, nie mówiąc wiele. Ruth zastanawiała się, kim jest jej towarzysz. Rozpoznałaby go, gdyby ujrzała go była pośród nieznajomych wgospodzie; niemniej zbyt dobrze władał angielskim, aby być Walijczykiem; tak doskonale znał tę krainę iścieżki, że najpewniej tutaj mieszkał; wwyobraźni przerzucała go zatem zAnglii do Walii izpowrotem.


  –Przyjechałem tu dopiero wczoraj – oznajmił, gdy rozszerzenie wścieżce umożliwiło kroczenie ramię wramię. – Ubiegłego wieczoru zawędrowałem do wyższych wodospadów; są przewspaniałe.


  –Wyszedł pan wtakim deszczu? – zapytała nieśmiało.


  –O, tak. Deszcz nigdy nie powstrzymuje mnie od przechadzki. Prawdę mówiąc, krainie takiej jak ta dodaje jeszcze świeżego piękna. Poza tym niewiele mam czasu na wycieczki. Nie mogę sobie pozwolić na to, aby zmarnować choćby dzień.


  –Więc pan tutaj nie mieszka? – zapytała Ruth.


  –Nie! Mój dom jest zgoła gdzie indziej. Mieszkam wbardzo ruchliwym mieście, gdzie niekiedy trudno jest dostrzec prawdę wstwierdzeniu, iż:


  Wstrumieniu życia ogłuszającym,


  gdzie zbrodnia ztroską znaczy dni,


  melodia życia czasem się łączy


  zprzedwiecznym hymnem, co stale brzmi.


  Ci, co muzykę wsercach tę noszą,


  przez mroczną ścieżkę itłumny targ


  wędrują raźno iżwawo kroczą,


  wskrytości bowiem dusz swoich warg


  ów święty refren codziennie głoszą[14].


  Jestem na dorocznych wakacjach, które na ogół spędzam wWalii iczęsto właśnie wtej okolicy.


  –Nie dziwi mnie pański wybór – odparła Ruth. – To piękny kraj.


  –Istotnie, piękny; astary oberżysta zConway zaszczepił we mnie miłość do jego mieszkańców ihistorii, itradycji. Nauczyłem się języka na tyle, ażeby zrozumieć wiele tutejszych legend; aniektóre są bardzo piękne iwzbudzają podziw, inne zaś bardzo poetyckie ifantastyczne.


  Ruth była zbyt nieśmiała, by podtrzymywać rozmowę, wygłaszając własne uwagi, aczkolwiek jego łagodne, pełne zadumy obejście było bardzo ujmujące.


  –Na przykład – rzekł, dotykając obciążonej pąkami łodygi naparstnicy wkępce zarośli pod płotem, której jeden czy dwa upstrzone karmazynowymi plamkami kwiaty wyłaniały się właśnie zzielonych osłonek – podejrzewam, że nie wie pani, dlaczego ta oto naparstnica tak wdzięcznie się pochyla ikołysze. Pani myśli, że to wiatr nią porusza, prawda? – Spojrzał na nią zpoważnym uśmiechem, który nie ożywił jego zamyślonych oczu, ale przydał niewysłowionej słodyczy jego twarzy.


  –Zawsze myślałam, że to wiatr. Cóż zatem? – odparła niewinnie.


  –O, Walijczycy powiedzą pani, że ten kwiat jest poświęcony wróżkom iże potrafi je rozpoznać, jak również wszystkie duszki, które się tędy przemieszczają iże się im kłania zszacunkiem, gdy sobie suną dalej. Walijska jej nazwa to Maneg Ellyllyn – rękawiczka dobrych ludków; stąd, jak podejrzewam, nasza angielska nazwa, folk’s-glove[15], czy też fox-glove.


  –To bardzo ładna fantazja – odparła Ruth bardzo zainteresowana, pragnąc, aby mówił dalej inie oczekiwał od niej odpowiedzi.


  Jednakże byli już przy drewnianym moście; przeprowadził ją na drugą stronę ipokłoniwszy się na pożegnanie, obrał inną ścieżkę, nim Ruth zdążyła podziękować za opiekę.


  Była to jednak przygoda, októrej można by opowiedzieć panu Bellinghamowi; ożywiła go irozweseliła aż do poobiedniej pory, kiedy to wybrał się na przechadzkę zcygarem.


  –Ruth – odezwał się po powrocie – widziałem tego twojego małego garbusa. Wygląda jak Knyps zCzubkiem[16]. Nie jest jednak dżentelmenem. Gdyby nie kalectwo, nie rozpoznałbym go ztwego opisu; nazwałaś go dżentelmenem.


  –Apan uważa, że nim nie jest? – zapytała zaskoczona.


  –Ależ nie! Zwyglądu jest zupełnie nędzny iniezdrowy; do tego mieszka, jak mi powiedział stajenny, nad tym okropnym sklepem ze świecami iserem, którego nieznośny zapach czuć na dwadzieścia jardów… żaden dżentelmen nie mógłby tego znieść – pewnie jest podróżnikiem bądź artystą lub kimś wtym rodzaju.


  –Czy widział pan jego twarz? – zapytała.


  –Nie; ale jego plecy – charakter całej jego postaci, całego tout ensemble[17] pozwala wydać osąd ojego pozycji.


  –Twarz miał bardzo osobliwą; zupełnie piękną! – oznajmiła łagodnie; ale temat ten nie interesował pana Bellinghama, więc go porzucił.


  ROZDZIAŁ VI


  Nad głową Ruth gromadzą się kłopoty


  Nazajutrz pogoda była cudowna iwspaniała; doskonałe „zaślubiny ziemi zniebem”[18]; iwszyscy wylegli zgospody na dwór, aby nacieszyć się świeżym pięknem natury. Ruth była zupełnie nieświadoma, że stała się przedmiotem obserwacji, aprzechadzając się lekko, pośpiesznie tam izpowrotem, nie spojrzała ni razu na drzwi czy okna, wktórych stało wielu przyglądających się jej obserwatorów ikomentowało jej położenie bądź wygląd.


  –Bardzo śliczne zniej stworzenie – oznajmił pewien pan, podnosząc się zza stołu śniadaniowego, by na nią zerknąć, gdy wchodziła po porannej wędrówce. – Podejrzewam, iż lat ma nie więcej niż szesnaście. Wbiałej sukni wygląda bardzo skromnie iniewinnie!


  Jego żona, zajęta zaspokajaniem potrzeb ślicznego chłopczyka, mogła jedynie rzec (nie dostrzegłszy skromnego obejścia iłagodnego, smutnego oblicza dziewczyny):


  –Cóż! Sądzę doprawdy, że to hańba, iż wolno tu przychodzić osobom tego pokroju. Ipomyśleć, taka nikczemność pod tym samym dachem! Odejdź, mój drogi, inie pochlebiaj jej takim zainteresowaniem.


  Mąż powrócił do stołu śniadaniowego; poczuł zapach pieczonej szynki oraz jajek iusłyszał polecenia żony. Czy to zapachy, czy też usłyszane rozkazy wgłównej mierze sprawiły, że usłuchał, tego nie wiem; być może Czytelnik wie.


  –Ateraz, Harry, idź zobaczyć, czy piastunka idziecko są już gotowe, żeby ztobą pójść. Nie wolno ci zmarnować ani chwili tego pięknego poranka.


  Ruth dowiedziała się, że pan Bellingham nie zszedł jeszcze na dół; wyruszyła zatem na dodatkową półgodzinną przechadzkę. Przemykała przez wioskę, usiłując złapać wszystkie promyki słońca przebłyskujące pomiędzy zimnymi kamiennymi domami, które sprawiały, że to, co woddali osnute było promienistością, zdawało się teraz eteryczne idalej jeszcze położone, iprzeszła obok owego sklepiku; wychodziła stamtąd właśnie piastunka zniemowlęciem oraz chłopczyk. Dziecina siedziała zpogodną godnością wramionach piastunki, ana jej twarzy malował się wyraz godnego królowej spokoju. Jej świeża, delikatna, brzoskwiniowa cera była doprawdy kusząca; Ruth zaś, która zawsze lubiła dzieci, podeszła, aby zmalutką pogaworzyć isię do niej uśmiechnąć, apo chwili zabawy w„akuku” zamierzała ją właśnie pocałować, kiedy Harry, którego twarz czerwieniała coraz bardziej, odkąd zaczęła się ta zabawa, uniósł swą krzepką prawą rączkę iwymierzył silny cios wtwarz dziewczyny.


  –Och paniczu, toż to wstyd! – rzekła piastunka, odciągając jego rękę. – Jak panicz śmie tak się zachowywać wobec damy, która tak miło rozmawiała zSissy?


  –To nie jest dama – odparł zoburzeniem. – To zła, niedobra dziewczyna – tak powiedziała mama, właśnie tak; więc nie wolno jej całować naszej dziecinki.


  Na to niania poczerwieniała. Wiedziała, co prawdopodobnie był usłyszał; ale niezręcznie byłoby poruszać ten temat, stojąc twarzą wtwarz zową elegancką młodą panią.


  –Dzieci podchwytują takie wymysły, proszę pani – odezwała się wkońcu przepraszająco do Ruth, która stała blada inieruchoma, awjej głowie przebiegała nowa myśl.


  –To nie wymysły; to prawda, piastunko; isłyszałem, że sama tak mówisz. Odejdź, niedobra kobieto! – rzekł chłopiec wdziecinnym porywie pasji.


  Ku niewysłowionej uldze piastunki Ruth odwróciła się pokornie ipotulnie iodeszła powolnym, niepewnym krokiem zpochyloną głową. Lecz gdy się odwróciła, dostrzegła łagodną, smutną twarz kalekiego pana, który siedział przy otwartym oknie nad sklepem; wyglądał smutniej ipoważniej niż kiedykolwiek; jego oczy zaś wejrzały wjej zwyrazem głębokiego żalu. Tak oto potępiona jednogłośnie przez młodych istarych, zakradła się lękliwym krokiem do gospody. Pan Bellingham czekał na jej przybycie wbawialni. Cudowny dzień przywrócił całą jego pogodę ducha. Gadał wesoło, nieprzerwanie, nie czekając na odpowiedź; Ruth tymczasem zajęła się zaparzaniem herbaty, usiłując przy tym uspokoić serce, które wciąż jeszcze biło ze wzburzenia spowodowanego nowymi wyobrażeniami, jakich dostarczyło jej owo poranne zajście. Szczęśliwie jedynymi odpowiedziami, jakich przez pewien czas od niej wymagano, były pojedyncze sylaby; lecz tych kilka słów wymówiła tonem tak przygnębionym iżałosnym, że wreszcie pan Bellingham poczuł zaskoczenie iniezadowolenie, ponieważ ton ów był nieświadomym dowodem stanu umysłu, który nie harmonizował zjego własnym samopoczuciem.


  –Ruth, co się dzieje? Bardzo jesteś dziś rano nieznośna. Wczoraj, kiedy wszystko było ponure ibyć może zauważyłaś moje przygnębienie, nie słyszałem niczego, prócz wyrazów zachwytu; dzisiaj, kiedy raduje się każde stworzenie pod słońcem, wyglądasz na pogrążoną wżalu irozpaczy. Powinnaś doprawdy nauczyć się odrobiny współczucia.


  Łzy płynęły szybko po policzkach Ruth, lecz nie odezwała się. Nie potrafiła wyrazić słowami wrażenia, które zaczynało właśnie jawić się wjej myślach odnośnie do opinii, jaką od tej pory miano jej wystawiać. Pomyślała, że byłby zgryziony równie jak ona silnie na wieść oporannym zajściu; wyobrażała sobie, że pogrąży się wjego oczach, jeżeli mu powie, jak inni ją postrzegają; poza tym małodusznością zjej strony byłoby roztrząsać się nad cierpieniem, którego przyczyną był on.


  „Nie zatruję żalem jego życia – pomyślała. – Spróbuję być wesoła. Nie wolno mi myśleć tak dużo osobie. Jeżeli tylko potrafię go uszczęśliwić, to czyż muszę dbać oprzypadkowe uwagi?”


  Dołożyła przeto wszelkich możliwych starań, aby być równie jak on beztroską; lecz zjakiejś przyczyny gdy tylko się odprężała, zaczynały ją nachodzić myśli, do głowy zaś cisnęły się pytania; toteż ogólnie rzecz ujmując, nie była teraz tą radosną, urzekającą towarzyszką, za którą dotąd pan Bellingham ją uważał.


  Wyruszyli na przechadzkę. Ścieżka, którą obrali, prowadziła do lasku na zboczu wzgórza iweszli tam radzi zdostarczanego przez drzewa cienia. Zpoczątku wyglądał jak każdy inny zagajnik, lecz wkrótce dotarli do stromego zejścia, uktórego szczytu stanęli, spoglądając wdół na wierzchołki drzew falujące łagodnie uich stóp. Była tam prowadząca stromo wdół ścieżka ina nią wkroczyli; występ skalny sprawił, że szło się niemalże jak po schodach; chód przeobraził się wskoki, skoki zaś wbieg, zanim dotarli do najniżej położonej płaszczyzny. Panowała tam ponura zieleń; była bezgłośna godzina południowa; ptaszki milczały gdzieś wcieniu listowia. Poszli dalej kilka jardów idotarli do kolistego stawu przysłoniętego drzewami, których najwyższe konary przed kilkoma minutami znajdowały się uich stop. Staw był właściwie na równym poziomie zpodłożem, nie zaś wobniżeniu ipo żadnej ze stron nie było niczego na kształt brzegowego wzniesienia. Stała tam wbezruchu czapla, lecz gdy ich zobaczyła, zatrzepotała skrzydłami iwzbiła się zwolna, iposzybowała ponad zielonym dachem lasu aż do samego nieba, na tej bowiem głębokości drzewa zdawały się dotykać obłych białych chmur, które zawisły nad ziemią. Wnajpłytszych wodach stawu iwokół całej jego krawędzi rósł przetacznik, lecz zrazu kwiaty były prawie niedostrzegalne, tak głęboki był zielony cień rzucany przez drzewa. Wsamym środku stawu odbijało się niebo, czyste, ciemne, niebieskie, awyglądało tak, jak gdyby poza nim rozpościerała się czarna nicość.


  –O, są tam lilie wodne – rzekła Ruth, gdy wzrok jej zatrzymał się na dalszym brzegu. – Muszę koniecznie trochę nazrywać.


  –Nie; ja ci przyniosę. Ziemia jest tutaj wszędzie gąbczasta. Siedź spokojnie, Ruth; ta kępa trawy będzie pierwszorzędnym siedziskiem.


  Poszedł więc, aona czekała cicho na jego powrót. Gdy wrócił, bez słowa zdjął jej kapelusz ijął wplatać we włosy kwiaty. Nie ruszała się wcale, kiedy układał jej diadem ipatrzyła na jego twarz kochającymi oczami, całkowicie opanowana. Po jego obejściu poznała, że jest zadowolony, bo była wnim radość dziecka bawiącego się nową zabawką, toteż nie zastanawiała się nad jego zajęciem. Miło było zapomnieć owszystkim zwyjątkiem jego przyjemności. Kiedy już ją wystroił, powiedział:


  –Ijuż, Ruth! Teraz jest wsam raz. Chodź, przejrzyj się wstawie. Tutaj, gdzie nic nie rośnie. Chodź.


  Posłuchała itrudno jej było nie dostrzec własnej urody; chwilowo przyniosło jej to zadowolenie, tak jak byłby to uczynił widok jakiegokolwiek innego pięknego obiektu, lecz wcale nie skojarzyła tego uczucia ze sobą. Wiedziała, że jest piękna; ale to piękno zdawało się nienamacalne, znią niezłączone. Jej istnienie skupiało się wodczuwaniu, myśleniu ikochaniu.


  Wowej zielonej kotlince byli zupełnie zgodni. Piękno Ruth było wszystkim, oco dbał pan Bellingham, abyło doskonałe. Było wszystkim, co wniej zauważał izczego był dumny. Stała wbiałej sukni na tle rosnących dokoła drzew; twarz miała zarumienioną olśniewającą barwą, która przypominała różę wczerwcu; wielkie, ciężkie białe kwiaty opadały po obu stronach jej pięknej głowy, ajeżeli nawet jej brązowe włosy były wlekkim nieładzie, sam ów nieład zdawał się przydawać jej jeszcze tylko wdzięku. Bardziej podobała mu się wówczas, gdy wyglądała tak uroczo, aniżeli wówczas, gdy usiłowała wszystkimi czułymi zabiegami dogodzić jego zmiennym nastrojom.


  Lecz kiedy wyszli zlasu, aRuth powyjmowała kwiaty iwłożyła kapelusz, gdy zbliżyli się do gospody, prosta myśl odogadzaniu mu nie wystarczała już, aby zapewnić Ruth spokój. Popadła wzadumę ismutek inie umiała odzyskać wesołości.


  –Ruth, doprawdy – odezwał się tego wieczoru – nie wolno ci wzmacniać wsobie tego twojego nawyku popadania wmelancholijną zadumę bez żadnej przyczyny. Przez ostatnie pół godziny westchnęłaś dwadzieścia razy. Bądźże nieco weselsza. Pamiętaj, że nie mam prócz ciebie żadnego towarzystwa wtej głuszy.


  –Bardzo pana przepraszam – rzekła Ruth, awjej oczach pojawiły się łzy; wówczas też uprzytomniła sobie, iż bardzo się nudził, przebywając znią sam na sam, skoro ona przez cały dzień była taka melancholijna. Słodkim, skruszonym tonem rzekła:


  –Czy byłby pan łaskaw nauczyć mnie jednej ztych gier karcianych, októrych pan wczoraj mówił? Zrobię co wmojej mocy, żeby się nauczyć.


  Łagodnym, cichym głosem zjednała sobie jego przychylność. Zadzwonili po karty iwkrótce zapomniał, że istnieje coś takiego jak przygnębienie czy posępność – dzięki przyjemności, jaką czerpał zuczenia tak pięknej ignorantki tajników gier karcianych.


  –Dosyć! – rzekł nareszcie – na jedną lekcję wystarczy. Czy ty wiesz, gąsko, że śmiejąc się ztwych błędów, przyprawiłem się ojeden znajgorszych bólów głowy od lat.


  Rzucił się na kanapę, aona natychmiast była przy nim.


  –Niech pan pozwoli, że przyłożę mu do czoła chłodne dłonie – prosiła – mamie to przynosiło ulgę.


  Leżał nieruchomo zgłową odwróconą od światła, nic nie mówiąc. Niebawem zasnął. Ruth zgasiła świece isiedziała przy nim cierpliwie długi czas, wyobrażając sobie, że zbudzi się pokrzepiony. Pokój bardzo się ochłodził wnocnym powietrzu; ale Ruth nie śmiała budzić mężczyzny ze snu, który wyglądał na głęboki, przywracający siły. Przykryła go swoim szalem, który zarzuciła była na krzesło po powrocie zprzechadzki ozmierzchu. Miała wystarczająco dużo czasu na przemyślenia, ale usiłowała przegnać myśli. Wkońcu jego oddech stał się przyśpieszony ipłytki, toteż po kilku minutach nasłuchiwania znarastającym przestrachem Ruth odważyła się go obudzić. Zdawał się otępiały, miał dreszcze. Przerażenie Ruth rosło; cały dom spał, zwyjątkiem jednej służącej, która była tak zmęczona, że zapomniała szczątkowej angielszczyzny, którą posługiwała się za dnia ina każde zzadanych przez Ruth pytań umiała jedynie odpowiedzieć: „Ta, prawda, pszę pani”.


  Siedziała przy jego łóżku całą noc. Miotał się ijęczał, lecz ani razu nie przemówił dorzecznie. Dla nieszczęsnej Ruth był to nowy rodzaj udręki. Wczorajsze cierpienia odeszły wczarną otchłań dawno minionych lat. Teraźniejszość była wszystkim. Kiedy usłyszała odgłosy ludzkiej krzątaniny, udała się na poszukiwania pani Morgan, której przenikliwe, cierpkie obejście, niezmiękczone wewnętrznym szacunkiem dla biednej dziewczyny, onieśmielało Ruth nawet wówczas, kiedy pan Bellingham był przy niej, by ją obronić.


  –Pani Morgan… – rzekła, siadając wsaloniku gospodyni, poczuła bowiem nagle, że siły ją opuszczają – pani Morgan, obawiam się, że pan Bellingham jest bardzo chory… – po tych słowach wybuchła płaczem, lecz natychmiast się pohamowała. – Och, co mam robić? – ciągnęła. – On chyba przez całą noc nie wiedział, co się dzieje, adziś rano wygląda tak dziwnie idziko.


  Spojrzała wtwarz pani Morgan, jak gdyby odczytywała wyrocznię.


  –Zaiste, panienko – pani – ibardzo to niezręczna rzecz. Ale proszę nie płakać, na nic się to nie zda, zaiste, nie. Pójdę sama obejrzeć tego młodego biedaka, apotem będę mogła osądzić, czy tu trzeba doktora.


  Ruth udała się na górę za panią Morgan. Gdy weszły do pokoju chorego, pan Bellingham siedział włóżku, rozglądając się dziko dokoła, aspostrzegłszy je, zawołał:


  –Ruth! Ruth! Podejdź tutaj; nie chcę zostawać sam! – ipadł wyczerpany na poduszkę. Pani Morgan podeszła do niego iprzemówiła, ale nie odpowiedział ani nie zwrócił na nią uwagi.


  –Poślę po pana Jonesa, moja droga, zaiste, tak zrobię; jeśli Bóg da, za parę godzin już tu będzie.


  –O, czy nie mógłby przyjechać prędzej? – zapytała opętana strachem Ruth.


  –Zaiste, nie; mieszka wLlanglâs, oile jest wdomu, ato siedem milów stąd, aon może być osiem czy dziewięć milów po drugiej stronie Llanglâs; ale zaraz poślę chłopaka na kucu.


  To rzekłszy, pani Morgan pozostawiła Ruth samą. Nie było co robić, pan Bellingham bowiem ponownie zapadł był wgłęboki sen. Zaczęły się odgłosy codziennego życia, dzwonki dzwoniły, serwisy śniadaniowe brzęczały wgórę iwdół korytarzy, aRuth siedziała drżąca przy łóżku wzaciemnionym pokoju. Pani Morgan przysłała jej przez pokojówkę śniadanie na górę, ale chorobliwie udręczona Ruth odprawiła ją gestem, adziewczyna nie miała prawa nagabywać jej, ażeby się posiliła. Tylko to przerwało monotonię długiego poranka. Słyszała odgłosy wesołych grup wyruszających na wycieczki konno iwpowozach; araz, zdrętwiała iutrudzona zakradła się do okna iwyjrzała, uchyliwszy krawędź story; lecz dzień wyglądał jasno inie harmonizował zjej zbolałym, zatroskanym sercem. Posępność zaciemnionego pokoju była lepsza ibardziej odpowiednia.


  Od chwili zawezwania doktora upłynęło kilka godzin, zanim się pojawił. Przepytał pacjenta, anie otrzymawszy żadnych spójnych odpowiedzi, zapytał Ruth oobjawy; lecz kiedy ona zaczęła zkolei zadawać pytania jemu, pokręcił tylko głową iwyglądał poważnie. Dał znak pani Morgan, aby wyszła za nim zpokoju iudali się do jej bawialni, pozostawiając Ruth wotchłani rozpaczy, wktórą popadła głębiej jeszcze, chociaż godzinę wcześniej uznała przecież, że oto znalazła się już na samym jej dnie.


  –Obawiam się, że to ciężki przypadek – oznajmił pan Jones po walijsku. – Wyraźnie wdała się gorączka mózgu.


  –Biedny młody pan! Biedny młodzian! Wyglądał jak okaz zdrowia!


  –Ów czerstwy wygląd właśnie zwszelkim prawdopodobieństwem sprawi, że choroba będzie tym groźniejsza. Jednakże musimy być dobrej myśli, pani Morgan. Kto się nim zajmuje? Będzie potrzebował troskliwej opieki. Czy ta młoda dama to jego siostra? Wygląda zbyt młodo, jak na jego żonę?


  –Ależ nie! Panie Jones, taki dżentelmen jak pan zpewnością wie, że nie trzeba nam się zbyt pilnie przypatrywać poczynaniom młodych mężczyzn, którzy do nas przyjeżdżają. Rzecz pewna, jest mi jej żal, bo takie zniej niewinne, spokojne młode stworzenie. Uważam zawsze za słuszne, przez wzgląd na własną moją obyczajność, zaprawić me obejście odrobiną pogardy, gdy zatrzymują się tutaj takie jak ona; lecz zaiste, ona jest taka łagodna, że to duży trud, tak jej okazywać należytą wzgardę.


  Mówiłaby dalej do swego nieuważnego słuchacza, gdyby nie usłyszała cichego pukania do drzwi, które wyrwało ją zmoralizowania, pana Jonesa zaś zrozważań na temat koniecznych zaleceń.


  –Wejść! – rzekła pani Morgan ostro. IRuth weszła. Była blada idrżąca, ale stała zgodnością, której użycza zawsze silne uczucie trzymane wryzach opanowania.


  –Pragnęłabym, proszę pana, ażeby był pan łaskaw powiedzieć mi jasno iwyraźnie, co muszę czynić dla pana Bellinghama. Każda wskazówka, której mi pan udzieli, będzie jak najstaranniej wypełniona. Mówił pan opijawkach – mogę je kłaść isię nimi zająć. Niechże mi pan powie owszystkim, co należy uczynić!


  Obejście jej było spokojne ipoważne, twarz zaś ipostawa dowodziły, że sił jej starczało, aby sprostać zadaniu, które ich wymagało. Pan Jones mówił zszacunkiem, którego nie okazał był na górze nawet wtedy, gdy sądził, że jest ona siostrą chorego. Ruth słuchała poważnie; powtórzyła niektóre zzaleceń po to, aby mieć pewność, że je wpełni zrozumiała, następnie skłoniwszy się, opuściła pokój.


  –Nietuzinkowa zniej osoba – rzekł pan Jones. – Zbyt jest młoda, aby brać na siebie odpowiedzialność za opiekę nad takim poważnym przypadkiem. Czy nie wie pani, pani Morgan, gdzie mieszkają jego przyjaciele?


  –Zaiste, wiem. Matka jego, najwynioślejsza dama, jaką sobie można wyobrazić, była tutaj wubiegłym roku, podczas podróży przez Walię; zatrzymała się unas izaręczam panu, nic nigdy nie było dla niej wystarczająco dobre; ogromnie była wytworna. Zostawiła tu trochę ubrań iksiążek (bo pokojówka była prawie równie strojna jak pani inie myślała odoglądaniu ubrań swej pani, wsmak jej było raczej oglądanie krajobrazów wtowarzystwie służącego) iotrzymaliśmy od niej kilka listów. Mam je zamknięte wszufladach wbufecie, gdzie trzymam takie rzeczy.


  –Cóż! Zaleciłbym pani, aby napisała do owej damy idoniosła ostanie syna.


  –Panie Jones, wyświadczyłby mi pan przysługę, gdyby napisał do niej sam. Pisanie po angielsku to dla mego pióra bardzo obca sprawa.


  List został napisany, adla oszczędności czasu pan Jones zabrał go na pocztę wLlanglâs.
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  [7] Elizabeth Brownrigg – londyńska położna, znana zokrucieństwa wobec dziewcząt, które przyuczała do służby. Stracona w1767 r. za zamordowanie jednej ze swych podopiecznych.


  [8] Psalm 42, 6-7, Biblia Tysiąclecia, wyd. IV, Pallottinum, Poznań 1983.


  [9] Wędrówka pielgrzyma (ang. The Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come) – napisane przez Johna Bunyana, wydane w1678 r. jedno znajważniejszych dzieł religijnych wliteraturze angielskiej; alegoria życia chrześcijańskiego opisująca wędrówkę chrześcijanina zdoczesności (Miasta Zagłady) do wieczności (Niebiańskiego Grodu).


  [10] Pierwszy List św. Piotra 5,8, Biblia Tysiąclecia, wyd. IV, Pallottinum, Poznań 1983.


  [11] jard kwadratowy = około 0,84 m2.


  [12] Mowa okrólu Karolu II (1630-1685), który, uciekając po przegranej bitwie pod Worcester (1651 r.) ukrył się wdębie.


  [13] Wist – przypominająca brydża gra dla czterech lub dwóch osób; écarté – wymyślona wXVIII w. we Francji, zmodyfikowana wersja wista dla dwóch osób; pikieta – pochodząca zXIV w. francuska gra karciana dla dwóch osób.


  [14] John Keble (1792-1866), The Christian Year (Rok chrześcijański); przytoczony fragment autorka cytowała zpamięci.


  [15] folk - ludek, glove – rękawiczka.


  [16] Knyps zCzubkiem – szpetny królewicz, bohater baśni Charlesa Perraulta.


  [17] tout ensemble (fr.) – ogólne wrażenie.


  [18] George Herbert (1593-1633), Virtue (Cnota) ze zbioru wierszy The Temple (Świątynia).
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