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  Mojemu synowi Ferranowi.

  Teraz to on w dużej mierze

  pcha mnie naprzód i wymaga, bym urosła.

  I starym przyjaciołom.


  I gdy tak leżeliśmy


  objęci przy oknie


  otwartym na gaj oliwny (dwa


  nagie nasiona we wnętrzu owocu, które lato


  rozwarło gwałtownie iwypełniło


  powietrzem), nie mieliśmy wspomnień.


  Byliśmy naszym obecnym wspomnieniem.


  Byliśmy tamtym obrazem.


  Bożyszczami nas samych,


  zrodzonymi pokorną wiarą.


  – GABRIEL FERRATER, Bożyszcza*


  
    
      * Przełożyła Katarzyna Górska (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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  Ada iMateu


  A gdyby tak móc przypomnieć sobie pierwsze wrażenie, jakie wywarła na nas osoba, którą od wielu lat znamy ikochamy?


  Tamtego dnia, inaugurującego nowy rok akademicki na wydziale sztuk pięknych, Mateu od razu zwrócił uwagę na Adę, dziewczynę oniezwykłych oczach. Były one jak wabik: wielkie ibłyszczące, onieokreślonym odcieniu szarości ibieli. Ich spojrzenia spotkały się zaledwie na kilka sekund, ale to wystarczyło, by wydały mu się zimne niczym srebrne łuski.


  Obserwował ją potem przez chwilę zdrugiego końca sali, bo oprócz jej lodowatego spojrzenia podobało mu się wniej wszystko. Przyglądał jej się otwarcie, zuporczywością domagającą się odpowiedzi – odrzucenia lub wzajemności – ale ona zupełnie go ignorowała. Pokazywała mu dobitnie, że to namiętne spojrzenie muskające jej nagie ramiona ilinię szyi aż do obojczyka zupełnie jej nie wzrusza. Wrzeczywistości jednak – iMateu zdawał sobie ztego sprawę – jego wzrok ją parzył.


  Ale ona nie mogła sobie na to pozwolić, nie mogła odpowiedzieć mu wzajemnością.


  Przeżyła bowiem osiemnaście lat, dziewięć miesięcy itrzy dni, czekając na tę chwilę, na rozpoczęcie studiów będących przepustką do świata dorosłych. Zaplanowała sobie zawczasu wszystko, jakby miał to być moment nadzwyczajnego doznania, wktórym pewne olśniewające stworzenie da się poznać światu iznajdzie wnim swoje miejsce. Nie mogła doczekać się chwili, wktórej zostawi za sobą tamtą zwyczajną nastolatkę zprostej rodziny, otoczoną zewsząd lepką przeciętnością. Zrzuci ją zsiebie jak wąż skórę, jak gąsienica jedwabnika zmieniająca się wmotyla.


  Miała jasno określony cel ikiedy tylko skończyła liceum, postanowiła zmienić swoje imię na bardziej wyrafinowane. Kazała więc swojej rodzinie inajlepszym przyjaciółkom nazywać się Adą. Żadnej Immy, nigdy więcej. Jej koleżanki przyjęły ten pomysł zentuzjazmem, anawet niejakim podnieceniem (tak naprawdę od zawsze wiedziały, że Ada jest inna iże któregoś dnia odnajdzie swoją prawdziwą tożsamość, wktórej zabraknie miejsca dla ich szkoły prowadzonej przez zakonnice, dla ich robotniczej dzielnicy Sant Andreu idla nich samych). Rodzicom jednak przychodziło to ztrudem, przez całe lato nie mogli się przyzwyczaić. „Słuchaj, Immo... to znaczy, Ado” czy „Poproś Immę... przepraszam, Adę”. Jej siostra bliźniaczka wzbraniała się do samego końca iczasami, chcąc się zemścić za tę komedię, dogryzała jej: „Imma, Imma, Imma, Imma”.


  Tamtego pierwszego dnia na uczelni, wtej przełomowej chwili, nowa Ada nie mogła sobie pozwolić na wymianę wymownych spojrzeń znajbardziej zaniedbanym chłopakiem wcałej grupie – zciemnymi rozczochranymi włosami zasłaniającymi mu pół twarzy iw zniszczonych sandałach – który właśnie gawędził idzielił się papierosem zjakąś ogoloną iniechlujnie ubraną Sinead O’Connor, typową kandydatką na artystkę.


  Aby nie czuć na sobie ciężaru namiętnego spojrzenia Mateu, Ada wdała się wbanalną rozmowę zdziewczyną obok. Przysiadła się do niej, gdyż wyglądała na kogoś zdobrego domu: markowe dżinsy ibiała bluzka onieskazitelnym kroju, włosy wkolorze ciemnego blondu upięte wkucyk, skórzane mokasyny, dyskretne złote kolczyki. Dziewczyna – która faktycznie mieszkała wdrogiej dzielnicy Barcelony – wyciągnęła do niej rękę wnietypowym dla studentów sztuk pięknych geście ipowiedziała: Gloria Ponsirenes.


  Ada odpowiedziała zsatysfakcją: Ada Garcia-Torralba. Wymówiła te dwa słowa, jakby były jednym nazwiskiem połączonym dywizem. Wydawało jej się, że wten sposób brzmi ono lepiej. Uśmiechnęła się, nie mogąc ukryć zadowolenia: do widzenia, nudna Immo Garcia. Dzień dobry, Ado Garcia-Torralba. Oto narodziła się gwiazda.


  Wygląd Ady pasował do jej nowej tożsamości: była szczupła, miała długą szyję, wystające kości policzkowe iduże, szeroko rozstawione oczy. Tym, co wyróżniało ją ztłumu – głęboko wto wierzyła – było również nienaganne zachowanie. Na studiach Ada miała nie tylko poznać tajniki tak zwanego savoir faire, ale również nauczyć się nawiązywania kontaktów, zgromadzić wiedzę irozwinąć swój wrodzony talent. Oczami wyobraźni widziała siebie jako pięćdziesięcioletnią elegancką kobietę zsiwymi włosami iw sukience od Armaniego inaugurującą wjakiejś ekskluzywnej galerii wdzielnicy Eixample wystawę będącą podsumowaniem całej jej kariery.


  W czasie pierwszego trymestru Ada iMateu nie mieli ze sobą kontaktu. Łakome spojrzenia chłopaka stopniowo traciły na intensywności, aż wkońcu zupełnie zniknęły. Mateu miał dosyć błagania ouwagę tych popielatych oczu. Na pierwszym roku było pełno dziewczyn ooczach niebieskich niczym woda wbasenie, rozmarzonych, pełnych światła. Sam często stawał się obiektem zainteresowania zpowodu swojej nonszalanckiej postawy idługiej ciemnej brody. Dziewczyna, która starała się upodobnić do Sinead O’Connor, towarzyszyła mu wiernie na każdym kroku iuważała, że przypominał Gustava Klimta. Nie była to prawda, ale wiedziała, że Mateu sprawia to przyjemność. Ażeby zasłużyć sobie na jego uśmiech, byłaby gotowa powiedzieć, że wygląda jak brat bliźniak samego Leonarda.


  Mateu nie był podobny do Klimta. Miał jednak – trzeba mu to oddać – żywe, inteligentne iprzenikliwe spojrzenie, niczym Klimt, Picasso, de Renoir, Frida Kahlo czy Modigliani. ILeonardo również.


  Cechował go też niski iaksamitny głos, którym perorował zpasją, zwłaszcza na tematy dotyczące sztuki. Wykładowcy chętnie go słuchali, akoledzy zgrupy szanowali. Mateu wcale nie musiał odkrywać ani tworzyć siebie na nowo ito właśnie ztego powodu Ada nie darzyła go sympatią. Można by pomyśleć, że mu zwyczajnie zazdrościła, zwłaszcza jego wrodzonych zdolności przywódczych, ale chyba nie oto chodziło. Podziwiała jego żywe spojrzenie, lecz nie znosiła jego niechlujnego wyglądu.


  Oboje świetnie się uczyli iczęsto zabierali głos na zajęciach, walcząc ouwagę wykładowców. Tę rywalizację widać było szczególnie na lekcjach doktora Vegary, wybitnego antropologa, który odkrywał przed nimi zdolność człowieka do reprezentowania rzeczywistości za pomocą sztuki, izdradzał tajniki życia egzotycznych kultur niemających kontaktu ztak zwaną cywilizacją – świata rządzonego przez szamanów, pełnego tajemnic, niecodziennych doznań irytualnych tańców, inspirującego iekscytującego.


  Zajęcia doktora Vegary mogły przyjąć formę wykładu, wczasie którego studenci spijali mu słowa zust, lub zamienić się niespodziewanie wożywioną debatę na temat, dajmy na to, tego, czy sztuka może – iczy powinna – integrować wiedzę naukową zmyśleniem magicznym.


  Mateu, który już wtedy był zapalonym czytelnikiem umiejącym nawiązać do każdego przeczytanego dzieła, podnosił swoje silne ramię iprosił omożliwość zacytowania słów Leviego-Straussa: wszyscy wiedzą, że artysta ma wsobie zarówno coś zmędrca, jak irzemieślnika.


  Vegara kiwał głową, aMateu uśmiechał się zadowolony izerkał przelotnie wprzeciwnym kierunku sali, gdzie wcześniej dostrzegł wyniosłą właścicielkę szarych oczu.


  Ada zarzucała mu popisywanie się na zajęciach ibez przerwy podawała wwątpliwość rzeczywisty stan jego wiedzy osztuce. Twierdziła, że jest on jednym wielkim mise en scène (i właśnie tak wymawiała te słowa, zfrancuskim akcentem prosto zdzielnicy Sant Andreu, wyćwiczonym na lekcjach siostry Angeli): zaniedbana inieco za długa broda, chustki na szyi wkrzykliwych kolorach – fioletowym, zielonym, czerwonym – ręcznie zawijane papierosy, wiecznie niedomknięty plecak, zktórego wychylało się jakieś tomisko oteorii sztuki, ikonologii czy estetyce.


  Oboje próbowali zwrócić na siebie uwagę, zdobyć przychylność wykładowcy iodpowiadać na jego pytania szybko ibłyskotliwie.


  Dlatego właśnie tamtego grudniowego poranka, kiedy doktor Vegara wszedł do klasy zdecydowanym krokiem i– nie siląc się nawet na „dzień dobry” – zapytał: „Kto potrafiłby mi powiedzieć coś ciekawego oGauguinie?”, te same wewnętrzne mechanizmy uruchomiły się naraz wAdzie iMateu iobydwoje podnieśli ręce.


  –Pani wgolfie... Ada, prawda?


  Vegara pamiętał jej imię. Ada obrzuciła salę triumfalnym spojrzeniem, rozkoszując się tym pierwszym zwycięstwem.


  –Francuski postimpresjonista. Jego malarstwo ewoluowało wkierunku syntetyzmu isymbolizmu, zwłaszcza wokresie jego pobytu na Polinezji. Jego estetyczna koncepcja wywarła silny wpływ na ekspresjonistów ifowistów.


  Przerwa. Ada nabrała powietrza iwbiła spojrzenie swoich stalowych oczu wwykładowcę, który wpatrywał się wnią wyzywająco. Postanowiła ciągnąć dalej.


  –Niektóre zjego najsłynniejszych dzieł to „Żółty Chrystus”, „Tahitańskie kobiety na plaży” czy „Van Gogh malujący słoneczniki”. Jego relacja zVan Goghiem...


  –Dziękuję. Wysłuchajmy teraz pana Alerta.


  Usiadła zwyprostowanymi plecami, tak jak wpoiły jej to zakonnice. Chciałaby coś jeszcze dodać. Przygryzła wargę, gdy zobaczyła, że spojrzenia wszystkich jej kolegów skierowały się na Mateu. On tymczasem wstał niespiesznie, jakby wcale nie miał na to ochoty. Pomyślała, że wygląda jak obdartus.


  –Gauguin był dzikusem. Chciał być dzikusem! Dlatego właśnie porzucił wygodne życie, klepał biedę, znosił pogardę krytyków ipubliczności... awszystko wimię malarstwa. Bez norm społecznych czy akademickich, starając się dotrzeć do sedna. Próbował odnaleźć raj wBretanii, na Tahiti iMartynice, udowodnić swoim europejskim przyjaciołom, białym izamożnym, że piękno może mieć inne kształty ikolory. Jedyne, co miał, to pędzle ifarby olejne, atakże bezgraniczna wiara we własną twórczość. Malował samotne niebieskie drzewa skąpane wsłońcu, czerwone pola, kwiaty przypominające iskry. Mawiał, że kreatywność rodzi się, gdy wduszy artysty zderzają się ekstremalne uczucia, które wybuchają niczym wulkan. Powtarzał również, że szczęśliwym jest tylko ten, kto jest wolny. Iże wolności może zaznać jedynie ten, kto jest tym, czym może być, czym musi być.


  W sali zapanowała wibrująca, pełna entuzjazmu cisza, na którą Ada zwróciła szczególną uwagę. Mateu usiadł wten typowy dla siebie sposób, zginając się wpasie ipozwalając ciału opaść bezwładnie. Doktor Vegara pokiwał głową wgeście widocznej aprobaty. Po chwili powiedział, że wiosną tego roku, 1989, odbędzie się wParyżu najważniejsza wystawa dzieł Paula Gauguina whistorii, zeksponatami zmuzeów zcałego świata. Była to wyjątkowa okazja, stwierdził wykładowca izachęcił, żeby się na nią wybrali.


  Tej nocy Ada długo nie mogła zasnąć. Nienawidziła samej siebie. Rozpamiętywała swoją wypowiedź oGauguinie na poziomie przeciętnego licealisty. Tę wyklepaną formułkę zencyklopedii. Tę beznadziejną odpowiedź na pytanie doktora Vegary. Zaprzepaściła swoją pierwszą szansę na wybicie się, pozwoliła dojść do głosu odpychającej iżałosnej Immie Garcii.


  Nienawidziła siebie również inastępnego ranka, kiedy wyszła zkawiarni uniwersyteckiej ze spuszczoną głową iposępną miną. Przy wyjściu czekała na nią podekscytowana Gloria, która powiedziała „Chodź!” ipociągnęła ją ze sobą. „Szybko, do tablicy ogłoszeń!” Choć Ada nie stawiała oporu, czuła, że żadne ogłoszenie powieszone przez wykładowców lub kogoś zsekretariatu nie wzbudzi jej entuzjazmu.


  Gloria wzięła ją za rękę izaczęła popychać od tyłu, dopóki nie stanęły razem przed kartką żółtego papieru. Wtedy Ada przeczytała niechętnie: „OFERUJE SIĘ KIEROWCA NA WYJAZD DO PARYŻA NA WYSTAWĘ GAUGUINA”. Aponiżej mniejszymi literami: „Jeżeli ktoś dysponuje samochodem ijest chętny, może mnie znaleźć pod numerem...”.


  Ktoś ma tupet, przyszło jej zaraz do głowy. Nie ma samochodu iszuka okazji, żeby pojechać za darmo.


  Gloria szturchała ją łokciem wbok. „I co? Co? Piszemy się na to?”


  Dopiero wtedy – gdy litery zaczęły tańczyć jej przed oczami od tych natarczywych kuksańców przyjaciółki – Ada zobaczyła podpis autora tego bezczelnego ogłoszenia: Mateu Alert. Jej reakcja była natychmiastowa: „Nigdzie znim nie jadę”. Gloria zkolei stwierdziła, że jeżeli tylko znajdzie się jakiś samochód, to ona chętnie przyłączy się do wyprawy. Wycieczka do Paryża! Pomyśl tylko!


  Samochód znalazł się już następnego dnia. Jakiś chłopak oimieniu Santi napisał na tablicy ogłoszeń, że on również wybiera się do Paryża iże jego wujek zgodził się pożyczyć mu swojego peugeota 205 wprzyzwoitym stanie. Poniżej ktoś dopisał: „Ja też chciałabym jechać!” iimię: Lídia. Ada nie zmieniła jednak zdania: nic nie było wstanie zmusić jej do podróży ztym niechlujnym typem, nawet wystawa Gauguina.


  Następnego dnia Gloria oznajmiła przygnębiona, że jej rodzice nie wyrazili zgody na wyjazd. Ada próbowała ich usprawiedliwić: „Nie dziwię się, przecież wcale tych ludzi nie znasz inie wiesz, jak kierują... Nigdy nic nie wiadomo”.


  Na tablicy ogłoszeń pojawiło się czwarte imię: Marc Daura. Ada wiedziała, kim jest, zwróciła na niego uwagę już wcześniej. Zawsze nosił jasne koszulki polo, był przystojny, miał grecki profil i szeroką szczękę podtrzymującą pogodny uśmiech. Od wielu tygodni próbowała wpaść na niego wkawiarni lub bibliotece, ale nigdy nie wiedziała, jak nawiązać rozmowę.


  –Idziemy? – Gloria pospieszała ją, bo nie chciała się spóźnić na zajęcia zrzeźby, na których była prymuską.


  –Idź, ja zaraz przyjdę...


  Gloria nie zdążyła się odwrócić, gdy zobaczyła, że Ada dopisuje coś do ogłoszenia. Pomyślała, że pewnie są to jakieś wyzwiska, ipodeszła bliżej. Ale nie. Pod imionami: Mateu Alerta, Santi, Lídia iMarc Daura widniało teraz: Ada Garcia-Torralba.


  Widząc zdumione spojrzenie swojej przyjaciółki, Ada uśmiechnęła się szeroko ioznajmiła: „No to jest nas piątka”.


  Z wyjazdu do Paryża Mateu szczególnie utkwiła wpamięci noc: mżawka, przemoczone ubrania, drżące ciało Ady, przenikliwa wilgoć. Siedzieli na brzegu Sekwany, na kamieniu, Adzie było zimno ichciała wracać. On wolał zatrzymać ją przy sobie ipowiedział, żeby zamknęła oczy ipomyślała oobrazach Gauguina, które oglądali kilka godzin wcześniej. „Zamknij oczy iuczucie zimna zniknie. Wyobraź sobie tropikalną noc inas wkrainie cudów, gdzie ziemia jest żyzna, aroślinność bujna. Nie czujesz zapachu gardenii? Wnaszym kierunku idą młode Tahitanki, ciemnoskóre ibose. Chcą poczuć pod stopami wilgotną trawę. Kolory wokół nas są jaskrawe, powietrze zaś upalne”. Słuchając go, Ada – która dalej nie przestawała drżeć – przytuliła się do jego piersi i skuliła się wswojej puchowej kurtce. Potem podniosła głowę ispojrzała na niego, prosto wjego oczy przypominające dwa jeziora, które kiedyś wydawały jej się nieprzeniknione, lecz tamtej nocy były przezroczyste. Jej wzrok mówił: „Dobrze, zostanę”.


  –Jeszcze wczoraj nic osobie nie wiedzieliśmy, adzisiaj jesteśmy jak brat isiostra, zauważyłaś to?


  Ada sprostowała:


  –Gorzej. Wcześniej się nienawidziliśmy. Ja przynajmniej nienawidziłam ciebie: od tamtego dnia, kiedy poniżyłeś mnie na zajęciach Vegary.


  Niechęć, zjaką traktowali siebie nawzajem od początku studiów, ulotniła się wczasie kolacji, na którą poszli wpiątkę. Siedzieli przy marmurowym stoliku wrogu kawiarni, aich rozmowa wktórymś momencie zeszła na ich dzieciństwo.


  Marc – dwie młodsze siostry, dziadek malarz, sztalugi ifarby otrzymane wprezencie na Trzech Króli, jedynka zmatematyki, hokej, rodzinna wyprawa do Nowego Jorku.


  Santi – skromne mieszkanie wrobotniczej dzielnicy Sant Adria, sardele woccie, kotka Perełka, wspomnienie mężczyzny malującego kominy fabryczne na jaskrawe kolory, letnie zapalenie płuc.


  Lídia – córka właścicieli pracowni oprawy obrazów, klienci ze świata sztuki, dzielony zsiostrą pokój (i poszewki na kołdrę wtęczowe wzory), wakacje spędzone wnadmorskiej miejscowości Palamos, siwowłosa nauczycielka rysunku, która ciągle przeklinała.


  Ada słuchała ich wzamyśleniu; nie miała ochoty opowiadać oswoim dzieciństwie wdzielnicy Sant Andreu, oswoim smutnym pokoju złóżkiem piętrowym, osiostrze Angeli iściegu krzyżykowym, cieciorce na obiad, głupiutkiej serialowej Heidi, niedzielnych popołudniach wypełnionych nudą imeczami piłki nożnej. Postanowiła sobie, że nikomu się do takiego dzieciństwa nie przyzna, że wymaże je zpamięci iwymyśli nowe: zprzestronnym, słonecznym pokojem ze ścianami wtruskawkowym kolorze, wielkimi oknami ijednym tylko łóżkiem – jej własnym.


  Nie wiedziała jednak, czy odważy się skłamać – nie była chyba aż tak cyniczna. Czy jednak była? Zastanawiała się nad tym, widząc skupienie, wjakim pogrążyła się reszta. Dostrzegała je wpostawie ich ciał, lekko pochylonych do przodu, wich uważnych spojrzeniach, ciszy, która zdawała się trzeszczeć niczym celofan. Nadstawiła na nowo ucha.


  Przyszła kolej Mateu. Docierały do niej tylko pojedyncze słowa: bicie, ojciec, krzyki, strach. Mateu mówił powoli, tym swoim poważnym głosem, coraz niższym iniższym, jakby zaraz miał zniknąć pod ziemią. Że jego ojciec miał problem zalkoholem igo bił. Że gorsze od policzków były tylko wyzwiska. „Ty idioto, gówniarzu, gnojku”. Wstrząśniętej Adzie wydawało się, że Mateu wypowiadał teraz słowa jeszcze wolniej, ajego głos odbijał się od ścian jak wkościele.


  Reszta słuchała go zmieszaniną współczucia izłości, nie domyślając się nawet, że tuż obok, we wnętrzu siedzącej znimi przy stole osoby, która coraz bardziej kuliła się wsobie, rozgrywała się właśnie krwawa bitwa. Ada próbowała się bronić, podciągając golf swojego swetra aż po czubek nosa, choć jasnoniebieska wełna łaskotała ją wtwarz, aż do linii oczu, które były teraz niemal tego samego koloru co jej ubranie.


  Widziała, jak Marc szuka słów wsparcia ipocieszenia, jak Lídia dyskretnie ociera ręką łzy, jak Santi kładzie Mateu rękę na ramieniu ipotrząsa nim zserdecznością. Ona sama nie ruszyła się zmiejsca, pewna, że jeżeli wykona najmniejszy choćby ruch, zjej ust popłyną słowa, zdławione ispragnione powietrza.


  Po chwili rozmowa się urwała ikażdy znich zaczął ziewać ze zmęczenia. Następnego dnia mieli wstać wcześnie iiść na wystawę impresjonistów, dlatego też podnieśli się od stołu, szurając krzesłami. Ktoś nagle zapytał:


  –Ado, nie idziesz znami? Źle się czujesz?


  Ona najpierw pokiwała głową, apotem pokręciła nią przecząco. Kiedy spróbowała się odezwać, zatrzęsła jej się broda. Reszta usiadła zpowrotem, aLídia położyła dłoń na jej plecach i spytała: „Wszystko wporządku?”.


  I kiedy Ada dalej upierała się, żeby milczeć, głos zabrała Imma, która powiedziała, że rozumie Mateu doskonale, bo jedna znajbliższych jej osób też miała problemy zalkoholem, ale nie był to ojciec, tylko matka, co dla niej było jeszcze bardziej przerażające, niepojęte iupokarzające.


  Wyrzuciła to zsiebie. Apotem Imma odeszła izostawiła ją samą, bezbronną wobliczu niebezpieczeństwa. Po jej słowach zapadła grobowa cisza, którą przerwała dopiero dłoń Mateu uderzająca płasko oblat marmurowego stolika.


  –Wina, tego nam właśnie potrzeba! Garçon, s’il vous plaît!


  Ada usiadła prosto. Wydawała się teraz jeszcze szczuplejsza ibledsza niż zazwyczaj. Nie czuła się na siłach, by stawić czoła zaistniałej sytuacji. Alkoholizm jej matki był czymś, do czego nigdy się nie przyznawała, nie wyobrażała sobie większego poniżenia niż opowiedzenie onim ludziom, których ledwo znała. Nie wiedziała, co ją do tego skłoniło, ale to niewyjaśnione coś właśnie pogrzebało Adę Garcię-Torralbę. Znowu stała się Immą Garcią, dziewczynką zrobotniczej dzielnicy skazaną na przeciętność. Nigdy sobie tego nie wybaczy.


  Z oburzenia zaczęła drżeć. Lídia to zauważyła izaproponowała reszcie udanie się na spoczynek. Chodźmy spać, jutro będzie nowy dzień. Wszyscy chętnie się zgodzili, aby jak najszybciej wybrnąć ztej kłopotliwej sytuacji. Wszyscy oprócz Mateu, który nie ruszył się zmiejsca ipołożył swoją silną dłoń na ramieniu Ady, żeby się upewnić, że znim zostanie.


  W ten właśnie sposób znaleźli się na prawym brzegu Sekwany, przemoczeni od paryskiego deszczu iprzemarznięci do szpiku kości. Ze zdrętwiałymi dłońmi iposiniałymi ustami. Ona oparta ojego pierś.


  Ada płakała, przypominając sobie tamtą małą dziewczynkę, która modliła się, by matka nie przyszła po nią do szkoły. Ona ijej siostra wychodziły zklasy iod razu przebiegały wzrokiem po czekającej grupce kochających dziadków, uśmiechniętych mam, babć chichoczących zradości, gdy wnuczki wpadały im wramiona. Ich koleżanki przepychały się do wyjścia ibiegły do swoich rodziców, cioć istarszych sióstr, którzy witali je zrozbawieniem.


  Ona pragnęła jedynie, żeby jej matki tam nie było. Nawet jeśli to oznaczało, że się upiła izasnęła gdzieś wkącie.


  Kiedy matka jednak się zjawiała, Ada natychmiast zauważała ją wtłumie inie bacząc na siostrę, podchodziła do niej szybko, brała za rękę izaczynała ciągnąć za sobą, bo bała się, że jeszcze wda się zkimś wrozmowę.


  Czasami obejmowała ją wpasie iwszyscy – łącznie zmatką – odbierali to jako gest czułości. Aona tylko próbowała się upewnić, że matka idzie prosto.


  Mateu słuchał jej zuwagą, przesuwając palcem to po jej brwiach, to po czubku nosa czy szyi. Od czasu do czasu wycierał zjej skóry krople deszczu, które mogły być łzami.


  W końcu przestała płakać. Niebo nad Paryżem się rozpogodziło, ażółty inieco nieforemny księżyc ukazał im swoje oblicze. Wtedy to Mateu zaczął mówić. Zapytał ojej ojca, siostry. Pamiętała swoją matkę trzeźwą? Kiedy mniej więcej zaczęło się jej uzależnienie? Czy zastanawiała się, co mogło być jego przyczyną?


  Ada przypomniała sobie krótki okres swojego wczesnego idosyć szczęśliwego dzieciństwa. Zzakochanymi wsobie rodzicami inimi, dwiema ślicznymi bliźniaczkami – Immą iRosą – ooczach wmorskim kolorze. To prawda, że się unich nie przelewało, ale wich szarym życiu nie brakowało również chwil wypełnionych słońcem – ulotnych iświetlistych jak robaczki świętojańskie.


  A potem babcia – matka jej matki – zachorowała, ciężko zachorowała, aponieważ była wdową, postanowiono, że zamieszka unich wmieszkaniu. Wtym miejscu wspomnienia stają się bolesne. Babcia straciła głowę inie była już jej babcią, tylko oszalałą staruszką, która krzyczała imiotała przekleństwa. Ojciec coraz później wracał zpracy, ponieważ twierdził, że atmosfera wdomu jest nie do wytrzymania. Matka mizerniała woczach izaczęła źle sypiać. Wtedy się dowiedzieli, że znowu jest wciąży, iojciec wpadł wszał. Krzyczał, że jeszcze tylko im potrzeba kolejnego bachora.


  Urodziła się Angels iprzez kilka pierwszych miesięcy matka nie miała dla niej, Ady, nawet chwili czasu. Albo zajmowała się noworodkiem, albo babcią. Ojca praktycznie nie widywała; kiedy wstawała rano, już go nie było, agdy szła spać, nie wrócił jeszcze zpracy. Miała tylko swoją siostrę bliźniaczkę, Rosę, która nie opuszczała jej na krok iw kółko chciała bawić się lalkami albo wymyślać sekretny język znany tylko im dwóm. Ada – wtedy jeszcze Imma – powtarzała jej, że jest nachalna, iponiżała ją przed koleżankami.


  Kiedy najmłodsza zrodziny poszła do szkoły, babcia przestała mówić iwstawać złóżka, ale śmierć dalej omijała ją zdaleka. Adzie wydawało się, że to właśnie wtedy jej matka zaczęła pić. Spędzała całe dnie zamknięta wdomu, znikim nie rozmawiała, zajmowała się wyłącznie myciem babci ismarowaniem jej odleżyn, atakże praniem pościeli iręczników poplamionych krwią iropą. „Wszędzie czuję zapach moczu”, powtarzała zbolałym głosem.


  Rano, kiedy ona iRosa wgranatowych mundurkach iz włosami upiętymi wdwa kucyki były gotowe do wyjścia, matka żegnała się znimi wdrzwiach. Wkładała im do plecaków kanapki icałowała wpoliczki. Ada wyczuwała wjej oddechu alkohol. Wtedy nie wiedziała dlaczego, ale zawsze odruchowo próbowała się odsunąć, kiedy matka do niej podchodziła. To chyba najsilniejsze inajbardziej bolesne wspomnienie ze wszystkich – odpychanie matki, która próbowała ją pocałować, iuczucie wzbierającego obrzydzenia, od którego aż czerwieniały jej policzki. Odwracała się do Rosy, szukając jej zrozumienia ichoć odrobiny solidarności, ale jej siostra bliźniaczka jakby nie zauważała tego odoru wina. Nienawidziła jej za tę głupią niewinność.


  Mateu wysłuchał jej uważnie, apotem opowiedział owłasnym poczuciu wstydu, nocnym lęku, wstręcie, poniżeniu. Dorzucił do tego również siniaki na plecach, próbę analizy iposkładania sobie wszystkiego wcałość, wymazanie wspomnień, zrozumienie, wybaczenie.


  Wstali ipoczuli, że mają zdrętwiałe nogi iobolałe krzyże. Szli wstronę pensjonatu wciszy, dopóki Mateu nie rozśmieszył Ady, wskakując do kałuży niczym Gene Kelly iintonując Singin’ in the Rain.


  Szli korytarzem, trzymając się za ręce. Przed drzwiami pokoju, wktórym spała Lídia, spojrzeli sobie woczy. On obrysował palcem linię jej szczęki ipowiedział „Dobranoc, słodkich snów, do jutra”.


  Santi iMarc
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