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  Peety,

  nie miałem pojęcia, czym jest miłość, dopóki nie pokazałeś mi, czym jest prawdziwe bezwarunkowe uczucie. Nie wiedziałem, czym jest przyjaźń ani dbanie o kogoś innego poza sobą samym, dopóki nie pokazałeś mi, czym jest prawdziwa bezinteresowność. Nie rozumiałem, czym jest odpowiedzialność, dopóki nie stałeś się odpowiedzialny za mnie. Jestem lepszym człowiekiem w każdym aspekcie swojego życia dzięki temu, czego mnie nauczyłeś. Czekaj na mnie na mostku przy brzegu rzeki. Bądź grzecznym psem, buszuj w trawie i kwiatach, a kiedy znów mnie zobaczysz, przejdziemy razem przez most i wkroczymy w następny żywot. Kocham cię z całego serca i będę o tobie pamiętał do końca swych dni.


  wstęp


  Cienie iblaski


  Gdy późnym wieczorem spacerujesz samotnie po mieście, uliczne latarnie ijaskrawe neony nie są tak bezpieczne, jak by się mogło wydawać. Ich blask sprawia jedynie, że mroczne zakamarki wydają się jeszcze ciemniejsze; rzucają też długie cienie, wktórych kryją się rzeczy niewidoczne gołym okiem.


  Istnieją dwa sposoby na stawienie czoła ciemności: noszenie przy sobie wielkiej latarki albo unikanie samotnych wędrówek.


  Ja nigdy nie chodziłem sam.


  Od zawsze towarzyszył mi Peety.


  Ten stary pies zabrał mnie wpodróż owiele wspanialszą niż wszystkie wycieczki iprzygody, którymi zdążyłem go uraczyć wciągu pięciu lat od chwili, wktórej się poznaliśmy. Miałem pełną świadomość tego, jak Peety pomógł mi wkroczyć na nową drogę życia – tę, na której miałem nadzieję pozostać już do końca swoich dni. Ja również pomogłem mu wejść na tę nową ścieżkę iwłaśnie dlatego tak trudno było mi patrzeć na niego tamtego wieczora. Choć nadal merdał wesoło ogonem imiał ten sam błysk woczach co zwykle, wiedziałem, że idzie nieco wolniej niż zazwyczaj. Nie sądziłem, że to coś poważnego. Inni ludzie pomyśleliby pewnie, że spaceruje wtempie, wjakim chodzi każdy zdrowy pies. Jednak od momentu, wktórym wyszliśmy znaszego budynku, widziałem, że ztrudem utrzymywał regularne tempo, wjakim spacerowaliśmy wtrakcie wielu poprzednich przechadzek.


  Dokonałem wmyślach szybkich obliczeń iwyszło mi, że począwszy od dnia, wktórym wszystko się zaczęło, mieliśmy za sobą już prawie dwa tysiące spacerów. Chodziliśmy co najmniej pół godziny każdego ranka, popołudnia iw przerwach pomiędzy, codziennie przez pięć lat. To całe mnóstwo śladów łap na chodniku.


  Zdawałem sobie sprawę, że statystyczna długość życia psa średnich rozmiarów wynosi od dziesięciu do trzynastu lat. Wiedziałem również wprzybliżeniu, ile lat ma Peety, idotarło do mnie, że te dwie liczby się ze sobą zbiegają. Zwyczajnie nie mogłem uwierzyć wto, że Peety był na tyle stary, aby zwolnić tempo. Był za bardzo radosny, wiecznie podekscytowany, zbyt kochany imiał wsobie tyle wigoru, że nie brałem pod uwagę faktu, że mógł już wkroczyć wswoje tak zwane ostatnie lata życia.


  Poza tym obaj byliśmy wzbyt rozkosznym nastroju, by zawracać sobie głowę ponurymi myślami. Od czasu przeprowadzki do Seattle żyliśmy jak dwaj królowie. Znaszego narożnego apartamentu wwieżowcu położonym wsamym centrum rozciągał się spektakularny widok na światła miasta, łódki unoszące się na zatokach Puget Sound, anawet na stadion Century-Link Field, na którym Seattle Seahawks rozgrywali mecze. Peety mógł szczekać zczternastego piętra na każdego małego psa, którego zobaczył na chodniku, tak by wiedział, kto tu rządzi.


  Peety miał na górze własny balkon, łącznie ze skrawkiem murawy do osobistego użytku, dzięki czemu nie musiał czekać, aby wyjść na świeże powietrze, ani znosić długich jazd windami wcelu załatwienia swych psich potrzeb. Co dwa tygodnie zjawiała się usłużna ekipa ludzi, która sprzątała iwymieniała jego mały kawałek podniebnej trawy, zupełnie jakby miał na usługach własny dwór lojalnych poddanych.


  Było naprawdę fantastycznie.


  Najlepsze ze wszystkiego było to, że miał rodzinę. My mieliśmy rodzinę. Moja dziewczyna Melissa ijej dzieci kochali Peety’ego. Kochali nas obu. Czego więcej do szczęścia mógłby chcieć pies? (Albo mężczyzna?) Obaj byliśmy szczęśliwi.


  Powtarzałem sobie to wszystko wmyślach, usiłując zignorować jego wolniejsze tempo.


  – Jaki uroczy piesek – powiedziała atrakcyjna młoda kobieta, gdy skręciliśmy za róg.


  – Dziękuję – odparłem.


  Kontynuowaliśmy nasz spacer. Peety ija byliśmy przyzwyczajeni do tego rodzaju uwag. Ze swoimi biało-czarnymi łatkami iwzrostem sięgającym kolan mój kompan faktycznie był uroczy. Był magnesem przyciągającym kobiety od momentu, wktórym nabrał pewności siebie. Rok lub dwa lata wcześniej pewnie zatrzymałbym się ipozwolił tamtej kobiecie go pogłaskać. To byłby świetny sposób na przedstawienie się. Jednak Peety ija czuliśmy się owiele szczęśliwsi wstałym związku, wktórym byliśmy.


  Poszliśmy na wschód, zdala od jasno oświetlonej, bardziej turystycznej części Pike Street, iwłaśnie mieliśmy przejść przez Second Avenue, gdy zciemności wyłonił się uliczny żebrak.


  W centrum Seattle jest mnóstwo żebraków. Część znich jest bezdomna. Część to dzieciaki wwieku szkolnym szukające pieniędzy na narkotyki. Większość tych osób jest nieszkodliwa. Ale nie ten facet. Był naprawdę wielki iw dodatku naćpany. Gołym okiem było widać, że nie ma zamiaru poprzestać na wyżebraniu paru drobnych.


  – Masz kasę? – spytał.


  Peety zatrzymał się gwałtownie, spuścił łeb, utkwił wnim wzrok iwarknął.


  – Wybacz – powiedziałem. – Nic przy sobie nie mam. Chodź, mały.


  Pociągnąłem za smycz, ale Peety ani drgnął. Siedział wmiejscu jak skamieniały, znajeżonym futrem na karku. Jego niski cichy warkot stawał się coraz głośniejszy.


  – Ooo, jak myślisz, ten kundel coś mi zrobi? Ugryzie mnie?


  Facet podniósł głos izbliżył się do mnie ze złowrogim spojrzeniem, które kazało mi się zatrzymać. Peety ija spacerowaliśmy tą trasą setki razy bez żadnego incydentu. Nie mogłem uwierzyć, że to się dzieje naprawdę. Moje ciało naprężyło się instynktownie. Zająłem pozycję, zaciskając dłoń na smyczy Peety’ego iprzygotowując się do walki. Byłem silny, silniejszy niż kiedykolwiek. Jestem całkiem pewny, że poradziłbym sobie, wrazie gdyby doszło do bójki. Jednak musiałem wziąć pod uwagę fakt, że ten facet jest pod wpływem jakichś substancji odurzających.


  – No weź – krzyknął. – Powiedziałem, żebyś dał mi trochę kasy!


  Wyciągnął rękę wmoją stronę, awtedy Peety wydał zsiebie najprymitywniejszy inajzajadlejszy dźwięk, jaki kiedykolwiek słyszałem. Zeskoczył zchodnika – cały metr osiemdziesiąt wpowietrzu – zotwartym pyskiem irzucił się mężczyźnie do gardła. Szarpnąłem za smycz ipowstrzymałem go, tak że jego zęby znalazły się owłos od celu. Żebrak zachwiał się na nogach iprawie przewrócił. Wygramolił się na czworaka, po czym rozpłynął wciemności.


  Peety wylądował ichciał za nim pobiec, szarpiąc za smycz inie przestając szczekać. Wpatrywałem się wmrok wślad za nim, próbując dojrzeć, czy mężczyzna się tam skrywa iczy będzie na tyle głupi, aby wrócić istawić czoła gniewowi Peety’ego.


  Gdy nabrałem pewności, że jest po wszystkim, spojrzałem na swojego uroczego kompana iroześmiałem się. Nie mogłem się powstrzymać. Nie rozumiałem, skąd wziął siłę iodwagę, by skoczyć tak wysoko imnie obronić. Frunął wpowietrzu niczym superpies! Brakowało mu tylko czerwonej peleryny imaski.


  Gdy jednak spojrzałem wciemność, zdałem sobie zczegoś sprawę. Miałem łzy woczach. Byłem pewien, że przed chwilą byliśmy okrok od czegoś naprawdę strasznego. To wszystko stało się zupełnie nieoczekiwanie. Nie było żadnego ostrzeżenia. Kto wie, co mógł zrobić mi tamten mężczyzna. Agdyby miał przy sobie nóż albo broń? Tego przeraźliwego wyrazu wjego oczach nikt nie chciałby oglądać. Wziąłem głęboki wdech ibyłem wdzięczny, że nic nam się nie stało.


  Miałem wrażenie, jakbym wroztargnieniu zszedł zkrawężnika prosto pod pędzący autobus, ajakiś anioł chwycił mnie za kołnierz iodciągnął znad przepaści.


  Uklęknąłem na jedno kolano ipogłaskałem Peety’ego uspokajająco po grzbiecie.


  – Dobry piesek. Świetna robota, Peety – powiedziałem. – Już dobrze. Wszystko wporządku.


  Gdy Peety się rozluźnił, podniosłem się zziemi. Mój głos lekko się załamał, gdy dodałem:


  – Wracajmy do domu.


  Peety ruszył wdrogę, ale tym razem zamiast iść umego boku, szedł przede mną – chroniąc mnie tak jak dawniej, gdy nasza wspólna podróż dopiero się zaczynała.


  Pokręciłem głową iwytarłem policzki wrękawy.


  Byłem pewien, że mój pies właśnie uratował mi życie. Ato oznaczało, że Peety ocalił mnie pod tyloma możliwymi względami, pod jakimi tylko da się uratować człowieka.


  Wszędzie, dokądkolwiek chodziliśmy, spotykaliśmy ludzi, którzy byli poruszeni faktem, że zabrałem Peety’ego ze schroniska. Byli automatycznie pod wrażeniem, zupełnie jakby prosty akt dobroci wjakiś cudowny sposób udowadniał, że jestem dobrym człowiekiem. Wrzeczywistości chciałem im wszystkim wyjaśnić, że się mylą. Było całkiem na odwrót. To pies uratował mnie.


  Skrócenie naszego spaceru tamtego wieczora wydało mi się dziwne. Nigdy tego nie robiliśmy. Chciałem jednak natychmiast wrócić do domu iopowiedzieć Melissie otym, co zaszło.


  Była równie wdzięczna jak ja, że Peety rzucił mi się na ratunek.


  – Dobry piesek! – powiedziała, siadając na podłodze izasypując go pochwałami za jego dobry uczynek. Peety wydał zsiebie głośne westchnienie, jakby jego heroiczny wyczyn był błahostką, ale dla mnie patrzenie, jak ta dwójka tuli się do siebie, miało ogromne znaczenie. Zanim Melissa poznała Peety’ego, śmiertelnie bała się psów. Jedno zjej dzieci również się ich bało.


  Moje życie było dalekie od tego, jakie wiodłem obecnie, azmienił je Peety. Powinienem był się domyślić, że to dopiero początek.


  Zabawne. Gdy wraca się wspomnieniami do takich chwil – chwil, wktórych człowiek nie zdawał sobie sprawy, że były wtamtym czasie ostateczne – okazuje się, że nabierają owiele większego znaczenia. Nawet wówczas tamta chwila była dla mnie bardzo istotna. Gdy spojrzałem Peety’emu woczy, wiedziałem, że łączy nas głęboka więź. Uśmiechnąłem się więc, agdy Peety spojrzał na mnie znad ramion Melissy, odwzajemnił się tym samym. Nie mogłem się powstrzymać, by nie paść na kolana iteż go nie uściskać, co tylko zwiększyło jego ekscytację. Zaczął lizać mnie po twarzy ztakim zapałem, że straciłem równowagę, aon wspiął się na moją klatkę piersiową jak szczeniak. Roześmiałem się na cały głos, co przykuło uwagę dzieciaków, które przybiegły pędem, inagle wszyscy znaleźliśmy się wjednym wielkim niedźwiedzim uścisku.


  Czy może być coś lepszego niż to?


  To spojrzenie Peety’ego iwyzierające zjego oczu zaufanie iopiekuńczość. Ta więź. Miłość. Cała ta bezwarunkowa miłość.


  To wszystko czyniło życie lepszym.


  I właśnie to mnie uratowało – inie mam na myśli wyłącznie incydentu zagresywnym żebrakiem.


  To spojrzenie uratowało mnie przed sobą samym.


  rozdział 1


  Wyjeżdżam…


  Podróżowanie jest do bani.


  Najgorsze są lotniska.


  Nie, wróć. Najgorsze są samoloty.


  Kogo ja próbuję oszukać? Dawniej wszystko było do bani. Wszystko. Moja praca, moje dni, noce. Moje życie. Byłem nieszczęśliwy.


  Moja praca nie znajdowała się wysoko na liście wymarzonych zawodów, które wyobrażasz sobie, będąc dzieckiem. Astronauta! Kowboj! Gwiazda rocka! Aktor! Bejsbolista! Zewnętrzny przedstawiciel handlowy Dużej Firmy Produkującej Urządzenia Domowe! No cóż. Zrozumcie, wcale nie narzekam. Byłem wdzięczny za to, że mam pracę. Wlatach poprzedzających ten nieszczęsny dzień zaliczyłem tuzin różnych stanowisk. Jedno znich straciłem wtak spektakularny sposób, że musiałem uciec na drugi koniec kraju. Autobusem.


  Autobusów również nienawidziłem. Wracając jednak do kwestii lotniska: każdy dzień, wktórym musiałem udać się na lotnisko, był najgorszym dniem mojego życia. Aten konkretny dzień szybko zmienił się wabsolutnie najgorszy ze wszystkich możliwych złych dni.


  Jak to możliwe, że obojętnie, gdzie zaparkujesz na lotnisku, musisz przejść setki kilometrów do miejsca, do którego masz się dostać? Poczułem, że napięcie ogarnia mnie już wmomencie, wktórym wyciągnąłem walizkę zbagażnika wynajętego samochodu iutkwiłem wzrok wrozciągających się przede mną białych liniach oznaczających, że przede mną jeszcze długa droga. Sapałem idyszałem, zanim znalazłem się wpołowie drogi do drzwi. Nim wszedłem do terminala, moje kolana ikostki pulsowały. Ato wszystko pomimo tego, że odkąd się obudziłem, co dwie godziny na zmianę przyjmowałem dawki paracetamolu iibuprofenu tylko po to, by przygotować się do faktu, że tego dnia będę musiał pracować.


  Jakiś nieznośny dzieciak (zawsze znajdzie się jakiś nieznośny dzieciak) próbował wyminąć mnie wpośpiechu na ruchomych schodach, ale po chwili się zorientował, że nie ma wystarczająco dużo miejsca, aby przejść. Zamiast wykazać się cierpliwością izaczekać, próbował przecisnąć się między mną aścianą ze stali nierdzewnej poruszającej się barierki io mało przez nią nie wypadł. Jego rodzice podnieśli wrzask.


  – Tommy, przestań! Zrobisz sobie krzywdę! Mówi się „przepraszam”! Och, na litość boską. Przepraszamy – mówili, przy czym oni sami iwszyscy wokół zaczęli się gapić zprzerażeniem na grubasa, który zajmował prawie całą szerokość ruchomych schodów.


  O tak. To byłem ja. To ja byłem tym facetem: grubasem wdrodze do domu zpodróży służbowej, pocącym się wswojej zapinanej na guziki koszuli iwprawiającym wszystkich wokół siebie wzakłopotanie.


  Tego dnia w2010 roku ważyłem gdzieś pomiędzy 155 a163 kilo. Dokładna waga zależała od tego, czy zważyłem się przed jedzeniem czy już po zjedzeniu jednego zgigantycznych posiłków, oraz od tego, na czyją wszedłem wagę. (Waga wgabinecie lekarskim zawsze pokazywała dobre dwa do pięciu kilogramów więcej, niż sądziłem, że ważę. To się zdarza każdemu, prawda? Oco wtym chodzi? Czy wgabinetach lekarskich prawa fizyki ulegają zmianie czy co?)


  Mierzę 155 centymetrów wzrostu imam 132 centymetry wpasie. Jeśli nie macie tego przed oczami, spróbujcie wyobrazić sobie to: moje „uchwyty miłości” przypominały bardziej „poduszki nienawiści” – ocierały się oobie strony czujnika metalu, gdy ztrudem przeciskałem się przez bramki na lotnisku.


  Administracja Bezpieczeństwa Transportu (TSA) nie zapewniała ławek na większości lotnisk w2010 roku, ato lotnisko było, rzecz jasna, pozbawione ich całkowicie. Włożenie butów wpozycji stojącej dla większości ludzi nie stanowi żadnego problemu. Tyle że ja nie mogłem dotknąć własnych stóp, nie wspominając ozawiązaniu sznurówek, jeżeli nie miałem gdzie usiąść. Pomimo życzliwych rad innych ludzi mokasyny również niczego nie ułatwiały. Wsunięcie na stopę mokasyna wymagało długiej łyżki do butów, której TSA oczywiście nie zapewniała.


  Wziąłem więc swoje rzeczy iszurając stopami wsamych skarpetkach po zimnych płytkach podłogowych, zdołałem wreszcie znaleźć ławkę na końcu korytarza. Jednak nawet wtedy kosztowało mnie mnóstwo energii isiły woli, aby wciągnąć brzuch na tyle, żeby zawiązać buty. Ów wysiłek sprawił, że zabrakło mi tchu. Po wszystkim musiałem posiedzieć na tej ławce dobre dziesięć minut, aby odpocząć.


  Gdy wstałem, ból iodrętwienie wstopach, nogach ikolanach zaczęły promieniować na mój kręgosłup. Spojrzałem na swoją kartę pokładową. Potem zerknąłem na numer bramki. Chciało mi się wymiotować. Dlaczego moja bramka zawsze znajduje się wnajdalszym krańcu terminala?


  Gdy wreszcie udało mi się tam dotrzeć, okazało się, że zabrakło miejsc siedzących. Poczekalnia była przepełniona. Kolejny wpełni zabukowany lot. Chyba wszyscy zdajemy sobie sprawę ztego, że drą znas łacha? Traktują nas jak bydło. Aura luksusu otaczająca lot samolotem bezpowrotnie zniknęła. Nawet chudzi ludzie mają świadomość, że miejsca wsamolotach stały się strasznie małe iniewygodne. Wcałym przemyśle lotniczym nie istniał fotel, który pomieściłby mnie bez wylewania się moich zwałów tłuszczu po obu stronach sąsiednich siedzeń. Jeśli miałem wystarczająco dużo szczęścia, aby zdobyć miejsce przy oknie lub wzdłuż przejścia, to przynajmniej mogłem napierać swoim ciałem wyłącznie na jedną osobę. (Choć znoszenie bólu wywołanego nieuchronnym uderzeniem wózka znapojami iprzekąskami też nie było zbyt przyjemne). Tak naprawdę potrzebowałem dwóch miejsc, aby pomieścić całe swoje ciało, ale pracodawca nie zamierzał płacić podwójnie za moją podróż, asąd federalny uznał, że otyłość nie jest „kalectwem” wświetle Ustawy oniepełnosprawności. Dlatego też ani linie lotnicze, ani mój pracodawca nie musieli zapewniać jakichkolwiek usprawnień zmniejszających cierpienie ludzi takich jak ja.


  Tamtego dnia, wtym zatłoczonym samolocie, otrzymałem miejsce pośrodku. Jakżeby inaczej.


  Gdy moja grupa została wezwana, aja musiałem czekać wnastępnej kolejce, aby wreszcie wejść na pokład, oparłem się ramieniem ościanę rękawa lotniczego, aby zmniejszyć nacisk wkolanach. Gdy wsiadłem do samolotu, dotarło do mnie, że to jeden znowych modeli wyposażonych wbardzo wąskie przejście między fotelami. Nie mogłem przejść przez nie przodem, więc szedłem bokiem jak krab, przyglądając się przerażonym twarzom pozostałych pasażerów, gdy zbliżałem się do ich siedzeń. Strach malujący się na ich obliczach przypominał urywek komiksu zdymkami nad ich głowami: „Błagam, na litość boską, niech ten olbrzymi facet nie siedzi obok mnie!”.


  Gdy wreszcie dotarłem do najbardziej pechowych pasażerów wsamolocie – sporych rozmiarów białego mężczyzny siedzącego przy przejściu ismukłego Koreańczyka przy oknie – powiedziałem:


  – Przepraszam najmocniej, ale mam środkowe miejsce.


  Nie odezwali się ani słowem. Nie musieli.


  Wcisnąłem się pomiędzy podłokietniki fotela, doskonale zdając sobie sprawę ztego, że po czterogodzinnym locie zostawią na moim ciele ślady iprawdopodobnie siniaki. Byłem jednak pewien, że przysparzam dwóm facetom wswoim rzędzie owiele większego dyskomfortu niż samemu sobie.


  Pas bezpieczeństwa nie był wystarczająco długi, abym mógł zapiąć go wokół swojej 132-centymetrowej talii. Nigdy nie byłem wstanie go zapiąć. Uniosłem zatem rękę, mając rozpaczliwą nadzieję, że dezodorant nadal działa, iwcisnąłem guzik nad głową przywołujący stewardesę.


  Przemiła pani przyglądała mi się długo ipoinformowała mnie, że „niestety”, ale wnaszym samolocie jest kilka innych większych osób, azałodze „najwyraźniej” skończyły się przedłużki do pasów bezpieczeństwa. Nie wolno mi było bez niej lecieć. Samolot nie mógł wystartować, jeśli wszyscy pasażerowie nie byli przypięci pasami. Doskoczyła więc do staromodnie wyglądającej słuchawki telefonu pokładowego zamontowanego na ścianie kabiny izadzwoniła do bramki, aby sprawdzić, czy mają jakieś zapasowe przedłużki.


  Nie mieli. Przy bramce nie mieli żadnych dodatkowych przedłużeń do pasów. Abym mógł dostać przedłużkę dla siebie, musieliby przekazać ją zpokładu innego samolotu.


  – Jak długo to potrwa? – spytał Koreańczyk.


  – Zajmiemy się tym tak szybko, jak to tylko możliwe – odparła stewardesa.


  Myślałem, że nie mogę się poczuć gorzej niż wtedy. Siedzieliśmy zatem, czekając iczekając. Minęło ponad trzydzieści minut. Wszyscy zajęli już swoje miejsca izaczynali się denerwować. Godzina naszego odlotu już dawno minęła, gdy stewardesa wkońcu wróciła ipowiedziała mi, że znaleźli przedłużenie do pasa iże wkrótce powinniśmy znaleźć się wpowietrzu.


  Gdy tylko się oddaliła, Koreańczyk odezwał się całkiem donośnym głosem:


  – Świetnie. Przez to, że jest pan taki gruby, przegapię swoje połączenie!


  Miałem ochotę umrzeć. Wtamtej chwili, siedząc wfotelu, pragnąłem, aby moje życie się skończyło.


  – Przepraszam – odparłem. Nie mogłem obrócić swojej monstrualnej szyi, aby na niego spojrzeć. Poza tym nie miałem wystarczająco dużo odwagi, żeby popatrzeć mu woczy, nawet gdybym zdołał odwrócić głowę. Byłem chorobliwie otyły przez ponad połowę życia inauczyłem się, że najłatwiej jest nie reagować. Tak było lepiej. Powiedziałem tylko jedno: – Miłego lotu.


  Samolot odjechał spod bramki zczterdziestopięciominutowym spóźnieniem. Choć zabrzmi to niedorzecznie, robiłem, co mogłem, aby wydać się niewidzialny – tak, by nikt mnie nie zobaczył, nie usłyszał ani nie odczuł mojej obecności przez całe cztery godziny lotu. Musiałem iść do łazienki, ale się powstrzymałem. Nie chciałem, by ktokolwiek musiał się przesunąć. Nie chciałem odbyć tej upokarzającej drogi do kabiny.


  Gdy wreszcie było po wszystkim, odsunąłem się na bok ipozwoliłem Koreańczykowi wyjść zsamolotu przede mną. Zrobił to, wielce poirytowany. Jestem pewien, że przegapił swój następny lot. Jestem pewien, że pozostali również. Wpojedynkę udało mi się przysporzyć kłopotów całemu samolotowi pełnemu ludzi.


  Boki bolały mnie okrutnie od uciskających je podłokietników. Bolał mnie każdy staw wciele, gdy wyruszyłem wmęczącą wędrówkę do samochodu. Osunąłem się bezwładnie na fotel iprawie zasnąłem na parkingu zpowodu wyczerpania całą tą sytuacją.


  Po dotarciu do domu zostawiłem walizkę wbagażniku. Nie mogłem znieść nawet myśli owniesieniu jej do środka. Umierałem zgłodu. Zwaliłem się bez sił na kanapę izadzwoniłem do Domino’s po pizzę. Zamówiłem ekstradużą mięsną ucztę, aponieważ był weekend, zamówiłem też drugą, aby nazajutrz mieć co zjeść na lunch. (Mniej pracy).


  Siedząc na kanapie, pochłonąłem pierwszą pizzę. Całą. Nadal byłem głodny.


  – Jeszcze jeden kawałek – powiedziałem sobie.


  Po zjedzeniu tego kawałka pochłonąłem drugi. Ikolejny. Ijeszcze jeden, aż wkońcu jedyne, co pozostało, to dwa puste, umazane tłuszczem kartonowe pudełka.


  Zjadłem obie pizze za jednym posiedzeniem.


  Ekstraduża mięsna uczta ma czterdzieści centymetrów średnicy. Nie jest przeznaczona do zjedzenia dla jednej ani nawet dla dwóch osób. To pizza serwowana na imprezach. Spora ilość składników wjednej pizzy sprawia, że ma ona jakieś pięć tysięcy kalorii. To znaczy, że pochłonąłem około dziesięciu tysięcy kalorii podczas jednego posiłku. Wtamtym czasie nie miałem pojęcia owartościach odżywczych. Nie przykładałem wagi do tego typu spraw. Byłem głody, więc jadłem.


  A wracając do tych dwóch ekstradużych pizz zjedzonych za jednym zamachem – nie po raz pierwszy to zrobiłem. Wrzeczywistości stało się to moim piątkowym zwyczajem. Zawsze wmawiałem sobie, że zjem tylko jedną, adrugą zostawię na później. Kończyło się zaś na tym, że zjadałem obie. To był jeden zmiliona złych nawyków, które wywoływały we mnie uczucie wstydu idepresję za każdym razem, gdy do tego dochodziło – nie wiedziałem jednak, jak mam przestać. Nie rozumiałem, co jest ze mną źle. Obwiniałem się owszystko, co robiłem. Nie miałem pojęcia, jak mogę wyzdrowieć.


  Spędziłem już dwadzieścia pięć lat na wypróbowywaniu każdej możliwej diety idietetycznego produktu, jakie kiedykolwiek widziałem wtelewizji igazetach. Spróbowałem nawet produktów nieprzedstawianych wreklamach, które o mało mnie nie załatwiły. Żaden znich nigdy nie zadziałał. Owszem, zpoczątku gubiłem trochę kilogramów. Zrzuciłem dobre osiemnaście kilo zwykorzystaniem niektórych sztuczek inowomodnych diet. Przez kilka tygodni, anawet miesięcy czułem się dobrze. Ale po jakimś czasie zaczynałem oszukiwać. Robiło mi się niedobrze od kiepskiego pakowanego jedzenia. Opuszczałem spotkania grup wsparcia. Cokolwiek to było, zawsze wracałem na złą drogę. Czułem się wtedy nieszczęśliwy izwyczajnie się poddawałem. Dieta się kończyła, aja wracałem do swojej Standardowej Amerykańskiej Diety składającej się ztłustego fast foodu idostaw do domu.


  Wiem, że nie jestem wtym osamotniony. Połowa Amerykanów doświadczyła tego samego. Po prostu wswoim przypadku osiągnąłem ekstremum.


  Gdy wreszcie skończyłem jeść tamtego wieczora, wstałem, aby położyć się do łóżka. Wtedy dostrzegłem stertę brudnej bielizny wsypialni dla gości iuświadomiłem sobie, jak bardzo jestem rozbity.


  Moja porozrzucana bielizna utworzyła tak wysoki kopiec, że mogłem zobaczyć jego wystający czubek znad krawędzi łóżka. Policzyłem wmyślach iwyszło mi, że wstercie musi znajdować się co najmniej tysiąc par majtek. Dawno temu przestałem robić pranie. Dotarcie do pralek na żetony wmoim budynku mieszkalnym było dla mnie istną katorgą. Zamówiłem więc usługę, wktórej pracownik pralni przychodził po moje rzeczy idostarczał mi gotowe pranie pod drzwi, więc zamiast zawracać sobie głowę praniem iponownym zakładaniem rzeczy, uznałem, że co parę tygodni będę kupował nową bieliznę iskarpetki na Amazonie. Dostarczano mi je pod same drzwi, zupełnie jak moje pizze. Wyrzucałem brudną bieliznę do pokoju gościnnego, gdzie nie musiałem na nią patrzeć igdzie nikt inny również jej nie widział.


  I tak nikt nigdy nie przyszedł do mojego mieszkania. Ja również przestałem wpadać zwizytą do innych ludzi. Przestało mi zależeć na utrzymywaniu jakichkolwiek relacji międzyludzkich. To było dla mnie zwyczajnie za trudne. Wszystko, co znajdowało się poza czterema ścianami mojego mieszkania, było dla mnie zbyt trudne. Urządziłem swoje życie tak, by wykonywać większość pracy wdomu, przez telefon ina komputerze. Spotkania biznesowe zklientami ipodróże służbowe były jedynymi powodami, dla których wychodziłem na zewnątrz – ito wyłącznie dlatego, że byłem do tego zmuszony.


  Jakiś rok wcześniej zawlokłem się niechętnie na nakazane odgórnie przez firmę badanie lekarskie, gdzie po sprawdzeniu wyników mojej morfologii lekarz doradził mi, abym wykupił miejsce na cmentarzu.


  – Słucham? – spytałem.


  – Jeśli nie zapanuje pan nad swoją wagą, za pięć lat będzie go pan potrzebował.


  Za kogo on się uważa? – pomyślałem. Byłem na niego wściekły zpowodu tak rażącej nieuprzejmości. Wyszedłem stamtąd, przyrzekając sobie wduchu, że poszukam innego doktora.


  Jednak szczere słowa lekarza mają potężną moc. Wziąłem je sobie głęboko do serca, lecz nie wpozytywny ani motywujący sposób, tylko dość fatalistyczny.


  Tamtego wieczora dotarło do mnie, że zmarnowałem już jedną piątą życia, jaka mi została. Wciągu tego roku nie wydarzyło się nic dobrego. Wzasadzie zrobiło się jeszcze gorzej.


  Od piętnastu lat nie byłem na randce. Kopiec bielizny wyglądał jak kadr wyrwany zfilmu, jak coś, co uzbierała osoba, której całkiem odbiło po tym, jak została odludkiem ioderwała się od rzeczywistości.


  Czy właśnie tym się stałem? Szaleńcem? Odludkiem?


  Jakim cudem do tego dopuściłem?


  Miałem cukrzycę typu 2, której zupełnie nie kontrolowałem. Przeczytałem owszystkich związanych znią zagrożeniach. Wiedziałem, że jeśli nie przejmę nad nią kontroli, mogę oślepnąć lub stracić kończynę. Jednak nic, co robiłem, nie pomagało. Częściowym powodem, dla którego tak ciężko pracowałem, była konieczność zarobienia wystarczającej sumy pieniędzy na leki. Nawet zpomocą ubezpieczenia co miesiąc wydawałem prawie tysiąc dolarów na lekarstwa, których potrzebowałem do przeżycia. Musiałem przyjmować medykamenty, które pomagały uregulować poziom insuliny iobniżały wysokie ciśnienie krwi oraz zabójczo wysokie stężenie cholesterolu. Potrzebowałem też leków na sen, stany lękowe idepresję ikilku kolejnych na zwalczanie efektów ubocznych pozostałych środków. Żaden znich nie sprawił, że czułem się lepiej. Żaden. Czułem się nieszczęśliwy iprzybity. Przez cały czas.


  Ów do bólu bezpośredni lekarz skierował mnie do chirurga bariatry zajmującego się leczeniem patologicznej otyłości – do faceta, który chciał mnie pokroić iusunąć spory kawał mojego żołądka po to, by zapanować nad moim obżarstwem. Operacja wydała mi się barbarzyńska. Mimo to przeszedłem przez cały proces przygotowawczy ipowiedziałem lekarzom, by umówili mnie na zabieg. Miało do niego dojść miesiąc po tamtym parszywym dniu. To tylko pokazuje, jak bardzo byłem zdesperowany.


  Wcale nie chciałem poddać się operacji. Nie mogłem zrobić tego swojemu ciału. Istna makabra. Jak mogłem pozwolić, aby ktoś wyciął mi wnętrzności, by spróbować powstrzymać coś, co od samego początku było moją winą? Jak do tego doszło? Dlaczego nie mogę przestać jeść? Czy oni naprawdę mnie pokroją iusuną część mojego żołądka?


  Nie mogłem tego zrobić. Nie chciałem.


  Nie.


  Wiedziałem, czego chcę. Wiedziałam, co musiało się stać. Nie miałem broni. Tabletki, które brałem, nie były wystarczająco silne, aby załatwić sprawę. Być może wystarczyło tylko stanąć przed rozpędzonym pociągiem. Nie miałem pojęcia, jak to zrobić, ale po tym feralnym dniu, który mi się przydarzył, wiedziałem, że muszę to załatwić. Pożałowałem tylko, że nie posłuchałem rady swojego lekarza inie wykupiłem miejsca na lokalnym cmentarzu.


  Nawet tego nie umiałem zrobić, jak należy – pomyślałem.


  Gdy osunąłem się bezwładnie na kanapę, każdy skrawek mojego ciała przeszywał ból podobny do tego, jaki towarzyszy nam podczas grypy. Żołądek bolał mnie od nadmiaru tłuszczu isera. Nie potrafiłem znieść tej fizycznej agonii. Zgasiłem światła ize łzami woczach zrobiłem coś, czego nigdy wcześniej nie robiłem.


  Pomodliłem się.


  – Boże – powiedziałem wciemnościach zalegających wmoim pokoju. – Błagam cię. Zabij mnie. Proszę, odbierz mi życie. Proszę.
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