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  Mojemu ojcu, Davidowi Gaydosowi

  1936–1988


  Kiedy już się spotkamy i porozmawiamy, staniemy się siostrami.


  – przysłowie japońskie
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  Prolog


  Z domu nazywam się Naoko Nakamura. Po mężu jestem Naoko Tanaka. Akiedyś, przez krótki czas pomiędzy, nosiłam jeszcze inne nazwisko– nietradycyjne, wynikające zniekonwencjonalnej ceremonii zaślubin pod starodawnym drzewem migoczących światełek.


  Rytuału nie przeprowadził wyświęcony kapłan. Nie pobraliśmy się wświątyni, aja nie przebierałam się zgodnie ze zwyczajem wtrzy różne stroje.


  Za to kochałam.


  Tamtego wieczoru noc otuliła kocem wioskę składającą się zmałych domów iukryła ją pod peleryną mroku, lecz pomarańczowe zachodzące słońce nie chowało się za horyzont, tylko wyglądało zza niego zzaciekawieniem. Wilgotne powietrze całowało mi policzki, kiedy schodziłam zwerandy, agdy wyszłam zza rogu, wydałam stłumiony okrzyk.


  Papierowe lampiony wisiały rzędem wzdłuż kamienistej ścieżki, maślanozłote kule oświetlały drzewa niczym żółte hotaru, robaczki świętojańskie rojące się po intensywnych lipcowych opadach. Było ich tak wiele, że zadarłszy głowę pod gałęziami, odniosłam wrażenie, jakbym znajdowała się pod wielkimi parasolami chroniącymi mnie przed setkami spadających gwiazd.


  Z uśmiechem powiodłam dłonią po sukni, by palce zetknęły się zbogatą fakturą. Jeszcze nigdy nie czułam się piękniejsza ani bardziej zdenerwowana. Ekscytacja rozsadzała mnie od środka jak sztuczne ognie, prąd przeszywał mnie od palców stóp po opuszki dłoni.


  Przede mną, wsamym środku małej czekającej grupy, stał mój przyszły mąż. Światło lampionów odbijało się wjego oczach, przez co białe pasemka wcentrum źrenic tańczyły niczym żagle na najbardziej błękitnym zoceanów, aja zatraciłam się wjego spojrzeniu. Wnim. Wtamtej chwili.


  Kolejne kroki przybliżały mnie do przyszłości ioddalały od rodziny. Znalazłam się pod każdym względem pomiędzy ekstremami, lecz udało mi się odkryć miejsce pośrodku. Właśnie to Budda nazywał drogą środka. Równowagą wżyciu.


  Ja nazywałam to szczęściem.


  Życie zmiłością jest bowiem szczęśliwe. Życie dla miłości to głupota. Życie wduchu „gdyby tylko” jest nieznośne. Wciągu siedemdziesięciu ośmiu lat zaznałam tego wszystkiego.


  Babka często powtarzała: „Ze smutkiem jest tak jak zmiłością. Przeminie”. Ale pomimo mojego podeszłego wieku kiedy zamykam oczy, wciąż widzę odległy blask tysiąca światełek.
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  Rozdział 1


  « Ameryka, czasy współczesne »


  Nawet wnocy, przy obecności połowy personelu, Centrum Onkologii Taussig działa wzorowo jak okręt noszący taką samą nazwę. Modliłam się, żeby ojciec zdołał jakoś przetrwać tę burzę, skoro usteru stoi doktor Amon. Zpowodu pogarszającego się stanu zdrowia taty przycupnęłam przy nim iwypatrywałam symptomów. Chociaż przygasiłam światło iwyciszyłam telewizor, ojciec miał problem ze snem. Urządzenia szumiały, monitory popiskiwały, rozmowy zkorytarza wlewały się falami do pomieszczenia. Ktoś gwizdnął.


  „Gwizdanie pod wiatr było ryzykowne”– powiedziałby tata oswoich czasach na morzu. „Mogło sprowadzić na nas silny wiatr iwysokie fale”. Szpital nie był okrętem ojca zlat pięćdziesiątych, lecz ze względu na nieprawdopodobną zbieżność nazw nie chciałam lekceważyć morskich przesądów. Podniosłam się izamknęłam drzwi.


  –Co…– Tato zamachał rękami, przez co plastikowe rurki kroplówki uderzyły ostojak niczym liny omaszt.– Tori?


  –Jestem tu, tatku.– Podbiegłam do niego ipołożyłam dłoń na jego ramieniu.– Jesteś wszpitalu, pamiętasz?


  W tym tygodniu budził się kilkakrotnie zdezorientowany po coraz krótszych okresach odpoczynku. To stało się naszą nową normą.


  Usiłował usiąść iskrzywił się zbólu, więc wsunęłam rękę pod górną część jego pleców, uniosłam go ipodłożyłam poduszkę. Włożyłam obie ręce pod jego pachy ipomogłam mu się przesunąć zdziwiona tym, jaki się zrobił lekki. Żartował, że jest „połową faceta”, ale ja się nie śmiałam. Rzeczywistość bynajmniej nie była zabawna, adowcip rozmijał się zprawdą. On nadal był moim wielkim ojcem.


  Podałam mu plastikowy kubeczek zlodem. Potrząsnął nim, by poruszyć pokruszony lód, ipociągnął łyk płynu. To natychmiast pobudziło odruch trudnego do wyciszenia kaszlu. Odebrałam kubek, podałam ojcu chusteczki iczekałam, aż napad minie. Wraz zostatnim kaszlnięciem opadł na poduszkę izamknął oczy.


  –Wszystko wporządku?– Puste słowa, bo przecież nie było wporządku, niemniej on uspokoił mnie kiwnięciem głowy.


  Wydał zsiebie długie chrapliwe westchnienie, przetykając je słowami:


  –Opowiadałem ci osławnej Błękitnej Ulicy? To była pierwsza rzecz, jaką ujrzałem, gdy zszedłem zpokładu okrętu wJaponii.


  –A zaraz potem zobaczyłeś dziewczynę, której spodobały się twoje oczy, tak?– Rozpromieniłam się szczęśliwa, że myśli przytomnie. Miałam nadzieję, że ten stan utrzyma się na tyle długo, by mógł opowiedzieć tę historię.


  –Cóż, wtedy wyglądałem trochę lepiej.


  –Teraz też wyglądasz trochę lepiej.


  To była prawda. Róż ożywiał jego policzki, spojrzenie miał bystre iskupione. Poprawiły się jego ruchy. To było cudowne izarazem niepokojące. Doktor Amon kazał mi wypatrywać „ożywienia” tuż przed tym, jak tatko wejdzie wostatni zakręt.


  Dla ojca będzie to ostatnie hura. Dla mnie ostatnia opowieść.


  Pochyliłam się do przodu na swoim fotelu iwsparłam brodę na dłoni zwiniętej wpięść.


  –A więc postąpiłeś krok, schyliłeś się, by powieść palcami po lśniących kamieniach tworzących ulicę, i…?


  –Wyprostowałem się iujrzałem ją.


  –Wpatrywała się wciebie.


  –Tak. Odwzajemniłem jej spojrzenie, dostrzegłem przyszłość isię zakochałem.– Tatko przechylił głowę złagodnym uśmiechem.


  Chociaż była to skrócona wersja, zakochiwałam się wtej historii za każdym razem, ponieważ prowadziła do wszystkich kolejnych.


  –Zawsze kiedy wpływałem do portu, wychodziła mi na spotkanie– powiedział tatko.– Lecz ja ciągle odpływałem. Tak to już było. Byliśmy niczym dwa statki mijające się nocą, jak wwierszu Longfellowa.– Oddech ojca zaświstał.


  Ujęłam jego pokrytą piegami dłoń iścisnęłam.


  –Po służbie utknąłem wDetroit itopiłem się wbutelce. Potem poznałem twoją mamę iona mnie uratowała.– Jego oczy wpatrywały się we mnie.– Musisz coś wiedzieć. Słuchasz mnie?


  –Tak.– Spijałam każde jego słowo.


  –Mama była miłością mojego życia, ale przed tym życiem miałem inne. Iwłaśnie to usiłowałem ci powiedzieć.– Usta mu drgnęły.


  Kiedy? Kiedy próbował mi powiedzieć? Gorączkowo przeglądałam wmyślach każdą chwilę ostatnich kilku tygodni, starałam się odgadnąć, co przegapiłam. Nawet nie rozumiałam, co mogło znaczyć owo „inne życie”. Inie byłam pewna, czy chcę rozumieć.


  –Będzie łatwiej, jeśli po prostu przeczytasz mój list. Musisz to zrobić teraz, Tori. Dobrze? Już czas.


  „Już czas?”


  Fala natychmiast wypełniła mi klatkę piersiową po brzegi. Napierała na ściśnięte żebra idusiła serce. Powstrzymałam przypływ emocji płytkim oddechem, bojąc się erupcji. Nie mogłam się ruszyć.


  Ojciec poklepał mnie po ręce.


  –Jest wśród moich rzeczy. Idź po niego.


  Znalazłam jego torbę za drzwiami toalety, położyłam ją na stole irozpięłam suwak. Trzęsącymi się rękami zaczęłam przeglądać ubrania izamarłam wbezruchu, gdy moje palce musnęły papier. Wyciągnęłam kopertę istałam wpatrzona wnią.


  Czerwony atrament. Pismo kanji. Zagięcia izałamania.


  Wróciłam do ojca inasze spojrzenia się spotkały.


  Umierający człowiek. Córka ze złamanym sercem.


  –Chodź tutaj iusiądź– powiedział.– Wszystko jest wporządku.


  Tyle że nie było. Bo nie da się cofnąć pożegnania. Nie byłam gotowa wygłosić swojego, więc nie chciałam wysłuchać jego słów. Nie mogłam.


  Gardło bolało mnie od napięcia.


  –Ja…


  Ruszyłam wjego stronę, ale się zatrzymałam, bo pragnęłam, żeby wszystko zwolniło izaczerpnęło tchu, abym ija mogła to zrobić. Stres ostatnich kilku miesięcy, smutek związany zpowolnym pogarszaniem się jego zdrowia, nieustępliwy rak, ateraz… Napływowi łez towarzyszyło pojawienie się guli wgardle. Ruszyłam szybkim krokiem wstronę drzwi.


  Tatko coś powiedział, ja jednak znalazłam się już wkorytarzu, gdzie nie mógł mnie widzieć. Zasłoniłam usta ioddychałam głęboko, starając się zapanować nad zalewem uczuć. Jakim cudem dotarliśmy do tego punktu? Szukaliśmy kuracji, stosowaliśmy wszystkie domowe sposoby, umówiliśmy się do specjalisty, lecz to nie wystarczyło. Czułam na barkach ciężar konsternacji ipoczucia winy, pod którym się zachwiałam. Zerknęłam na kopertę. Zperspektywy czasu wiem, że powinnam była otworzyć ją wdniu, wktórym przyszła.


  Ojciec oglądał mecz wsalonie.


  –Tori, to ty?


  –Tak, to ja.– Rzuciłam klucze izebraną pocztę na stolik zaskoczona tym, że mnie usłyszał pomimo nastawionego głośno telewizora.– Dostałeś list.– Zajrzałam do pokoju ipomachałam kopertą.


  Nie odrywał oczu od ekranu, ja natomiast spuściłam wzrok na pustą walizkę leżącą obok jego fotela. Jeszcze się nie spakował do szpitala, aprzecież wyjeżdżamy rano. Ichociaż specjalista cudem znalazł dla niego termin, rozumiałam brak entuzjazmu ojca.


  Nienawidziłam raka.


  Pożerał nie tylko ciało. Żywił się jego duchem, aprzez to imoim. Dopadła mnie desperacja, stałam się dzieckiem wwieku trzydziestu ośmiu lat.


  Zostawiłam ojca, żeby oglądał dalej mecz, czyli oddawał się jednej znielicznych czynności, które nadal lubił, nalałam sobie kawy, po czym zasiadłam do sortowania dość pokaźnej ilości korespondencji. Listy powiązano grubymi gumkami iwepchnięto do skrzynki, jakby ojciec wybrał się na miesięczne wakacje izapomniał zgłosić wurzędzie pocztowym, żeby wstrzymano doręczanie przesyłek. Tyle że nie zapomniał. Umknęło mu, by poprosić mnie ozaglądanie do skrzynki.


  Pociągnęłam łyk kawy istwierdziłam, że gapię się na list. Pokrywały go czerwone azjatyckie pieczęcie przystawione wkażdym kierunku. Grube czerwone krechy przekreślały adres. Nad nim wypisano łacińskim literami: PARTI. „Parti”? Odwróciłam kopertę. Odwróciłam ją ponownie. Została złożona więcej niż jeden raz, jej krawędzie były postrzępione, jakby utknęła wautomatycznym sorterze. Zdziwiłam się, że wogóle ją doręczono.


  Tkwiąca we mnie dziennikarka śledcza aż rwała się do tego, by ją otworzyć.


  Przystawiłam list do żarówki nad głową. Udało mi się zobaczyć zarys złożonej kartki ijakiś sznurek. Potrząsnęłam kopertą, ale prawie nic nie ważyła. Odwróciłam ją, wygładziłam zagięcia idostrzegłam zamazane znajomo wyglądające słowo.


  „Japan”.


  Atrament rozlał się na literze J. Powiodłam po niej palcem. Kogo ojciec znał nadal wJaponii? Stacjonował tam, gdy służył wmarynarce, isnuł wiele przesadzonych opowieści oswoich czasach za morzem, lecz wszystkie rozgrywały się jakieś pięćdziesiąt lat temu. Na kopercie nie dostrzegłam żadnych emblematów ani wojskowych insygniów, więc nie było to oficjalne ogłoszenie ospotkaniu po latach. Może więc nieoficjalne? Wwojsku grał wbejsbol, nawet wJaponii.


  Swego czasu drużyna marynarki wojennej Seventh Fleet rzuciła wyzwanie Shonan Searex, klubowi ligi farmerskiej zYokosuki, podczas meczu towarzyskiego, na który wyprzedano wszystkie bilety. Za każdym razem, gdy tatko otym mówił, osłaniał sobie oczy dłonią, jakby patrzył na trybuny. „Ani jednego wolnego miejsca, gdziekolwiek byś spojrzał. Wyobrażasz to sobie, Tori?”


  Zawsze sobie wyobrażałam.


  Otwarte trybuny, perfekcyjne boisko zzadbaną trawą imój ojciec, taki młody, zdenerwowany, rozgrzewający się przy piaszczystym wzniesieniu na mecie miotacza.


  „Nawet sobie nie wyobrażasz tego hałasu”– mawiał tatko. Zamiast bić brawo, uderzano plastikowymi kolorowymi kijami woparcia krzeseł– łup, łup, łup. Dziewczyny będące kapitanami zespołów cheerleaderek biegały między rzędami, biły wbębny iskandowały zwycięskie slogany. Zorganizowane grupy fanów wokreślonych sekcjach śpiewały piosenki ikrzyczały przez megafony. Tatko twierdził, że wlatach pięćdziesiątych wJaponii bejsbol nadawał grzmiący głos cichej kulturze.


  Mimo że pojedynek miał przyjacielski charakter, meczowi zUSA towarzyszyły ważne podteksty. Ojciec uważał, że Kraj Wschodzącego Słońca zcałych sił pragnął sprawić lanie gwiazdom ipaskom wodcieniach czerwieni, bieli igranatu.


  „Niemalże chciałem, żebyśmy przegrali”– powiadał zawsze. „Na trybunach siedziała rodzina mojej dziewczyny inie chciałem ich urazić, zwłaszcza że jeszcze ich nie poznałem”.


  Opowiadając te historie, zawsze nazywał ją „swoją dziewczyną”. Nie poznałam jej imienia. Ajeśli mama znajdowała się wpobliżu, nie słyszałam tych historii. Kiedy pytałam otę dziewczynę, kręcił głową, wypuszczał powietrze zwydętych policzków imówił: „Była wyjątkowa”.


  Podobnie jak on. Uwielbiałam go.


  Mężczyznę, który pił brandy jak jego ojciec Słowak, miał zawadiacki krok niczym John Wayne isnuł niestworzone historie jak nikt inny.


  W przypadku większości jego opowiastek trudno było odróżnić fikcję od prawdy. „Czymże jest prawda, jeśli nie historią, którą sobie opowiadamy?” Po tych słowach puszczał do mnie oko, dawał mi pstryczka wnos izostawiał mnie samą, bym oddzieliła fakty od fantazji. Nadal to robiłam.


  Ale ten list zJaponii rzeczywiście istniał.


  –Tygrysy przegrały– oznajmił tatko, czym mnie przestraszył. Powłócząc nogami, podszedł do lodówki, otworzył ją izapatrzył się przed siebie.


  –Masz ochotę na lunch?


  Powinien coś jeść. Chudł. Początkowo jego szczuplejszą sylwetkę nagradzano komplementami, ale potem podziw ustał, proces chudnięcia zaś nie. Nawet jego ręce– te same, które odbijały piłkę podczas meczu przy pełnych trybunach– wyglądały jak guzowate kości.


  Zamknął lodówkę zpustymi rękami, zacisnął pasek niebieskiego szlafroka ipodrapał się po kilkudniowym zaroście na brodzie zdołeczkiem.


  –Nie jestem głodny, dziękuję.– Wskazał na kopertę.– Co to?


  –Mówiłam ci. Dostałeś list.– Podsunęłam mu go.– ZJaponii.


  Przechwycił kopertę błyskawicznie iprzyglądał się stemplom zmrużonymi oczami. Wyraz jego twarzy natychmiast sposępniał. Ojciec przycisnął list do piersi, odwrócił się na pięcie iwyszedł bez słowa.


  Poszłam za nim po kilku minutach.


  Stał wbezruchu na środku zaciemnionego pokoju wpatrzony wkopertę. Marszczone zasłony nie potrafiły powstrzymać wścibskiego spojrzenia słońca. Ani mojego. Uchyliłam drzwi okilka centymetrów. Szpara wpuściła do środka długie palce światła, które przecięło pomieszczenie ipopukało ojca wramię. Odwrócił się, zasłaniając nieogoloną twarz dłonią, by ukryć nieznaną mi minę. Równie obcą jak sam list.


  Okraszoną łzami.
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  Rozdział 2


  « Japonia, 1957 »


  Babka zawsze powtarza: „Zmartwienie sprawia, że drobiazgi rzucają długie cienie”. Aco zdużymi rzeczami? Cień wiszący nade mną jest gęsty imonstrualny, niemal żywy.


  Budzę się jeszcze przed wschodem słońca, żeby pomóc okaasan, matce, wprzyrządzeniu porannego posiłku składającego się zryżu, grillowanych ryb izupy miso, lecz nie jestem głodna. Zmartwienie wypełnia mi brzuch.


  Mam prawie osiemnaście lat ijutro zaczyna się omiai, spotkanie dotyczące zaaranżowanego małżeństwa.


  Przynajmniej teraz, gdy amerykańskie ideały toczą wojnę ztą pradawną tradycją, rodzina decyduje wyłącznie otym, kogo mi przedstawi. Do mnie należy wybór, kogo poślubię. Oczywiście posiadanie wyboru imożliwość dokonania go to dwie różne sprawy. Na tym polega moje wyzwanie. Jedno zwielu, jakie mam przed sobą. Biorę talerz zdłoni okaasan ikłaniam się ojcu oraz bratu wchodzącym do pokoju. Dyskutują opolityce. Ich rozmowa wprzewidywalny sposób przechodzi od tematu Organizacji Narodów Zjednoczonych przez temat niepodległości Japonii do odcięcia się od Ameryki.


  Ojciec ma gładko ogoloną twarz ikrótko ostrzyżone włosy– polubił to wwojsku– inosi ciemny garnitur wzachodnim stylu, żeby zaimponować zagranicznym handlowcom. Taro jest oniisan, najstarszym bratem, ipracuje zojcem, dlatego też ubiera się izachowuje jak on. Perfekcyjna imitacja zwyjątkiem ostrego języka, którego aż tak bardzo nie kontroluje.


  –Naoko, poznasz niebawem Satoshiego izapewnisz nam przyszłe profity– oznajmia Taro z zadowoleniem w głosie.


  –Ta partia jest ci pisana– dodaje babka, która wchodzi za nimi, powłócząc nogami. Cienkie wargi układają się wuśmiechu nadającym krągłość jej policzkom oobwisłej skórze.


  Poznałam Satoshiego przed laty, więc zdążyłabym się zorientować, że jest mi pisany. Powiedziałabym raczej, że jest mi wmuszany. Aco zmoim przyszłym szczęściem? Czy miłość się nie liczy? Stawiam czarkę przed babką iuważnie nalewam jej herbatę.


  –Wszyscy zgodzili się jednak poznać najpierw tego, którego bym wolała.– Również uśmiecham się bez odsłaniania zębów.


  Satoshi to partia mocno sugerowana przez moją rodzinę.


  Żywię najgłębszą nadzieję, że poślubię Hajimego.


  –Ten, kto ugania się za dwoma zającami, nie złapie żadnego– stwierdza babka.


  To jedno zlicznych porzekadeł zjej arsenału. Wypuszcza je jak strzały, ale nie pojedynczo, bo jedną strzałę łatwo złamać, lecz wwiązkach po dziesięć. Szykuję się na kolejne, ale matka staje między nami niczym tarcza.


  –Myślę sobie, że jutro spotkamy się ztwoim Hajimem wogrodzie przy herbacie, żebyś mogła nam go właściwie przedstawić. Tak będzie chyba najlepiej, prawda?– Aby uniknąć pytającego wzroku ojca, matka skupia się na niesfornym kosmyku, który uciekł jej zkoka.


  Wszystko wokaasan jest schludne iśliczne. Ma drobną sylwetkę idługie włosy wkolorze sadzy wykorzystywanej do robienia tuszu sumi. Skręca je ciasno unasady szyi ispina długimi szpilkami zjadeitu.


  Ukłoniłam się nieznacznie, wdzięczna za jej interwencję. Przed wybuchem wojny ojciec zajmował się importem ieksportem dóbr ibył władcą imperium, amy mieliśmy wdomu służbę, także ogrodników. Teraz musimy sobie radzić bez pomocy. Ogólnie musimy sobie jakoś radzić, jak wszyscy. Dlatego skorzystanie zogrodu oznacza dużo przygotowań ipracy. Deklaracja matki, by właśnie tam odbyła się niemile widziana prezentacja Hajimego, kładzie chwilowo kres dyskusji.


  Okaasan wie, co jest stawką. Być może wszystko.


  Ojciec Satoshiego, potężny nabywca Toshiby, to najważniejszy klient mojego ojca. Jestem przez to cenną przynętą. Jeśli Satoshi połknie haczyk, rodzina będzie czerpać korzyści wpostaci stałych zysków finansowych, które ulżą nam wkłopotach. Jeżeli odmówię iwywołam skandal, ojciec Satoshiego może zrezygnować zusług firmy mojej rodziny, co podwoi nasze kłopoty.


  Istnieje tylko jedno wyjście.


  Hajime musi wypaść jutro idealnie, żeby mógł być brany pod uwagę, Satoshi natomiast musi stwierdzić, że mu nie odpowiadam, iwybrać inną. Wten sposób jego rodzina nie zazna wstydu, amoja konsekwencji. Moja rodzina nadal będzie odbudowywała swoją fortunę, ja zaś wejdę wzwiązek małżeński zbudowany na miłości.


  Taki mam plan.


  W walce kamienia zwodą to woda wkońcu wygrywa. Postanowienie mojej rodziny jest twarde jak kamień, dlatego muszę być nieustępliwa niczym woda.


  –Wrócę późno, okaasan– odzywam się, ignorując ucisk wklatce piersiowej.– Przez kilka kolejnych dni nie będę chodziła na zajęcia klubu tradycyjnego tańca, więc muszę zostać po lekcjach zKiko, żeby poćwiczyć.– Kłamię tylko połowicznie, nie będę bowiem ćwiczyła tańca zKiko, tylko przygotowywała Hajimego do jutrzejszego spotkania.


  Kenji, mój młodszy brat, wpada do pokoju iląduje zgłośnym łupnięciem na poduszce na podłodze, aż naczynia brzęczą, ababka się wzdryga przestraszona.


  Ten dziewięciolatek jest uroczy. Za sprawą błyszczących oczu idługich ciemnych rzęs wszystko uchodzi mu na sucho, nawet złe maniery.


  Patrzę na niego srogo. Kenji pokazuje mi język.


  Skoro są już wszyscy, mówimy: „Itadakimasu”– „Przyjmuję zwdzięcznością”– lecz ja nie podnoszę głowy, prosząc ododatkowe błogosławieństwo. Proszę, żeby jutrzejsze spotkanie przebiegło bez zarzutu, żeby fakt, że nazwisko rodowe Hajimego nie jest ważne, nie sprowadził wstydu na naszą rodzinę ani nie przydał wagi znamienitemu nazwisku Satoshiego.


  Tak, jestem kłębkiem nerwów, ale zsercem pełnym nadziei.


  Lekcje wlokły się wślimaczym tempie, powoli iz wysiłkiem. Nawet teraz, gdy czekam na Hajimego na dworcu wTaurze, czas się dłuży. Schodzę zperonu, apromienie popołudniowego słońca odbijają się od stalowych dachów ioślepiają mnie. Mrużę oczy przed blaskiem iwypatruję twarzy Hajimego pośród innych. „Gdzie on jest?” Nie mogę się doczekać, by poćwiczyć.


  Amerykanie wmundurach jedzą, idąc. Hajime nie popełniłby tak podstawowego błędu. Pracowaliśmy nad etykietą, żeby mógł zaimponować mojej rodzinie. Nie należy jednocześnie jeść iiść. Trzeba usiąść wcelu okazania szacunku czasowi ipoświęceniu potrzebnym na to, by zasadzić, zebrać iprzyrządzić. Amerykanie zdają się nie zauważać lub nie przejmować tym, że każdy zasłania oczy, by nie widzieć ich braku grzeczności. Każdy zwyjątkiem Hajimego. Wchodzi prosto między nich.


  Ma na sobie białą koszulkę ibeżowe spodnie. Ztymi swoimi wspaniałymi włosami wodcieniu lanego żelaza, zaczesanymi do tyłu inastroszonymi, iz głębokim dołkiem na brodzie wygląda jak Elvis albo gwiazda kina. Może jak James Dean. Szalejemy za wszystkim, co nowoczesne. Jaka szkoda, że nie mogę się przebrać zmundurka. Przynajmniej koński ogon mam upięty wysoko, zgodnie zzachodnią modą.


  Macham do niego, kiedy podchodzi bliżej.


  Policzki mnie bolą od uśmiechu. Miłości ikaszlu nie da się ukryć; muszę się zcałych sił starać, żeby nie zerwać się do biegu lub nie krzyknąć.


  Spotykamy się wtym niezręcznym momencie, gdy mamy ochotę rzucić się sobie wobjęcia, ale poprzestajemy na skromnych ukłonach, apotem wybuchamy śmiechem, bo prawie zderzamy się czołami. Hajime bierze mnie za rękę– co stanowi pogwałcenie społecznego tabu– istawiając szybkie kroki, wciąga mnie wwąską uliczkę pomiędzy witrynami sklepów.


  Spuszczam głowę, bo martwię się, że moglibyśmy przyciągnąć krytyczne spojrzenia zatwardziałych serc.


  –Krążą tu jak ćmy. Powinniśmy iść, Hajime.


  –Przyciąga ich twoje światło. Niech sobie patrzą.– Uśmiecha się szeroko, ukazując wąską szparę między jedynkami. Wychyla się zuliczki ikrzyczy:– Cześć! Kocham tę dziewczynę!


  –Ciii!– Przeskakuję, by się za nim schować, przywieram do ściany, śmiejąc się. Pytam:– Jakie światło?– Uśmiecham się, lecz nie spuszczam oka zulicy.


  Odwraca się iponownie bierze mnie za rękę.


  –To wtwoich oczach.– Ściska moją dłoń, potem sięga po drugą.– To, które płynie ztwojego serca.– Na każdej dłoni składa szybki lekki pocałunek.


  Policzki mi płoną. Teraz już tylko patrzę na Hajimego. Zawadiaka zniego, chłopiec imężczyzna zarazem– to połączenie jest cudowne.


  Przysuwa się istykamy się czołami.


  –Witaj, Świerszczyku.


  –Witaj, Hajime.– Uśmiecham się szerzej zadziwiona tym, jaka jestem przy nim odważna.


  Zaprzeczam naukom, jakie pobierałam przez całe życie– okazywać skromność, być cicho, stawiać innych na pierwszym miejscu. To wszystko jest dobre, ajednak… Uciekam spojrzeniem, by nie patrzeć mu woczy. Pożre mnie wzrokiem, jeśli nie zachowam ostrożności. On jednak ujmuje moją twarz wdłonie, podnosi mi głowę.


  –Pocałuję cię wusta, dobrze?


  Staję na palcach, żeby pocałować go pierwsza.


  Serce mi skacze, miota się między paniką arozkoszą. Kim jest ta dziewczyna, którą się stałam? Otwieram się dla niego niczym kwiatowy pąk wpromieniach porannego słońca. Tak, mój język stwierdza, że jest pyszny, słodki niczym kompeito. Jak wprzypadku każdego cukierka robię się zachłanna ichcę więcej. Wziąć to, czego pragnie serce? To działa wyzwalająco. Lecz obiecaliśmy sobie. Powstrzymamy się do czasu ślubu.


  Tak więc odsuwamy się od siebie.


  Uśmiecham się lekko. Hajime szeroko. Uderzam go wtors isię śmieję. Tak, kim jest ta dziewczyna? Obejmuje mnie, aja wiem. Jestem jego. Nadal jestem sobą, tyle że śmielszą, bardziej błyskotliwą, wolną. Jeżeli promienieję wewnętrznym światłem, to wywodzi się ono ze szczęśliwości, jaką on we mnie budzi.


  –Mam dla ciebie niespodziankę– mówi, po czym całuje mnie wgłowę idopiero wtedy puszcza.– Chodź.– Stawiając długie kroki, wychodzi zuliczki, odwraca się imacha, żebym poszła za nim.


  –Dokąd idziemy?– Muszę podbiegać, aby za nim nadążyć, kiedy schodzi zulicy na pole wysokiej niekoszonej trawy.


  Odwraca się iidzie tyłem zfiglarnym uśmiechem. Wyciąga rękę po kłos trawy, zrywa go igryzie jego koniec.


  –Dokąd, Hajime?


  Jego oczy są błękitne jak niebo tuż po deszczu itakie bliskie, kiedy się obraca.


  –Nie mogę ci powiedzieć.– Zerka przez ramię.– To niespodzianka.


  Otwieram oczy szeroko. Biegnie.


  –Czekaj!– Śmieję się igonię za nim, gdy kroczy energicznie. Wysoka trawa smaga mnie po odsłoniętych łydkach, ale zmuszam się, by iść szybciej, kiedy mój ukochany oddala się zanadto, apotem zwalniam, bo już go nie widzę.– Hajime?– Patrzę na pobliskie drzewa, zerkam wstronę, zktórej przyszliśmy, po czym się odwracam.


  –Aaa!


  Piszczę izasłaniam twarz, mocno zaciskając łokcie przed sobą. Ze śmiechem obejmuje mnie ramionami, kołysze do przodu ido tyłu, szepcze, że mnie kocha.


  Jestem po prostu szczęśliwa.


  Odrobinę opuszczam ręce ispoglądam na niego spomiędzy palców. Hajime się pochyla icałuje mnie wczoło. Owszem, jestem jego. On jest mój. To jest przeznaczenie.


  –Chodźmy, to już niedaleko– mówi iciągnie mnie za rękę.


  Idziemy spleceni palcami dłoni. Hajime gryzie kolejny kłos, ja natomiast przeżuwam zmartwienia.


  –Musimy jeszcze poćwiczyć, pamiętasz? Chyba rozumiesz, jakie to ważne?


  –Oczywiście.– Zerka na mnie spod oka.– Dlatego ćwiczyliśmy co najmniej sto razy.


  –To tyle co nic.– Serce mi wali zniezadowolenia.– Aby wpełni opanować sztukę picia herbaty, trzeba ćwiczyć wiele lat, może icałe życie. Mamy tylko tę chwilę, by dopracować twoją znajomość zasad etykiety.– Zatrzymuję się. On również. Patrzę na niego błagalnie.– Jutrzejsze spotkanie przesądzi owszystkim. Proszę, musimy poćwiczyć.


  –Okej…– Podnosi wzrok, przypominając sobie odpowiedzi.– Najpierw podziwiam czarkę, obracam ją dwukrotnie, przepraszam za to, że piję jako pierwszy, by okazać skromność, ikłaniam się, zanim pociągnę łyk.– Opuszcza brodę.– Widzisz? Jesteśmy gotowi, więc chodź.– Ciągnie mnie za rękę.


  Nie przekonał mnie, więc dalej go odpytuję, gdy wdrapujemy się na strome wzgórze, oddalając się od zatłoczonej ulicy poniżej. Nie jestem pewna, dokąd zmierzamy, niemniej nie pozwalam, by odciągało mnie to od celu.


  –Co robisz przed podaniem czarki dalej?


  Waha się.


  –Musisz wytrzeć brzeg serwetką, żeby nie spowodować zażenowania, pamiętasz?– wybucham. Żołądek mi się zaciska. Takiego błędu nikt by nie zapomniał ani nie wybaczył.– Wktórym kierunku podajesz czarkę po tym, jak już wytrzesz jej krawędź?


  Na twarzy Hajimego nadal maluje się konsternacja.


  Moja wyraża niepokój.


  –W lewo. Wlewo!– Serce mi wali. Przyspieszam kroku iteraz to ja prowadzę.– Jak ich przekonamy, że jesteśmy dobraną parą, skoro nie potrafisz tego zapamiętać?


  –Świerszczyku.


  –Musimy wypaść perfekcyjnie.– Idę dalej. Maszeruję, pouczam go, panikuję.– Żadnych błędów. Nawet małej pomyłki, bo odrzucą naszą prośbę izmuszą mnie, bym poślubiła Satoshiego.– Wymachuję rękami, wyrzucając zsiebie słowa.– To ty jesteś moim szczęściem. Przy tobie jest moje miejsce. Rozumiesz to? Jesteśmy sobie pisani, więc musimy wypaść idealnie, aoni muszą to zobaczyć!


  –Naoko!


  Odwracam się na dźwięk mojego imienia wypowiedzianego tak ostro.


  –Widzisz to?– Usiłuje ukryć uśmiech iwskazuje ruchem głowy przed siebie.– Popatrz. Jak mogą nam odmówić, skoro mamy już dom?


  Odwracam się wstronę słońca, mrugam oślepiona iwidzę tworzące osadę rozrzucone rzędy małych domów przytulonych do zbocza. Odwracam się szybko zpowrotem do niego. „Mamy już dom?” Serce mi zamiera.


  –Tutaj?


  Obraca mnie znowu, opiera brodę na moim ramieniu ipokazuje przed siebie.


  –Tam. Ten na szczycie małego wzgórza jest nasz.– Uśmiecha się blisko mojego policzka iczeka na mój uśmiech.


  Tylko zagryzam wargę.


  –Wiem, że to niewiele. Jest mały istary, na pewno nie taki, do jakiego przywykłaś ina jaki zasługujesz– mówi pospiesznie podekscytowany.– Nie mam ci wiele do zaoferowania oprócz obietnicy, że będę cię kochał i…


  „On mnie kocha”.


  Który chłopak używa takich słów? Żaden ztych, których znam. Nawet ojciec nie mówi tak do matki. Hajime opowiada oplanowanych naprawach, aja opieram się oniego dla wygody iżeby móc wdychać jego zapach– świeżo opalonej skóry icytrusów. Mało popularna woda po goleniu ma egzotyczną woń. Podoba mi się wnim wszystko, bo nic nie jest wnim przewidywalne.


  –…a tam, przy tarasie, mógłbym wypielić kawałek ziemi pod ogród. Widzisz? Wiem, że zSatoshim ijego rodziną mieszkałabyś wdużej nowoczesnej posiadłości, ale…


  –A na co komu duża nowoczesna posiadłość?– Patrzę na niego, zaskakując samą siebie szybką odpowiedzią.– Na co komu trudna do zadowolenia teściowa albo taniec wzgodzie zhierarchią izasadami obowiązującymi winnej rodzinie? Mnie na tym nie zależy, więc mały jednopiętrowy dom, pod warunkiem że ztobą, jest idealny.


  Przy Hajimem moje serce iumysł są nie tylko tolerowane, ale wręcz celebrowane, tyle że… Smutnieję iuciekam wzrokiem.


  „Dlaczego to musi być takie trudne?”


  –Co się dzieje?– Pytające spojrzenie szuka mojego, przepełnionego poczuciem winy.– Nie podoba ci się?


  Przerażenie przebiega mi wzdłuż kręgosłupa.


  –Świerszczyku, wiesz, że możesz mi powiedzieć wszystko. Nie musisz ukrywać przede mną swoich myśli, okej?


  Przytakuję przepełniona wdzięcznością. Przy Hajimem mogę wyrażać własne zdanie albo się wygłupiać, bo on lubi moje myśli imój uśmiech. „Jak mam to wytłumaczyć?” Powodem mojego zdenerwowania nie jest zniszczony domek, ale społeczność. Na tym terenie mieszkają eta, wyrzutkowie. Burakumin znajdują się na najniższym szczeblu drabiny społecznej. Są biedni, niektórzy mieszanej krwi iwykonują niezbędne zawody związane ze śmiercią– zostają rzeźnikami, garbarzami, grabarzami. Dlatego uważa się ich za zbrukanych, brudnych imających pecha.


  Ja mam pecha.


  Moja rodzina mi tego zabroni. Jeślibym tu zamieszkała, zniszczyłabym reputację ojca izaprzepaściła szanse Tara na zbudowanie własnej. Hajime nie wie, że moja rodzina preferuje Satoshiego, ajeśli dorzuci się do tego także to? Przecież to będzie strzał wkolano. Pocieram nos ipatrzę na swoje stopy.


  Dostrzegam długie cienie, bo to nie są małe troski.
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  Rozdział 3


  « Ameryka, czasy współczesne »


  Rankiem wdniu, wktórym ojciec jechał na spotkanie zlekarzem, zapakowaliśmy rzeczy do jego cadillaca zopuszczanym dachem iruszyliśmy na wschód. Dwupasmowa autostrada prowadzi prosto do Centrum Onkologicznego Taussig wOhio pośród pól sojowych, wysokiej kukurydzy iwirującego metalu. Jak okiem sięgnąć ogromne turbiny wiatrowe wypełniały horyzont widokiem farm wiatrowych. Tatko uniósł daszek kaszkietu, otarł czoło chusteczką iprzyglądał się wiatrakom zza podniesionej szyby.


  Zerkałam na niego ukradkiem.


  Nic nie powiedział oliście zJaponii– co symbolizował, kto go przysłał, jak na niego zareagował– ale to nie znaczyło, że się nad tym nie zastanawiałam. Bo jakżebym mogła się nie zastanawiać? Ojciec zabrał go ze sobą. Zauważyłam skrawek znajomej czerwieni na desce rozdzielczej, zanim wyjechaliśmy. Tatko powędrował spojrzeniem za moim wzrokiem, wziął list do ręki, złożył go ischował do kieszeni. Słowem się nie odezwał, aja wiedziałam, że nie powinnam onic pytać, lecz oprócz tego, że martwiłam się jego gorączką, nie myślałam oniczym innym.


  Kto go przysłał? Możliwe, że stary kolega zokrętu, ale przecież wtedy wysłano by list ze Stanów, anie zza oceanu. Przyszło mi do głowy, że to jakieś podziękowanie albo broszura zorganizacji charytatywnej. Tatko sponsorował dzieciaki iróżne sprawy na całym świecie, ale przecież nie zareagowałby wówczas wten sposób. Takie łzy widziałam uniego tylko raz– na pogrzebie mamy.


  Tatko zakasłał głęboko, na próżno starając się odkrztusić, po czym zerknął wmoją stronę.


  –Nic nie mówisz.


  –Skupiam się– odparłam zgodnie zprawdą.


  Kabriolet z1958 roku przyciągał uwagę– pikowane czerwone wnętrze, perłowobiała karoseria zpasami wgłębokim odcieniu czerwieni biegnącymi od żebrowanych reflektorów do wydłużonego tyłu– lecz zuwagi na pokaźne rozmiary był trudny wprowadzeniu. Ikierowałam nim po raz pierwszy.


  Chociaż kiedy byłam młodsza, tata sadzał mnie między sobą amatką, zanim zdążyła zaprotestować, ipozwalał, żebym pomagała mu kierować. Mama krzyczała, gdy puszczał kierownicę, którą kontrolował tylko kolanem, iłajała go, jeśli przekraczał dopuszczalną prędkość. Jazda cadillakiem taty zawsze była fajną przygodą.


  Ale prowadzenie klasycznego kabrioletu to zupełnie inne doznanie. Trudno było nad nim zapanować, aza każdym razem, gdy mijał nas inny samochód, owiewał nas podmuch wiatru. Nawet przy podniesionych szybach iokularach przeciwsłonecznych na nosie co chwila odgarniałam włosy zoczu. Jazda zopuszczonym dachem wogóle nie przypominała zapamiętanej radochy. Przynajmniej tyle powiedziałam ojcu.


  Niemal jak magik wyciągnął ze schowka na rękawiczki czerwony materiał, który zabarwił wiatr iwydął się niczym majestatyczny żagiel.


  Otworzyłam szeroko oczy, rozpoznawszy go. „Szal mamy!” Nie widziałam go od lat. Wciąż potrafiłam ją sobie wyobrazić wnim– jej popielate włosy zakręcone poprzedniego wieczoru na wałki, osłonięte pięknym kwiatowym wzorem.


  Podczas gdy usiłowałam upchnąć włosy pod szalem, tatko przytrzymał kierownicę– nie umknęła nam ta ironia, chociaż nie udało mu się utrzymać kursu. Zjechaliśmy na bok, przez co inne auto musiało zrobić unik iotrąbiło nas. Związałam szybko końce materiału pod brodą iuśmiechnęłam się szeroko do ojca.


  Odwzajemnił uśmiech.


  –Ładnie ci. Powinnaś go zachować.


  Zerknęłam w lusterko wsteczne izobaczyłam swoją twarz, anie matki.


  –Nie mogłabym. Należał do niej.


  –Mówię serio.– Wzruszył ramieniem.– Zawsze chciałem dać ten szal tobie, ale matka znalazła go pierwsza, więc co mogłem na to poradzić?


  Poczułam, że serce mi rośnie.


  –Jesteś pewien?


  –Tak. Chcę, żebyś go wzięła. To ważne.


  Z uśmiechem rozprostowałam materiał na włosach. Uwielbiałam ten szal. Na głowie czerwono-biały motyw odmalowywał przepiękną barwną historię, arozłożony na płasko iwygładzony według ojca opowiadał inną.


  „Sekretną”– powtarzał tatko, palcami muskając ręcznie obrobiony brzeg. Imówił otym, jak to Chiny utrzymywały tajemnicę jedwabiu przez blisko dwa tysiące lat. Wskazywał na kwiaty we wzorze na szalu itwierdził, że takie same znajdowały się wprzypałacowym ogrodzie, gdzie młoda cesarzowa po raz pierwszy odkryła coś cenniejszego od złota– jedwabniki.


  „Piła sobie herbatę, kiedy kokon spadł znieba iku jej zaskoczeniu wylądował wczarce”. Otwierał szeroko oczy, by to zademonstrować, aja chichotałam zjego miny. Potem udawał, że wyławia kokon, jak zapewne zrobiła cesarzowa, ioznajmiał, że kokon się rozwinął, tworząc połyskliwą nić długą na półtora kilometra.


  Rodzina cesarska, urzeczona perłowym blaskiem, wykorzystała delikatne włókna do tkania egzotycznych materiałów, by sprzedawać je całemu światu. Az uwagi na to, że rzadki jedwab obrósł legendą, cesarz wydał dekret nakazujący utrzymanie jego źródła– jedwabników mieszkających na morwach– wtajemnicy. „I było tak, dopóki…”– tatko unosił wtym momencie palec.


  Przysuwałam się bliżej, bo wiedziałam, że historia zmieni swój bieg.


  Czasami za sprawą rozpieszczonej księżniczki zaręczonej zksięciem zdalekiego kraju. Nie potrafiła znieść życia bez luksusowych strojów, więc ukryła kokony wślubnym nakryciu głowy.


  Kiedy indziej ojciec twierdził, że to dwóch nestoriańskich mnichów wyniosło jedwabniki wwysokich bambusowych laskach. Moja ulubiona wersja opowiadała ojapońskich szpiegach, którzy pokonali jedwabny szlak– według ojca przedstawiony na szalu. Godzinami wyobrażałam sobie ich długą na ponad sześć tysięcy kilometrów podróż, wodząc palcem po liniach na wzorze materiału.


  Cennym przedmiotem dla ojca był jego cadillac, dla mnie zaś cenne były wspomnienia ojedwabnym szalu matki, ojego misternym deseniu iukrytych wnim opowieściach.


  –Znowu milczysz– zauważył tatko, wyrywając mnie zzadumy.


  Popatrzyłam na niego.


  –Myślałam ocesarzowej iotym, jak jedwabny kokon wpadł jej do herbaty.


  –Pamiętasz to?


  –Oczywiście. Pamiętam wszystkie twoje opowieści. Opowiadałeś mi na przykład owalce okrętów na morzu, bitwie ojapońską księżniczkę…


  Czasami twierdził, że chłopak był samurajem, którego mądre słowa okazywały się szybsze od miecza. Ainnym razem, że był on zamożnym księciem mogącym dać jej wszystko zwyjątkiem tej jedynej rzeczy, której pragnęło jej serce. Gdy pytałam, co to takiego, odpowiadał zpsotnym uśmiechem: „Ja”.


  –Och!– Postukałam wkierownicę.– Była też herbata zcesarzem.


  –Władcą imperium.– Ojciec zaśmiał się nosowo.– To był władca wielkiego imperium handlowego. Jak mogłaś zapomnieć tę historię?


  –Herbata pojawia się wwielu twoich opowiastkach.– „Podobnie jak Japonia”. Zerknęłam na niego spod oka.– Mógłbyś mi tę przypomnieć.


  Uraczył mnie uśmiechem. Wtym momencie czas się cofnął. Oto wspaniały mężczyzna snujący epickie opowieści dla zakochanej wnich dziewczynki. Jakże miły powrót do przeszłości.


  –Cóż, mogę ci tylko powiedzieć, że oprócz jedwabiu…– Odchrząknął.– Zpicia herbaty nigdy nie wyniknęło nic dobrego.
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