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Prolog


    Zawsze chciałem być piłkarzem. To zupełnie oczywiste. Nie chciałem być koszykarzem, choć wszyscy mnie oto pytają. Nie chciałem być też dekarzem, który nie potrzebowałby drabiny, ani pracownikiem zoo, który mógłby rozmawiać zżyrafami twarzą wtwarz. No ijeszcze dodam, że tutaj, na górze, pogoda jest taka sama jak na dole.


    Cieszę się, że ten temat załatwiliśmy na wstępie. Teraz do rzeczy. Piłkarzem zostaje się dlatego, że kocha się ten sport. Piłkarzem zostajesz dlatego, że całe dzieciństwo upływa ci na przekopywaniu piłki nad ogrodzeniem kortów tenisowych wpobliskim parku. Piłkarzem zostajesz dlatego, że oglądałeś mundial izakochałeś się wgolach, strojach ipiosence turnieju, pod którą ktoś podłożył bit. Piłkarzem zostajesz dlatego, że nigdy się nie poddajesz, nawet gdy dyrektor ds. sportowych wypożycza cię do klubów spoza głównych klas rozgrywkowych iwtwoich pierwszych meczach wbarwach tych klubów zawsze spotykasz się ztakimi samymi reakcjami: „Dziwak, dziwak!” albo „Awcyrku wiedzą, że tu jesteś?”, agdy potem wpołowie meczu schodzisz zboiska, widzisz tatę szarpiącego się zgrupą kibiców, bo ci wjego obecności nabijali się zjego syna. Piłkarzem zostajesz dlatego, że potrafisz zapanować nad piłką znacznie lepiej, niż można by oczekiwać od kogoś twojej postury, atakże dlatego, że potrafisz uderzyć ją zwoleja znacznie lepiej niż większość innych piłkarzy twojego wzrostu. No ido tego potrafisz grać głową dokładnie tak dobrze, jak się tego wszyscy po tobie spodziewają. Piłkarzem zostajesz dlatego, że kochasz futbol.


    Akiedy już tym piłkarzem zostajesz, nagle znajdujesz się wnajdziwniejszym, najbardziej zabawnym izagadkowym ze wszystkich światów. To świat, wktórym jeden kolega zzespołu przychodzi na treningi wjasnoczerwonym garniturze irównie czerwonym kapeluszu, ado tego zlaską pod kolor iwokularach bez szkieł, ainny wieczorami wypożycza ferrari, parkuje je pod nocnym klubem, apotem kładzie się na masce iczeka, aż wychodzące zklubu dziewczyny zwrócą na niego uwagę. To świat, wktórym zawodnicy kupują auta tak wielkie, że nie potrafią ich zaparkować, albo do swoich licznych samochodów sportowych podchodzą ztaką nonszalancją, że po prostu zapominają, że zostawili porsche na dworcu kolejowym. Wniczym nie pomaga nawet to, że na tablicach rejestracyjnych umieścili swoje nazwisko.


    Rozglądasz się wokół siebie ipróbujesz to jakoś zrozumieć. Piłkarza, który tatuuje sobie na ciele szympansa wokularach iwsłuchawkach Beats by Dre, ado tego całującego lufę pistoletu. Kolegę zdrużyny, który wramach przygotowań do ważnego meczu zawsze wraca zTesco ztymi samymi czterema produktami. Napastnika, który publikuje tweeta, anastępnie na niego odpowiada, tym samym na oczach całego świata wdając się w rozmowę zsamym sobą.


    Przez ostatnie 20 lat obserwowałem zmiany zachodzące wpiłce. Awansowałem do wyższych lig, spadałem do niższych, sięgałem po trofea, zaliczałem wielomiesięczne okresy bramkowej posuchy, reprezentowałem mój kraj na mistrzostwach świata. Byłem kupowany, sprzedawany, wypożyczany iźle traktowany. Wydaje mi się, że dzisiaj dość dobrze się orientuję, jak to wszystko działa: taktyka, transfery, promowanie marek inocne imprezy, chwała idzikie świętowanie sukcesów, atakże chwile, wktórych nie strzelasz gola, choć od bramki dzielą cię dwa metry, abramkarz leży jak długi za tobą.


    Ja też popełniałem błędy. Nie mam co prawda żadnych tatuaży, ale to głównie dlatego, że żadna zmoich kończyn nie jest wystarczająco gruba, aby pomieścić jakiś dający się zauważyć obraz. Kupowałem absurdalne samochody, przynajmniej do czasu niesławnego spięcia zRoyem Keane’em, który przywrócił mnie do pionu. Wystawałem wokropnych nocnych klubach isłuchałem muzyki, której nie znosiłem, aż podczas dziesięciodniowego pobytu wmieście Ajia Napa dostałem nauczkę, którą zapamiętam na całe życie. Zdarzało mi się kupować ubrania, które kosztowały więcej niż przemysłowa maszyna do szycia, na której zostały zrobione. Co prawda nigdy nie pokazałem się zmęską torebką Louis Vuitton, wktórej miałbym jedynie suszarkę do włosów, ale dużo nie brakowało.


    Uznałem, że najwyższy czas oprowadzić cię po tym świecie. Ominiemy goryli stojących na bramce, przejdziemy za aksamitne liny irzucimy się wszalony wir piłkarskiego życia. Zabiorę cię na pokład klubowego autokaru iwyjaśnię obowiązujące tam reguły, to znaczy, gdzie izkim możesz usiąść. Otworzę przed tobą podwoje domów piłkarzy ipostaram się wskazać ten moment, wktórym oranżeria stała się niezbędnym elementem ich wyposażenia. Zabiorę cię na nocne imprezowanie na mieście, gdzie obcy ludzie będą mnie namawiać, żebym zatańczył jak robot, amoi kumple zboiska będą przemykać wczapkach zdaszkiem (choć są one zakazane) iwokularach przeciwsłonecznych (choć będziemy wnocnym klubie, gdzie przecież itak jest ciemno).


    Zabiorę cię do szatni iopowiem, którzy piłkarze nigdy nie dotykają piłki przed meczem, dlaczego banda milionerów jakoś nigdy nie ma przy sobie żelu pod prysznic oraz co mówi Cristiano Ronaldo, gdy przegląda się wlustrze. Zdradzę ci technikę idealnego uderzania głową wokienko bramki po dośrodkowaniu albo uderzania zwoleja zewnętrzną częścią stopy, gdy dostaniesz podanie za plecy. Dowiesz się, jak minąć konkretnego obrońcę, dlaczego nie warto zadzierać znacierającym na ciebie bocznym obrońcą oraz dlaczego bramkarz jest najbardziej osobliwą postacią, zjaką się można znaleźć wpolu karnym.


    Pójdziemy na pomeczowe wywiady, będziemy się wygłupiać wmediach społecznościowych ipostaramy się zrobić tak, żeby już nigdy nie płacić 250 funtów za strzyżenie, które powinno kosztować dychę. Damy się potrenować Harry’emu Redknappowi, wkurzymy Rafę Beníteza nie do końca przemyślaną skórzaną kurtką, atakże będziemy się wyciszać przy dźwiękach akordeonu, na którym zagra Tord Grip. Obiecuję, że naprawdę słabej muzyki inaprawdę słabych decyzji nie zabraknie.


    Obiecuję również, że przez cały czas będziesz się świetnie bawił. Jeszcze nigdy niczego takiego nie widziałeś ani nie słyszałeś. Nazywam się Peter Crouch, witam na kartach książki Jak to jest być piłkarzem. Możemy zaczynać?


Szatnie


    Wejdź ze mną do świata futbolu. Zapraszam do jego świątyni, ale też do wszystkich innych jego tajemnych miejsc.


    Szatnia. Szesnastu zawodników, menedżer, wszyscy jego asystenci, do tego medycy… Zjakiegoś jednak powodu cała władza wszatni spoczywa wrękach sprzętowca.


    Gdy sprzętowiec wskaże ci miejsce, to koniec. Przy okazji każdego meczu usiebie będziesz musiał je zająć. Tak będzie też na wyjazdach. Spróbuj usiąść gdzie indziej, azaraz zrobi się raban. Dlaczego to robisz idlaczego robisz to teraz, gdy zaraz zaczyna się mecz, który musimy wygrać?


    Kryje się za tym pewien system. Wjednych klubach obowiązuje po prostu określona kolejność zawodników, winnych piłkarze są grupowani. Napastnik znapastnikami, środkowy obrońca ze środkowym obrońcą, bramkarz samotnie na końcu. Na własnym stadionie szafki są ponumerowane, na twojej znajdzie się oprawione wramkę zdjęcie przedstawiające cię wakcji, najlepiej takie wdominującej pozie, podczas strzelania gola, generalnie takie, na którym wyglądasz heroicznie. Tuż przed wyjściem na boisko rzucisz na nie okiem ipoczujesz się tak, jak gdyby ktoś właśnie poklepał cię po plecach istwierdził na pokrzepienie: „Spokojnie, stary, dasz radę”.


    Szatnia na stadionie to nie to samo co szatnia wośrodku treningowym. Oba miejsca służą temu samemu celowi, ale panuje wnich zupełnie inna atmosfera, na stadionie znacznie poważniejsza. Przed meczem piłkarze spotykają się wośrodku szkoleniowym, jadą autokarem na stadion itam żarty się kończą. Wchodzisz do szatni imyślisz sobie, że oto nadeszła ta chwila. Po to przez cały tydzień harowałeś na deszczu ichłodzie, po to jako dzieciak ganiałeś po lekcjach za piłką wparku, po to dobrze się odżywiasz, rozciągasz, ćwiczysz na siłowni iwcześnie chodzisz spać. Awkażdym razie nie za późno… Ioczywiście nie wweekendy.


    Gdy mecz zaczyna się opiętnastej, ty jesteś na stadionie owpół do drugiej. Część chłopaków pójdzie na ostatni masaż, część postanowi posłuchać muzyki. Ja czytam od deski do deski program spotkania istaram się znaleźć wnim coś zabawnego, żeby przeczytać chłopakom. „Hej, posłuchajcie, co wtym tygodniu napisał nasz kapitan! Och, rzeczywiście, właśnie cię masują. No tak, zapomniałem, że teraz już nikt tu znikim nie rozmawia”. Na stołach stoją napoje, woda, małe porcje kofeiny, żele energetyczne, puszki Red Bulla, paczki gumy do żucia. Chłopaki częstują się żelkami. Nie ruszaj tych czarnych! To moje ulubione.


    Za starych, dobrych czasów najlepsza szatnia była na Highbury. Słynne marmurowe korytarze po prostu zwalały znóg. Potem wchodziło się do tamtejszej szatni dla gości iczłowiek po raz pierwszy wżyciu zaczynał rozumieć, co to znaczy ogrzewanie podłogowe. Gdy nigdy wcześniej nie miałeś ztym kontaktu, wrażenie jest piorunujące. „Omój Boże! Chłopaki, ta podłoga jest gorąca!”. Rzucaliśmy wtedy klubowe klapki pod ścianę ichodziliśmy tam izpowrotem boso zwyrazem fascynacji na twarzach. Dzisiaj to normalne wyposażenie łazienek większości piłkarzy. Tak samo ogrzewa się teraz pokoje, dawniej był to jednak ósmy cud świata zawodowego futbolu. „Więc to jest ten Arsenal…”.


    Infrastruktura na obecnym Emirates też jest świetna. Szatnia gospodarzy na Wembley jest olbrzymia. Aston Villa nadal pozostaje wielkim klubem, awidać to choćby po rozmiarach ich szatni. Oni mają tam nawet wykładzinę.


    Na starych stadionach szatnie bywają dziwne. WFulham szatnia jest zlokalizowana wosobnym budynku, zabytkowym domku stojącym na rogu stadionu. Jest malutka. Na Anfield szatnie były tak małe irozmieszczone tak blisko siebie, że było słychać krzyki rywali. Do tego dochodziły stare prysznice. Na Loftus Road, stadionie Queens Park Rangers, szatnie są malutkie, ado tego słychać wnich odgłosy ztrybun. Na Anfield zwykle rozglądałem się wokół siebie izastanawiałem się, którzy legendarni piłkarze zajmowali kiedyś moje miejsce, czyj płaszcz wisiał na moim haczyku. Żałowałem, że nie wyryli wdrewnie swoich inicjałów, tak jak ja robiłem to kiedyś wszkole. Wszatni reprezentacji Anglii na stadionie Twickenham nad każdym miejscem znajduje się lista ważniejszych piłkarzy, którzy wcześniej zajmowali daną pozycję. Chciałbym mieć coś takiego za plecami. St John. Keegan. Dalglish. Rush. Woronin.


    Tamte szatnie miały charakter. Dziś nazbyt często są eleganckie, ale nijakie. Szatnie, które dostaliśmy do dyspozycji na nowych stadionach wybudowanych wNiemczech na mistrzostwa świata w2006 roku, były wygodne, ale zupełnie pozbawione duszy, ado tego trudno było odróżnić jedną od drugiej. Punktem odniesienia była dla mnie szatnia, do której wszedłem na rok przed tamtym mundialem, podczas mojego debiutu reprezentacyjnego na Giants Stadium wNew Jersey. Każdy zawodnik dostaje tam własny boks wielkości małej łazienki, wktórym mieści się nawet wygodny fotel La-Z-Boy. Po zakończonym meczu nie chciało się stamtąd wychodzić. Człowiek miał ochotę przegryźć trochę popcornu iobejrzeć skrót najciekawszych fragmentów wygranego właśnie 3:2 meczu zKolumbią.


    Wszatniach największych klubów podczas rozgrywek Ligi Mistrzów możesz się poczuć jak gladiator. San Siro, Bernabéu, Camp Nou– wszędzie tam szatnia znajduje się pod ziemią. Gdy się tam przebierasz, słyszysz wrzawę dochodzącą zgóry. Wybiegasz na rozgrzewkę isłyszysz gwizdy. Idziesz powoli schodami na górę imasz poczucie, że wspinasz się do centrum wymierzonej wciebie nienawiści. Pamiętam, jak pewnego razu spojrzałem wdół izobaczyłem najeżone włosy na swoich nogach. Na trybunach fani tak dziko podskakiwali, że woda falowała wkubkach, które stały unas na stole. Koszulki dosłownie trzęsły nam się wrękach, gdy je zakładaliśmy.


    Gdy coś pójdzie nie tak, nie ma gorszego miejsca niż szatnia. Gdy wkwietniu 2011 roku po 14 minutach meczu Spursów zRealem Madryt dostałem czerwoną kartkę imusiałem zejść do szatni, zogłuszającego wrzasku wjednej chwili przeszedłem do ogłuszającej ciszy. Na górze osiemdziesiąt tysięcy wrzeszczących gardeł, aja zupełnie sam, najbardziej samotny facet wcałym mieście. Za dużo czasu, żeby zebrać myśli, za duże echo, nikogo, żeby przeprosić, nikogo, kto by cię objął ramieniem. Wgłowie nieustannie tłukła mi się jedna ita sama myśl: co ja, do cholery, wyprawiam? Potem zgóry dobiega zwiększona wrzawa. Ktoś strzelił gola, ale nie dla nas, za duży hałas. Cholera, to wszystko przeze mnie…


    Kiedy jednak wszystko idzie po twojej myśli, to szatnia na tych stadionach jest najlepszym miejscem wcałym mieście. Robi się ztego otwarty klub, wktórym nagle wszyscy nadają na tych samych falach iwszyscy są najlepszymi kumplami. Impreza, którą zorganizowaliśmy na San Siro, gdy w2011 roku zdobyłem zwycięską bramkę dla Spursów wmeczu zMilanem wramach Ligi Mistrzów, szatnia na Anfield, gdy w2007 roku wpółfinale Ligi Mistrzów pokonaliśmy Chelsea wrzutach karnych… to najlepsze wieczory, jakie można sobie wyobrazić. Wszędzie wokół walają się brudne spodenki, ubłocone skarpetki, koszulki śmierdzące potem. Ludzie wstrząsają puszki zpiwem isię nim oblewają, ktoś podaje jedzenie, wszyscy tańczą, skaczą, śpiewają ikrzyczą. Nie ma mowy otym, żebyśmy dzisiaj poszli spać, zpewnością przywitamy wstające słońce.


    Jedynym pocieszeniem po porażce Liverpoolu zMilanem wfinale Ligi Mistrzów w2007 roku było to, że zaraz po końcowym gwizdku sędziego zabrano mnie na testy antydopingowe. Oznaczało to, że zamiast do szatni, udałem się prosto do niewielkiego boksu, gdzie siedziałem– jak mi się zdawało– całe wieki istarałem się zebrać wsobie, żeby cokolwiek zsiebie wysikać. Tyle że wcześniej przez cały upalny wieczór biegałem po boisku wAtenach. Gdybyśmy wtedy wygrali, właśnie trwałaby największa piłkarska impreza, wjakiej było mi dane wziąć udział. To byłoby zwieńczenie olbrzymiego zespołowego wysiłku, który podjęliśmy wtym sezonie, ale też wszystkich moich marzeń iambicji, atakże ciężkiej pracy, jaką wkładałem wpiłkę od piątego roku życia. Nie jestem pewien, czy byłbym wstanie ztego zrezygnować. Pewnie przyjąłbym półroczną dyskwalifikację, apotem się tłumaczył: tylko na mnie popatrzcie, przecież na pierwszy rzut oka widać, że to wszystko naturalne, aja musiałem polać piwem Stevena Gerrarda iwylać wiadro zimnej wody na Rafę Beníteza. Wprzeciwnym razie nic bym ztego nie miał. „Tato, co najlepiej zapamiętałeś ztamtego wieczoru, gdy sięgnąłeś po najważniejsze trofeum wklubowej piłce nożnej?”. „Chyba ten moment, jak siedziałem zczłonkiem wręku ipod okiem obcego faceta zpodkładką na dokumenty desperacko usiłowałem myśleć opłynącej wodzie”.


    Pewnie nie raz słyszałeś ozespołach, które starały się wyprowadzić zrównowagi rywala, coś majstrując wszatni dla gości. Tak, kiedyś faktycznie tak bywało. Ktoś rozkręcał ogrzewanie idoprowadzał wszatni do takiej temperatury, że piłkarze niemal zasypiali przed meczem. Ktoś inny odcinał dopływ ciepłej wody, żeby zkranów pod prysznicem leciała tylko zima. Jeszcze ktoś przynosił zwyczajowe imbryki zherbatą ztaką ilością cukru, że albo nie dało się tego pić, albo trzeba było bezzwłocznie biec do dentysty. WRotherham przebieraliśmy się wmobilnych kontenerach, apotem szliśmy kawałek na właściwy stadion. Dzisiaj jest inaczej, dzisiaj rywal usiłuje dobić cię komfortem. Przestronne pomieszczenia, miękko wyściełane siedziska, udogodnienia pod prysznicem, ana Stamford Bridge nawet kosmetyki marki Molton Brown. Przypomina to trochę spa tylko dla mężczyzn, tyle że wmomencie, wktórym dochodzisz do wniosku, że czas na peeling twarzy, nagle czujesz, że Gary Cahill usiłuje kopnąć cię wkostkę.


    Nadal wydaje mi się dziwne, że zupełnie zanikła tradycja wspólnych kąpieli. Gdy zaczynałem przygodę zpiłką, to była absolutna podstawa– wszyscy się tłoczyli, nadzy iubłoceni, braliśmy solidną kąpiel, apotem wychodziliśmy zniej, ato iowo majtało nam się na wszystkie strony. Potem jakoś się od tego odeszło. Minęło trochę czasu idzisiaj myślę sobie, że podczas tych kąpieli panowała dziwna atmosfera. Siedzieliśmy wbrudnej wodzie, po powierzchni pływały plastry, przyklejały się do ciebie kawałki błota itrawy, choć to nie ty je do tej wody wniosłeś. Wyobraź sobie, żeby dzisiaj młodzi chłopacy mieli się na coś takiego zgodzić. Pomyśleliby, że albo postradałeś zmysły, albo chcesz się do nich dobrać.


    Wspólne kąpiele zniknęły przez medycynę sportową. Ciepła woda okazała się szkodliwa dla nóg. Stwierdzono, że kąpiele wlodowatej wodzie istotnie przyspieszają pomeczową regenerację. Mimo to wtamtych kąpielach było coś takiego, co kazało mi je lubić. To były głębokie kąpiele, najgłębsze, jakich kiedykolwiek doświadczyłem. Wszyscy siedzieli wtej wodzie razem, wiązało się ztym jakieś poczucie braterstwa. Nie bez powodu Imperium Rzymskie zbudowano na fundamencie wspólnych kąpieli właźniach. Takie kąpiele zbliżają ludzi, we wspólnej łaźni wszyscy są równi.


    Tak wyglądało klasyczne świętowanie wygranego finału Pucharu Anglii: 13 facetów wbrudnej wodzie, połowa znich pali, druga połowa pije mleko wprost ze szklanej butelki. Jeśli wwodzie siedzą akurat Bobby Charlton albo Bobby Moore, to oni piją piwo. Można odnieść wrażenie, że wszyscy się dobrze bawią, że to jakby taki mokry pub. Od piersi wgórę trwa wieczór kawalerski, od piersi wdół przypomina to raczej bardzo dziwny nocny klub.


    Teraz oczywiście królują prysznice. Wnajwiększych szatniach, na przykład na Wembley, jest ich 15. Ogólnie jest to otwarta przestrzeń, anie pojedyncze prywatne kabiny, jak na bardziej eleganckich siłowniach. Na ścianach nie ma podajników zżelem pod prysznic. Każdy ma przynieść własny, ale że jesteśmy piłkarzami iniemal wszystko robi za nas ktoś inny, to oczywiście regularnie otym zapominamy. Ostatecznie kończy się na tym, że wszyscy myjemy się zjednej malutkiej buteleczki hotelowej, którą komuś udało się gwizdnąć zjakiegoś pokoju. Buteleczka jest przekazywana zrąk do rąk, amy wyciskamy zniej coraz bardziej niezauważalne ilości kosmetyku. Wyjątek od reguły stanowią przypadki, gdy zespół zostaje zakwaterowany wMalmaison. Jeśli miałeś przyjemność korzystania zusług tej sieci, to wiesz, że bezpłatne żele iszampony są udostępniane wopakowaniach starczających co najmniej na tydzień. Naprawdę sporo się tam tego musi marnować. Wdzień po wymeldowaniu się zMalmaison wszyscy jesteśmy znakomicie wyposażeni. „Komuś odżywki? Nikomu?”.


    Ręcznikami martwi się sprzętowiec. Każdy dostaje ręcznik ze swoim numerem zespołowym, co oznacza, że przez kilka sezonów można się bujać ztą samą starą szmatą. Mój ostatni ręcznik wStoke był używany przez sześć lat. Był głównie podarty, atam, gdzie nie miał dziur, zostały pojedyncze włókna splotu. Musiałem wtej sprawie interweniować. Nie jestem żadną diwą, ale po prysznicu lubię jednak być suchy.


    Ewidentną wadą szatni są toalety. Tylko się zastanów. Gdy zbieramy się rano, pojawia się tam 30 facetów, którzy wyszli zdomu iwłaśnie wypili pierwszą kawę. WStoke mamy trzy toalety, więc logistycznie wygląda to naprawdę nieciekawie. Do tego dochodzi ich umiejscowienie, bo wychodzą bezpośrednio na szatnię. Zapachy są barbarzyńskie. Między toaletami aszatnią nie ma nawet małego przedsionka, który mógłby działać jak bufor. Ta sytuacja lokalowa to jedyny powód, dla którego cieszę się zodejścia Roberta Hutha. To przecież pokaźnych rozmiarów Niemiec ziście niemieckim apetytem. Może się już dalej nie będę zagłębiał wten temat. Warunki są tak koszmarne, że czasem idę na piętro, aby skorzystać zpojedynczej toalety na korytarzu. To malutka oaza pośród koszmarnego skażenia.


    Jakieś zalety? Jedzenie. Po meczu do szatni zawsze jest coś dostarczane, apod tym względem najlepszy jest znów Arsenal. Powszechnym standardem na stadionach jest pizza, ale wArsenalu jest lepiej. To prawdziwi artyści kuchni. Podają tam skrzydełka zkurczaka, pieczone ćwiartki ziemniaków, wszelkiego rodzaju produkty żywnościowe, których normalnie piłkarzom jeść nie wolno, ale które wgodzinę po meczu są dozwolone, bo po prostu musisz coś wsiebie wrzucić– mniej istotne jest to, co to jest, bardziej istotne jest natomiast to, żebyś to zjadł. Im smaczniejsze jedzenie, tym łatwiej jest je wprowadzić. Po 90 minutach gry często doświadcza się lekkich nudności, awtedy liczy się każda pomoc. Gdy przesiedziało się cały mecz na ławce, człowiek jest bardziej głodny– rezerwowy nie jadł nic od pięciu godzin, tak samo jak wszyscy, tyle że nie zasuwał po boisku aż do skrętu kiszek. Wtedy można wszatni zaobserwować dziwne obrazki, na przykład trzech kolesi, którzy przez cały dzień siedzieli na tyłkach, nagle pochłania kolejne margherity wrozmiarze XXL.


    Wszatniach zdarzają się kłótnie, choć nie oostatni kawałek pizzy. Zwykle dochodzi do nich wprzerwie, gdy komuś zdarzy się jakiś poważny błąd albo gdy ktoś nie cofnął się za rywalem, którego miał kryć. Takie kłótnie mają swoje dobre strony. Szatnia jest bezpiecznym miejscem, wktórym można rozładować złość przed rozpoczęciem drugiej połowy. Pewnego razu widziałem, jak Steven Nzonzi iJon Walters dosłownie wprzerwie się pobili, apotem wyszli na boisko igenialnie ze sobą współpracowali. Obaj porządnie się na siebie wkurzyli, ale to tylko świadczy otym, że im zależało. Zdecydowanie gorsza jest szatnia, wktórej wprzerwie nikt się nie odzywa, choć zespół przegrywa 0:2. Wtedy widać, że niektórym nie robi większej różnicy, czy wygramy, czy przegramy.


    Szatnia bywa też sceną występów komediowych. Gdy reprezentowałem Tottenham Hotspur, wramach przygotowań do sezonu graliśmy sparing zBrighton. Wdrodze na stadion młody pomocnik Jamie O’Hara opowiadał nam oswoim nowym kontrakcie opiewającym na 15 tysięcy funtów tygodniowo. To całkiem niezła kwota jak na piłkarza, który dopiero usiłuje coś pokazać iosiągnąć. Wpierwszej połowie wypadliśmy koszmarnie. Gdy zeszliśmy do szatni, Harry Redknapp dosłownie nas zniszczył. „Wy pieprzone gnoje! Bezużyteczna banda nieudaczników!”. Wpewnej chwili wskazał palcem O’Harę. „Ten chłopak jako jedyny daje zsiebie wszystko. Wy, frajerzy, zarabiacie tyle ityle, aon dostaje tylko pięć tysiaków tygodniowo!”


    Trener darł się na nas dalej, amy słuchaliśmy go ze spuszczonymi głowami, bo nikt nie chciał spojrzeć mu woczy. Wkońcu zabrakło mu inwektyw, więc gwałtownym krokiem wyszedł zszatni. Najpierw zapadła długa cisza, apotem wkońcu odezwał się Jonathan Woodgate. Spojrzałem wgórę izobaczyłem, że się uśmiecha. Jak on może się po tym wszystkim cieszyć, zastanawiałem się. Wtedy Jonathan pokazał palcem na Jamiego ipowiedział: „Ty kłamczuchu! Powiedziałeś nam, że dostałeś piętnaście tysi tygodniowo…”. Nie chodziło nam okonkretną kwotę, ale oto, że przez cały miniony tydzień rozpowiadał na prawo ilewo kompletne bzdury.


    Szatnia zawsze była świętym miejscem, zktórego jakiekolwiek spory ikłótnie nigdy nie wychodziły na zewnątrz. Za drzwiami stał zawsze asystent trenera ijego zadaniem było zatrzymać sędziego, gdyby ten chciał wejść, awśrodku trener ciągle jeszcze mówił swoim chłopakom, że mają ostro potraktować najlepszego piłkarza drużyny przeciwnej. Gdy akurat dwóch swoich rzucało się sobie do gardeł, asystent trenera miał nie wpuścić do szatni nawet gościa zherbatą. To wszystko się zmienia. Manchester City na Etihad zorganizował Tunnel Club, co jest elementem naturalnego rozwoju piłki nożnej, aim większe znaczenie będą miały transmisje telewizyjne, tym większego ibliższego dostępu do piłkarzy będą oczekiwać media.


    Rozumiem to. Dla fanów piłkarskich nie ma większego marzenia niż zyskać dostęp do tej najważniejszej ze wszystkich świątyń. Nawet wramach najlepiej zaplanowanej akcji wbiegania na murawę po awansie zespołu albo triumfie wjakichś rozgrywkach kibic nie ma szans, żeby się dostać do szatni. Achciałbym podkreślić, że są to miejsca naprawdę szczególne. Pewnego razu brałem udział wcharytatywnym meczu na rzecz UNICEF na Old Trafford. Wmoim zespole znalazła się połowa piłkarzy, którzy w1999 roku sięgnęli po potrójną koronę, anaszym menedżerem był sir Alex Ferguson. Obok mnie siedzieli Ryan Giggs, obaj bracia Neville’owie, Paul Scholes iDavid Beckham. Gdy sir Alex do nas przemawiał, celowo usiadłem wtaki sposób, żeby widzieć tylko chłopaków zUnited. Przez chwilę wyobraziłem sobie, że gram znimi w1999 roku. Że zaraz wyjdziemy na dogrywkę wpółfinale Pucharu Anglii wstarciu zArsenalem, amoże że zaraz zacznie się finałowe starcie wLidze Mistrzów zBayernem Monachium na Camp Nou.


    Nie jestem fanem Manchesteru United, absolutnie nie. Nigdy nie byłem. Ale to, co udało się osiągnąć tamtemu zespołowi, po prostu budzi respekt. Siedziałem tam zatem imyślałem, że to przedziwna sytuacja, ale jednocześnie szalenie piękna– przecież oni właśnie coś takiego przeżywali, ateraz ja mogłem doświadczyć tego samego ito wstopniu dostępnym dla bardzo nielicznych.


Przesądy


    Ktoś mi kiedyś opowiadał, że Serena Williams– wielokrotna zwyciężczyni turniejów wielkoszlemowych iprawdopodobnie najwybitniejsza tenisistka wszech czasów, ajednocześnie uosobienie opanowania, talentu ispokoju pod presją– ma jedną irracjonalną potrzebę: podczas turnieju nie zmienia skarpetek.


    Turnieje zaliczane do Wielkiego Szlema trwają dwa tygodnie itrzeba rozegrać wtym czasie siedem meczów, ato sporo pracy jak na jedne skarpetki. Wydaje się to aż nieprawdopodobne, ale dzięki temu ludzie tym chętniej wto wierzą. Przesądy zdefinicji są bezsensowne, amimo to ludzie bywają przesądni, więc dlaczego to nie miałoby być prawdą?


    Dobra, to teraz historyjka ku przestrodze. Po świecie krąży pewna anegdota– piszę oanegdocie, ale zrobił się już ztego niemalże mem, powstały specjalne banery ikoszulki, atemat jest nieustannie wałkowany wmediach społecznościowych. Zatytułujmy ją sobie „OCrouchiem, który je swoje nachosy”.


    Abyło to tak: jestem sobie wkinie iwidzę, że do stoiska zjedzeniem stoi długa kolejka. Nie zamierzam się zniechęcać. Idę na sam przód tej kolejki, patrzę na kolesia stojącego za ladą irzucam ostro: „Nachosy”. Żadnego „proszę”, żadnego „przepraszam” pod adresem tych wszystkich głodnych ludzi, których po prostu ominąłem. Istnieje też wersja tej historii, wktórej za te nachosy nie płacę, ale co tam. Gdy podano mi już przekąskę, odwracam się przodem do kolejki itak stoję, beznamiętnie pakując do ust nachosa za nachosem. Gdzieś ztyłu kolejki ktoś pyta: „Crouchie, co ty wyprawiasz?”, na co ja odpowiadam: „Crouchie je swoje nachosy!”.


    Przyznaję, że nie stronię od nachosów. Gdy jestem akurat wkinie, zdarza mi się je zagryzać. Ale żebym miał się po nie przed kogoś wepchnąć? Nigdy! Jeść je ijednocześnie blokować kolejkę? Nic ztych rzeczy. Jedzenie kupuje się wkinie po to, żeby je zabrać na salę. Kto wpierdziela całe opakowanie nachosów jeszcze na korytarzu? No ijeszcze największy grzech ze wszystkich, czyli mówienie osobie wtrzeciej osobie. Wżyciu!


    Niestety, to wszystko nie ma znaczenia. Dostaję zdjęcia ludzi, którzy mają na koszulkach hasło „Crouchie je swoje nachosy”. Takie transparenty pojawiają się na stadionach. Nie ma tygodnia, żeby ktoś nie podesłał mi na Twitterze swojej fotki znachosami iznaczącym uśmieszkiem.


    Może tak samo jest zSereną. Na każdy mecz zakłada skarpetki tej samej marki. Podczas gry osiada na nich pył zceglastej nawierzchni albo trochę trawy. Potem ktoś zrobi zdjęcie tych brudnych skarpetek iuzna, że nie zmieniała ich, odkąd przed dziesięcioma dniami rozprawiła się ze 112. rakietą wrankingu. Dlatego jeśli mamy mówić oprzesądach spotykanych upiłkarzy, chciałbym zacząć od tych, które widziałem na własne oczy (albo o których słyszałem na własne uszy i które wąchałem własnym nosem, jak wprzypadku Shauna Derry’ego).


    Derry tak już miał, że przed każdym meczem musiał zwymiotować. Co mam na myśli? Ato, że jeśli nie był wystarczająco zdenerwowany, pakował palce wgardło isam załatwiał sprawę.


    Pewnie nie muszę tego dodawać, ale na wszelki wypadek wspomnę, że istotnie odbijało się to na atmosferze panującej wszatni Portsmouth. Graham Rix czy Harry Redknapp właśnie próbują nas zmotywować do walki ibudują napięcie, amy wszyscy siedzimy iuważnie ich słuchamy, gdy od strony toalet dobiega nas przeszywające BLEEEEEE…


    Nauczyliśmy się to przewidywać. Ktoś pytał: „Agdzie jest Dezza?”, po czym chwilę później rozlegał się ryk przypominający odpalanie motocykla zpodwójnym wydechem. Jestem człowiekiem otwartym, uważam, że każdy powinien robić to, co się wjego przypadku sprawdza. Gdybym to ja miał zwymiotować przed meczem, byłbym potem osłabiony przez dobrych kilka godzin. Są jednak rzygacze dyskretni, którzy zprzepraszającym wyrazem twarzy idą gdzieś wustronne miejsce, no ijest ich przeciwieństwo, czyli Shaun Derry.


    Harry miał obsesję na punkcie krawatów. Gdy wygraliśmy mecz, na następne spotkanie Harry przyjeżdżał wtym samym krawacie. Gdy przegraliśmy, wracał do któregoś ze starych krawatów, który wcześniej uznał za pechowy. Wykazywał się wtym godną podziwu wytrwałością.


    Na okres moich występów wSouthampton przypadł akurat złoty czas pewnego prawdziwie zdumiewającego krawata: wczerwone pasy na ciemnym tle. Wygraliśmy kilka razy z rzędu, więc Harry twardo ten krawat zakładał. Pamiętam, że Harry miał go na sobie, gdy wygrywaliśmy usiebie zLiverpoolem ina wyjeździe zMiddlesbrough. Czyż mogła to być zasługa krawata? Któryś zchłopaków pewnego razu spojrzał na ten krawat ipowiedział Harry’emu, że jest okropny. Harry, czerwony zwściekłości na twarzy, odparł, że to prezent od wnuka. Może idla zespołu był to krawat szczęśliwy, ale dla tamtego piłkarza ewidentnie był pechowy, bo musiał on do końca tygodnia omijać trenera szerokim łukiem.


    Moc tamtego krawata musiała być jednak ograniczona, bo wtamtym sezonie spadliśmy do niższej klasy rozgrywkowej. Wcześniejsze sukcesy wżaden sposób nie zmieniły jego losu. Harry pozbył się go, gdy tylko zaczęliśmy przegrywać. Może pojawił się ponownie wktórymś znastępnych klubów. Harry zpewnością prowadził więcej zespołów, niż miał krawatów, więc wtym przypadku recykling stanowił zwykłą konieczność.


    Przesądy nie powstają po to, żeby były sensowne. Przed meczami reprezentacji Anglii John Terry nie dotykał piłki nogami. Dostawał szału za każdym razem, gdy piłka choć trochę się do niego zbliżała. Gdy futbolówka toczyła się wjego stronę, natychmiast podnosił obie nogi. Żeby podkreślić szaleństwo tej sytuacji, dodam, że John Terry był piłkarzem. Jego kariera, awzasadzie całe jego życie, wistocie swej sprowadzało się do kontaktu nóg zpiłką. Celowo posyłaliśmy futbolówkę wjego kierunku, żeby tylko zobaczyć, co zrobi tym razem.


    Ja też mam swój przesąd. Kiedyś byłem znacznie bardziej przesądny niż teraz, ale musiałem się trochę ograniczyć, bo sytuacja zaczęła wymykać się spod kontroli. Wpewnym momencie było tego tyle, że przestawałem kojarzyć, co powinienem zrobić wnastępnej kolejności. Do dzisiaj jest tego sporo: zawsze noszę koszule zdługim rękawem, bez względu na pogodę (jak jest gorąco, to rękawy są podwinięte); gdy przed meczem witamy się zrywalem, podskakuję jak najwyżej imarkuję uderzenie głową, wykonuję krótki sprint, apotem robię skłon, aby poprawić sznurówki wprawym bucie. Wtym czasie mój tata robi swoje: ta sama kawa ztej samej kawiarni, ten sam przedmeczowy lunch, przynajmniej dopóki wszystko się układa. Gdy przegramy albo ja nie wykorzystam jakiejś dogodnej sytuacji, wini za to siebie. Potem dowiaduję się otym od mamy: „Peter, przykro mi. Mówi, że wprzerwie poszedł po burgera do złej furgonetki”.


    Staram się pocieszać myślą, że moje przesądy są przynajmniej praktyczne. Benoît Assou-Ekotto, mój były kolega klubowy zTottenhamu, zawsze wyraźnie odstawał od reszty. Wyglądał na stereotypowego współczesnego piłkarza: tatuaże, odtwarzacz MP3, awsłuchawkach Drake, obsesja na punkcie gry izwiązanej znią sławy. Problem polegał na tym, że Benoît nie tylko nie był piłką zainteresowany, ale wręcz szczerze jej nie lubił. Nie znał wielu piłkarzy ito nie tak, że nie znał ich towarzysko– on wogóle nie wiedział, co to za ludzie. Wniedzielę owpół do drugiej siadaliśmy przy White Hart Lane, aon nie miał bladego pojęcia, zkim gramy za pół godziny. „Ale Benoît, przecież od tygodnia gadamy onich na treningach…”.


    Może wspomnę teraz ojego przedmeczowych posiłkach, bo on przed każdym spotkaniem jadł to samo. Cóż, my, piłkarze, nie należymy do ludzi zbyt kreatywnych wtej akurat kwestii. Makaron ikurczak, bez sosu. Tu chodzi ozastrzyk energii, anie odogadzanie podniebieniu. Trzeba to zjeść ityle, po prostu mieć to zgłowy, ale Benoît nie zaprzątał sobie głowy takimi kwestiami. Przed każdym meczem zjawiał się ztorbą zTesco wręku, wktórej miał zawsze te same cztery produkty: croissanta, gorącą czekoladę, coca-colę (klasyczną, nie żadną tam light) ipaczkę chipsów.


    Croissanta jeszcze rozumiem, wkońcu Benoît ma francusko-kameruńskie korzenie. Gorąca czekolada? To pewnie też jakaś kwestia kulturowa, zwłaszcza że Benoît używał jej, żeby maczać wniej croissanta. Ale czipsy icoca-colę? To wyglądało na dwa kompletnie różne lunche, jeden charakterystyczny dla mieszkańca Paryża wśrednim wieku, adrugi dla dwunastolatka zSeven Sisters Road.


    Co ciekawe, to się sprawdzało. Benoît był zawsze wznakomitej kondycji fizycznej, kontuzje zdarzały mu się bardzo rzadko. Cóż, po prostu to akceptowaliśmy, podobnie jak wszystkie inne jego dziwactwa, choćby zupełnie przypadkowe samochody, którymi przyjeżdżał na treningi: czasami podjeżdżał smartem, innym razem lamborghini, widywano go też wfordzie focusie istarym cadillacu zwielkimi tylnymi płetwami. Jakby tego było mało, Benoît odmawiał udziału wpomeczowej regeneracji poprzez kąpiel wlodowatej wodzie, tłumacząc się jedynie tym, że jego zdaniem woda jest „za zimna”.


    Gdy Benoît występował wreprezentacji, legendarny kameruński napastnik Samuel Eto’opostanowił uczcić fakt awansu ich drużyny do finałów mistrzostw świata w2010 roku, kupując wszystkim swoim reprezentacyjnym partnerom drogie zegarki. Benoît prezentu nie przyjął. „Nikt nie będzie mi kupował zegarka. Jak zapragnę zegarka, sam go sobie kupię”.


    Czasami próbuję wyobrazić sobie minę Samuela, gdy Benoît wyjechał mu ztym tekstem. Zpewnością początkowo nie wiedział, co się dzieje, apotem nie potrafił wto uwierzyć. To był przecież niecodzienny pomysł, ot, po prostu szczodry gest, atymczasem Benoît zareagował na niego zwykłym gniewem. „Że co? Chcesz mnie obrazić? Spadaj ztymi wymysłami”.


    Ja przed meczem nie rozciągam łydek. Wszystko zaczęło się, gdy byłem jeszcze nastolatkiem. Brałem wtedy kreatynę, chcąc nabrać trochę masy. Kreatyna odwadnia organizm, więc mniej więcej w70 albo 80 minucie meczu dopadały mnie koszmarne skurcze. Zamiast uznać, że to przez kreatynę, doszedłem do wniosku, że to przez rozciąganie łydek– czyli dokładnie przez to, co zapobiega skurczom. Wykombinowałem sobie zatem, że przestanę je rozciągać.


    Dokładnie wtym samym czasie przestałem zażywać kreatynę. Od tamtej pory nie złapał mnie ani jeden skurcz. Prawdę powiedziawszy, największych mięśni na łydkach to ja nie mam, ale też od tamtej pory nie przyplątały mi się żadne urazy tej części ciała. Więc po co ryzykować? Gdy pada polecenie, żebyśmy rozciągali łydki, ja skupiam się na tylnych mięśniach uda. Ot, taka piłkarska logika.


    Kiedyś miałem też szczęśliwe majtki. Dostałem je na święta od mojej żony Abbey. To były klasyczne zielony slipy znapisem LUCKY PANTS ztyłu. Czy majtki mogą same wsobie decydować oszczęściu noszącej je osoby, czy też osoba ta ma wtej kwestii coś do powiedzenia? Nie wiem, ale tamte miały tę moc– strzeliłem gola Liverpoolowi już wpierwszym meczu, wktórym miałem je na sobie, nosiłem je więc dalej idalej trafiałem do bramki. Potem pewnego razu zapomniałem je spakować. Desperacko grzebałem wtorbie wposzukiwaniu zielonego koloru. Wtedy przestałem zdobywać bramki.


    Zamartwiałem się, że któryś zchłopaków wszatni mógłby te majtki przyuważyć. Chciałem, żeby to była moja tajemnica. Dzisiaj wydaje mi się, że nie powinienem się znimi kryć. Być może mój błąd polegał na tym, że je prałem. Za każdym razem, gdy trafiały do pralki, pewnie znikała znich odrobina ich „szczęśliwości”. Może trzeba je było prać wprogramie do jedwabiu, wniskiej temperaturze albo najlepiej wrękach. Amoże miały fabrycznie załadowane sześć porcji szczęścia, tak trochę jak przedpłacona karta SIM. Jestem pewien, że nadal mam je gdzieś wdomu, ale już nie jestem do nich tak przywiązany. Nigdy nie udało mi się też dowiedzieć, gdzie Abbey je kupiła, więc nie mogłem zorganizować sobie następnych. Wolę zakładać, że kupiła je od tajemniczej staruszki wczarnym płaszczu ispiczastym kapeluszu. Albo ewentualnie wdziale podarunkowym wMarks & Spencer.


    Abbey nie wiedziała omagicznym działaniu tych slipów. Wręcz obnosi się ze swoim brakiem zainteresowania piłką nożną, choć jej tata jest zagorzałym fanem Liverpoolu ibył na wszystkich pięciu wygranych przez ten klub finałach Pucharu Europy. Jej natomiast zdarza się wsobotę za piętnaście trzecia wysłać mi SMS-azpytaniem, gdzie jestem.


    Mnie to odpowiada. Dzięki temu po powrocie do domu mogę się łatwo wyłączyć. Raz zdarzyło mi się uderzać na bramkę dosłownie zdwóch metrów itrafić wpoprzeczkę. Co zrozumiałe, po meczu byłem nieco zawiedziony własną postawą. Abbey zapytała, co się stało, więc jej opowiedziałem. Była pod wielkim wrażeniem: „Wpoprzeczkę? Ale to taki mały cel. Każdy mógłby trafić do bramki, to łatwizna, miałeś ją pod nosem. Ale ty trafiłeś wcoś małego nad twoją głową, ito za pierwszym razem. Niesamowite!”.


    Dla porównania opowiem ojednym zmoich byłych klubowych kolegów, który sfaulował rywala wpolu karnym, przez co sędzia podyktował rzut karny. Po meczu pojechał do domu, gdzie wkuchni zastał żonę zrękami na biodrach: „Co ty wyprawiasz, kretynie? Ile razy ci powtarzałam, że masz nie robić wślizgów? Wyprowadzasz rywala na zewnątrz, anie zbiegasz znim do środka inie wjeżdżasz mu wnogi!”. Potem żona go złapała izaczęła pokazywać mu odpowiednie ustawienie, wskazała miejsce, gdzie powinien stanąć, apóźniej bezceremonialnie odepchnęła go od kuchennego stołu izepchnęła do korytarza.


    Jeśli chodzi oprzesądy, jeszcze trudniej niż piłkarze mają kibice. Zawodnik przynajmniej jakoś wpływa na przebieg meczu. Kibic może założyć najszczęśliwsze majtki świata, ale nie może liczyć na to, że piłka odbije mu się od tyłka iwpadnie do bramki. Apotem fani itak się obwiniają: „Powinienem oglądać na stojąco, anie siedzieć na kanapie, wpierwszej połowie to się sprawdziło” albo „Gdybym nie zgubił tego szalika, to wszystko by się nie stało…”.


    Sytuacja odrobinę się zmieniła, gdy wbrytyjskiej piłce pojawiło się więcej obcokrajowców. Dzisiaj przy okazji wybiegania na boisko czy okazywania radości ze strzelonego gola częściej widuje się piłkarzy wskazujących palcem wgórę. Należy założyć, że ich zdaniem prawdopodobnie tam znajduje się niebo oraz że te gesty nie świadczą raczej oszczególnym zamiłowaniu do cumulonimbusów czy przelatujących samolotów pasażerskich. Dzisiaj nawet zawodnicy niereligijni lubią jakoś zwiększyć swoje szanse na sukces. Linvoy Primus iDarren Moore zPortsmouth deklarowali się jako ludzie głęboko wierzący. Przed meczami się modlili, więc na Fratton Park zorganizowano im nawet specjalną kapliczkę. Potem zupełnie nieoczekiwanie dołączył do nich Jermain Defoe. Byliśmy tym faktem bardzo zaskoczeni, bo nigdy wcześniej nawet słowem nie wspomniał oprzynależności do jakiejkolwiek wspólnoty religijnej. Kiedy jednak zaczniesz coś robić, apotem pojawią się gole isukcesy, to jakoś potem człowiek nie bardzo umie ztego zrezygnować (nawet jeśli prawdopodobnie nic ci to nie daje).


    Zawodnik: Laurent Blanc


    Przesąd: Przed meczami na mundialu w1998 roku całował łysą głowę kolegi z zespołu, bramkarza Fabiena Bartheza.


    Ocena: Jak głosi legenda, właśnie dzięki temu przesądowi Francja sięgnęła wtedy po tytuł mistrzowski. Pochodzenie tego przesądu naprawdę można zrozumieć– Barthez miał najbardziej całuśną głowę wcałym tamtym zespole, aprzy tym był odrobinę niższy od Laurenta, więc znajdowała się ona na idealnej wysokości do całowania. Spróbował raz, wygrali, więc później rezygnowanie ztego pocałunku było zbyt ryzykowne jak na mundial rozgrywany na własnych stadionach.


    Problem polega na tym, że ten przesąd nie jest uniwersalny. Genialnie sprawdził się wtamtym układzie, ale jakoś nie widzę, jak Ryan Shawcross całuje Jacka Butlanda, aco dopiero mówić ocałowaniu Ryana przez Jacka. Harry Maguire iJordan Pickford? Nie wydaje mi się. To klasyczny przesąd galijski, zresztą we Francji mężczyźni mają wzwyczaju wymieniać pocałunki. Przez ostatnie 20 lat angielska piłka bardzo się zmieniła, ale ciągle jeszcze różni się od francuskiej.


    Zawodnik: Tommy Elphick


    Przesąd: Były obrońca klubów Brighton iBournemouth, aobecnie Aston Villi przed każdym meczem łapie słupek.


    Ocena: Po co? Ina jak długo?


    Zawodnik: Paul Ince


    Przesąd: Jako ostatni wychodzi ztunelu na boisko, koszulkę wkłada dopiero, gdy znajdzie się na murawie.


    Ocena: Rozumiem wychodzenie ztunelu na samym końcu. To wsumie całkiem fajne. Można uchodzić za tego, który dowodzi całym tym towarzystwem. „Dzieciaki idźcie przodem, ja będę osłaniał tyły”. Tradycyjnie utarło się, że ostatni wychodzi najlepszy piłkarz albo ten, który uważa się za najlepszego. Pierwszy wychodzi za to kapitan. Czyż zostaje jakaś inna godna odnotowania pozycja? Nikt nie pamięta kolesia, którzy wyszedł czwarty albo dziewiąty. Problem ztym przesądem polega na tym, że trzeba uważać. Kolo Touré zArsenalu pewnego razu spóźnił się na początek drugiej połowy meczu wLidze Mistrzów zRomą, bo czekał wtunelu na Williama Gallasa. Touré koniecznie chciał być ostatni, ale Gallas był już na boisku. Niezręczna sytuacja.


    Co do późnego zakładania koszulki… Jeśli ma to sensownie wyjść, to musisz być wformie. Jeśli nie jesteś wformie, to tego nie robisz. Wtedy twoim przesądem staje się „bez koszulki nie wychodzę zszatni”. Najlepiej jeszcze zjakimś szalikiem, wkurtce dla rezerwowych ina wdechu.


    Zawodnik: Gary Lineker


    Przesąd: Nie wykonywał żadnych uderzeń wtrakcie rozgrzewki.


    Ocena: Zrozumowania Gary’ego można się nabijać, zwłaszcza że podobno obawiał się on marnowania goli– tak jakby napastnik miał wswoim ciele jakąś skończoną liczbę bramek do zdobycia. Ja bym na to odparł, że co jak co, ale goli to on nie marnował: 48 dla reprezentacji, co było rekordem aż do momentu, gdy wyprzedził go Wayne Rooney, 238 trafień wkarierze ligowej wkraju iza granicą, do tego tytuł pierwszego Anglika whistorii, który został królem strzelców finałów mistrzostw świata. Wjego przypadku ewidentnie coś się sprawdzało, więc po co go krytykować?


    Zawodnik: Andy Cole


    Przesąd: Nie rozgrzewał się na boisku.


    Ocena: Gdy jako dzieciak robiłem wChelsea za chłopca do podawania piłek, obsesyjnie przyglądałem się każdemu piłkarzowi, zastanawiając się, czego wartościowego mogę się od niego nauczyć. Gdy na Stamford Bridge przyjeżdżał Manchester United, zawsze wypatrywałem Cole’a, ale nigdy nie mogłem go dostrzec aż do pierwszego gwizdka sędziego. Gdy do zespołu Stoke dołączył Darren Fletcher, były pomocnik Manchesteru United, postanowiłem go oto zapytać. Okazało się, że do pierwszego gwizdka sędziego Cole nie dotykał piłki. Zostawał wszatni itam wykonywał podstawowe ćwiczenia: przebieranie nogami wmiejscu, podskoki, rozciąganie.


    Andy Cole strzelił wcałej karierze 293 gole. Wygrał Ligę Mistrzów zManchesterem United, pięciokrotnie zostawał mistrzem Anglii idwukrotnie sięgał po Puchar Anglii. Czy szło by mu lepiej, gdyby przed meczem wykonał kilka strzałów na sucho? Golfista pewnie by powiedział, że tak. Przed każdą kolejną rundą zawodowy golfista jedzie na strzelnicę golfową idopracowuje płynność uderzenia. Tu mi przychodzi na myśl Frank Lampard, który na zakończenie każdego treningu wykonywał dziesięć rzutów karnych. Przypomina mi się też David Beckham, który w2001 roku wmeczu zGrecją wostatniej minucie meczu strzelił gola zrzutu wolnego, amógł to zrobić dlatego, że dzień wdzień ćwiczył to na treningach. Od tego są treningi. Cole wykazywał się na nich niemal obsesją, za to wdniu meczu zakładał, że niezbędną pracę wykonał wcześniej.


    Zawodnik: Johan Cruyff


    Przesąd: Grając wAjaksie, Cruyff przed meczem uderzał wbrzuch ich bramkarza Gerta Balsa, apotem wypluwał gumę do żucia na połowę rywala.


    Ocena: Czasem człowiek zachodzi wgłowę, od czego dany przesąd się zaczął. Delme Thomas, były rugbysta reprezentujący Walię i zespół Lions, przed każdym meczem wychylał szklaneczkę sherry, do której wbijał dwa surowe jajka. Zacznijmy od tego, kto wpadłby na dodawanie surowych jaj do sherry? Dalej: kto zabiera butelkę sherry na mecz? Czy Thomas od razu zaczął wbijać do trunku dwa jaja, czy najpierw zaczął od jednego, apotem uznał, że to całkiem dobre, ale zdwoma jajkami będzie jeszcze lepsze?


    To samo tyczy się Cruyffa. Co pomyślał sobie Gert, gdy najbardziej kreatywny piłkarz wszech czasów po raz pierwszy podbiegł do niego iuderzył go wbrzuch? Zgiął się wpół, po czym zwyrazem zaskoczenia ibólu na twarzy wydukał: „Johan… dlaczego?”.


    Guma do żucia? To akurat rozumiem, tak się oznacza teren. Cruyff był niczym kot znaczący swoje terytorium. Awłaściwie bardziej jak puma. Tu jest moja połowa, trzymaj się od niej zdaleka. Apo meczu zajrzyj kontrolnie pod podeszwy.
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