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  Wydawnictwo Psychoskok 2013

  Konin


  Pozwól, że się wytłumaczę.


  Jeżeli właśnie czytasz ten tekst, to albo jesteś recenzentem wydawnictwa izastanawiasz się, czy to nie będzie tylko strata czasu, albo jesteś klientem księgarni szukającym czegoś wswoim guście, lub na swoją kieszeń. Amoże jesteś moim przyjacielem, który właśnie rozsiada się wygodnie wfotelu izabiera do czytania?


  Jakkolwiek jest, zasługujesz na kilka słów wyjaśnienia.


  Przedstawię Ci trzy kobiety, choć wtle będzie ich więcej. Ale trzy szczególne, wyjątkowe. Poznasz ich historię splecioną więzami miłości icierpieniem. Poprowadzą Cię trzy osoby wymieniając się miłym obowiązkiem narracji. Będzie to sympatyczny dziennikarz Artur (jest wporządku), jedna zkobiet, do których odnosi się tytuł (uważaj! pokochasz ją!), atakże ja. Wybacz, ale czasem będą Cię prowadzić moje słowa, zwłaszcza tam, gdzie lepsze zrozumienie opowieści wymagało spojrzenia zzewnątrz, anie od środka.


  Nie przejmuj się też zbytnio lekkim wymieszaniem fikcji zrzeczywistością. Niektóre miejsca urokliwego Dolnego Śląska są prawdziwe, inne mogłyby takimi być. To nieistotne, to tylko tło.


  Opowieść dedykuję moim dziadkom zwdzięcznością za wszelkie dobro, jakiego od nich doświadczyłem.

  

  Autor


  Dając - otrzymujemy.

  Bywa, że zaskakująco wiele


  JA, BIEDNY


  Nazywam się Biedny. Artur Biedny. Tak, tak! Możesz się śmiać! Nie żałuj sobie, jestem przyzwyczajony. Nie sądzisz chyba, że dwadzieścia dziewięć lat mojego życia oszczędzało mi drwin. Wiele razy przechodziłem zimny nurt rzeki nieumiejętnie skrywanych uśmieszków. Zbiegiem czasu wypłowiał jednak rumieniec, pojawiający się wraz zuściskiem dłoni nowo poznanej osoby. Nie lubiłem się przedstawiać. Amoi nauczyciele, to dopiero było! Tylko niektórzy ograniczali sprawdzanie obecności do imion. Byłem im za to wdzięczny! Jednak większość pastwiła się nade mną okrutnie, zuporem wyczytując na głos moje nazwisko. Przez dziesięć długich miesięcy, kilkanaście lat niezasłużonych tortur. Nie wspominam tamtych lat zsentymentem. Najgorzej było wgimnazjum. Figurowałem pierwszy na liście, więc prawie każda lekcja rozpoczynała się gromkim: Biedny! Czy myślałem ozmianie nazwiska? Ajak ci się wydaje? Gdy mogłem otym tylko pomarzyć, mając zbyt mało lat na samodzielne podjęcie takiej decyzji, wyobrażałem sobie zupełnie inny początek szkolnych zajęć. Nauczyciel usadowiwszy się wwysłużonym, skrzypiącym krześle, zakłada okulary, otwiera dziennik isprawdza, czy jestem, odczytując pierwsze nazwisko zlisty: Bond? Zjaką rozkoszą odpowiadałbym: obecny! Nawet bym wstał! No dobra, przesadziłem. No, to może Czajkowski, Sienkiewicz lub chociaż Wajda. Byłbym wówczas szczęśliwym luzakiem. Tymczasem zzazdrością myślałem oSteinbeckach, Copperfieldach, Czartoryskich, akiedy dorosłem... odechciało mi się zmiany. Przyzwyczaiłem się, aponadto już jakiś czas temu skończyłem szkołę inikt nie wyczytuje listy obecności. Itak oto idę Biedny przez świat. Biedny od urodzenia. Trochę ponarzekałem, ale mówiąc szczerze - tak między nami - nie zawsze czułem się taki pokrzywdzony. To było podczas moich studiów. Nie mówiłem? Studiowałem dziennikarstwo we Wrocławiu. Gdy na początku mojej uniwersyteckiej przygody szukałem stancji (niedrogiej, gdyż moje nazwisko aż nader często oddawało stan kieszeni), poszperałem wogłoszeniach rozwieszonych na uczelni, przejrzałem lokalne gazety iszczęśliwie wypatrzyłem okazję. Pobiegłem jeszcze tego samego dnia, by mnie ktoś nie ubiegł. Wprogu starego domu zczerwonej cegły - był stary, ale dobrze zachowany - przywitał mnie starszy mężczyzna wjeszcze starszym swetrze, podsunął na orlim nosie okulary obardzo grubych szkłach, zmierzył mnie zgóry na dół ipewnie zadowolony ze wstępnych oględzin, podając mi rękę rzekł dobrotliwym głosem: Teodor Nędza. Wierz mi, tylko przez szacunek dla jego wieku nie parsknąłem śmiechem, no itrochę przeszła mi złość na tych, którzy wcześniej śmiali się ze mnie. Ten to musiał mieć przechlapane! Ale przez następne lata przekonywałem się, że to nie nazwisko zdobi człowieka. Staruszek był dobrym towarzyszem wmojej studenckiej doli iniedoli. Częściej niedoli. Był cierpliwym słuchaczem iczęsto jedyną osobą, której bez obaw mogłem się wygadać. Aprzy tym robił bardzo dobre wino, które nam obu pozwoliło dziarsko przeżyć niejeden zimowy wieczór. Po obronie obiecałem, że go kiedyś odwiedzę idotrzymałem słowa. Przyjechałem kilka miesięcy później, by ze smutkiem stwierdzić, że pan Teodor zakończył już swój - wcale nie nędzny - żywot. Złożyłem kwiaty na skromnej mogile, izawsze zsentymentem będę wspominać miłe wieczory przy Dębowej 12.


  ***


  Kochany nieudacznik - tak często mówiła omnie matka. Swojej życiowej mądrości nie czerpała jednak zwykształcenia. Wżadnej domowej szufladzie naszego skromnego mieszkania wZduńskiej Woli nie znalazłbyś pożółkłych dyplomów wyższych uczelni. Odebrała staranne wykształcenie na poziomie osiągalnym wówczas dla moich, świętej pamięci, dziadków: kilka klas solidnej zawodówki. Życie pokazało później, że wiedza imądrość niekoniecznie oznaczają to samo. Wiesz, co mam na myśli? Ona wiedziała, co dla nas najlepsze - dla mnie idla mojej młodszej siostry. Najlepsze będzie to, co sami wybierzecie, idąc za głosem swojego serca - mawiała zmiłością itroską wgłosie. Basia wybrała dla siebie rolę wyjątkową, októrej marzyła od momentu, gdy wmiejscowej szkole średniej odebrała świadectwo maturalne, którego nie powstydziłby się niejeden „kujon”. Została matką. Nie, nie od razu! Moja słodka siostrzenica pojawiła się na tym świecie wodpowiednim czasie, adwudziesto dwu letnia, młoda mama była wsiódmym niebie. Podobnie, jak cała rodzina. Ja też zostałem wówczas ojcem, chociaż tylko chrzestnym. Dziś Baśka ma już dwójkę, iczuję, że to nie koniec przyrostu naturalnego. Ifajnie! Szwagier budowlaniec jest wporządku, akażda wizyta wich małym domku na nowym osiedlu, przyklejonym do miasteczka od zachodu, przynosi mi chwile radosnego wytchnienia. Ja wybrałem dziennikarstwo, chociaż po cichu marzę oczymś więcej. Chciałbym zostać pisarzem. No wiesz! Wchodzisz, dajmy na to, do Empiku, omiatasz wzrokiem regał znowościami izatrzymujesz spojrzenie na okładce opatrzonej moim nietuzinkowym nazwiskiem. Ha! Patrzysz na odwrotną stronę okładki iku wielkiej radości zauważasz cenę. Książka Biednego na kieszeń biednego. Nie mija minuta iwyciągasz drobniaki przy kasie.


  Warto pomarzyć. Póki co, delektuję się nagrodą, która była wielkim zaskoczeniem nie tylko dla mnie, ale zpewnością dla wszystkich moich kolegów zroku, którzy szczerze powątpiewali wmoją dziennikarską przyszłość. List Kapituły „Wrażliwej Czcionki” był... Może jednak po kolei.


  Po studiach próbowałem swoich sił wlokalnych gazetach; czymś pośrednim między Timesem aszkolną gazetką, sklejaną przez aktywnych członków samorządu na długich przerwach. Pamiętam doskonale mój pierwszy ważny wywiad. Serce waliło jakby chciało wyskoczyć ze swojej bezpiecznej klatki, stałem na miękkich nogach czekając na dyrektora miejscowego oddziału banku, mój wysłużony garnitur wyglądał na mnie, jakbym go dostał od starszego brata - aprzecież nie mam brata - iczekałem tak ponad godzinę, powtarzając wmyślach ułożone wcześniej pytania. Zeleganckiego lokalu, wktórym odbywało się spotkanie, wyszli wreszcie zaproszeni goście, wśród nich miejscowi radni ioczywiście sam dyrektor, sądząc po minie zapewne oczyszczony ze stawianych mu zarzutów. Śmiało podchodzę do swojego rozmówcy i... No właśnie! Długo się jeszcze zastanawiałem, dlaczego ten przeklęty gołąb musiał to zrobić akurat wtedy, iwłaśnie nade mną! Wracałem do domu zdruzgotany, bez wywiadu, za to ze śmierdzącą broszką na lewym ramieniu. Cóż! Do Timesa było mi daleko inie po drodze; mniej więcej, jak zZiemi na Marsa. Jednak opisywanie kolejnego posiedzenia rady miasta, szkolnej akademii zokazji Dnia Babci, czy wielkich, sportowych wydarzeń rangi powiatowej, zczasem zaczęło mnie szczerze nudzić. Spróbowałem we Wrocławiu, przez cały dzień znadzieją roznosząc po redakcjach swoje skromne CV. Odezwali się po kilku miesiącach, gdy prawie zapomniałem omojej śmiałej próbie zostania ważnym, dolnośląskim pismakiem. Pojechałem na rozmowę izdecydowaliśmy zżoną oprzeniesieniu. Wynajęliśmy niewielkie mieszkanie na Psim Polu rozciągającym się od północy na prawym brzegu Odry, icieszyliśmy się możliwością zaspokajania naszych małych potrzeb, zniewiele od nich większej pensji. Za to przestronna, oszklona redakcja „Głosu Dolnego Śląska” robiła wrażenie: kilkanaście stanowisk, ciągły zgiełk, telefony iplanowe lub niespodziewane - pełne emocji - spotkania zespołu. Fajnie było wiedzieć, co będzie wjutrzejszym wydaniu gazety. Gdy wmieście działo się coś ważnego byliśmy wcentrum wydarzeń. Adziało się, oj działo! Przecież to Wrocław.


  KOPERTA ZWATYKAŃSKIM ZNACZKIEM


  Kwiecień dobiegał końca, ana długi, majowy weekend zaplanowano tyle imprez, że zredakcji wyszedłem tuż przed dwudziestą drugą. Byłem padnięty, głodny iszczypały mnie oczy od wielogodzinnego wpatrywania się wmonitor. Tramwaj okropnie rzucał na zakrętach, ichyba ten fakt uratował mnie przed zaśnięciem wdrodze do domu. Myślałem okrasnalach - tych wrocławskich, przyczajonych wróżnych punktach miasta, czekających na spostrzegawczych turystów. Powinni ustawić kolejnego - pomyślałem. Powinien mieć czapkę nasuniętą prawie na oczy, opuszczone ręce sięgające ziemi, spuszczoną głowę iżałosną minę. To byłby krasnal dziennikarz. Tak mniej więcej wyglądałem, wracając tamtego wieczora do czekającej zpóźną kolacją żony. Podniosłem daszek mojej bejsbolówki, by zorientować się, gdzie jestem; łatwo było wtym stanie przejechać właściwy przystanek, anie miałem już ani ochoty, ani siły na wieczorny, nieplanowany spacer. Chciałem tylko coś przegryźć, wziąć prysznic iprzytulając moją Agnieszkę obejrzeć kolejny odcinek czwartego sezonu. Bardzo rzadko udawało mi się dotrwać do końca filmu, więc zwykle nie wiedziałem, jak dr House pomógł kolejnym swoim pacjentom. Gdy wreszcie dotarłem do domu, moja cierpliwa żona dała mi słodkiego buziaka, rzuciłem kurtkę na wieszak iprzez chwilę szukałem kapci.


  - Poczta do ciebie - słowa Agnieszki wpuściłem jednym uchem, pozwoliłem swobodnie, bez napotykania jakichkolwiek przeszkód, przemknąć odcinek do drugiego ucha, po czym zamierzałem tą informację wypuścić na wolność, uznając, że może poczekać do jutra. - To chyba coś ważnego, duża, żółta koperta zładnymi znaczkami. Chyba zWłoch - dodała, nim wiadomość zdążyła opuścić moją zmęczoną głowę.


  Podniosłem sporych rozmiarów przesyłkę. - ZWatykanu! - krzyknąłem wstronę kuchni. Zaniosłem ją do sypialni zzamiarem przeczytania przed snem, anie natychmiast; takie moje durnowate ćwiczenie cierpliwości. Minęła może godzina, gdy zrozkoszą naciągałem na siebie swoją część kołdry, ito moja urocza małżonka okazała - jak zwykle - więcej uwagi, niż ja. - Koperta! - rzekła krótko.


  - No tak - odpowiedziałem, ztrudem unosząc się do pozycji mniej więcej kąta prostego. - Całkiem zapomniałem!


  - Nie poniszcz jej. Szymek bardzo się ucieszy. - Szymon to mój siostrzeniec, aAgnieszka nie omieszkała mi przypomnieć ojego - raczej rzadko dziś spotykanym - zainteresowaniu.


  W jednej chwili znalazłem się na podłodze!


  - Co się stało? Co to za wiadomość? Wracaj do łóżka - żona krzyknęła na widok mojego dziwnego, szaleńczego tańca.


  Wyskoczyłem jak oparzony, przez dłuższą chwilę nie mogąc złapać równego oddechu, by podzielić się moją radością.


  - Nie wierzę! Nie wierzę! - krzyczałem.


  - No pokaż wreszcie! - moja Aga zrzuciła kołdrę ipodskakiwała wprzewiewnej koszuli, wyglądając jak baśniowy elf. Próbowała odebrać mi tajemniczą przesyłkę, którą - nie wiadomo czemu - trzymałem mocno wuniesionej ręce, jakbym dzierżył laur zwycięstwa. Właściwie tak było iczułem się kolosalnie szczęśliwy. Ja, dostarczający moim kolegom tematów do kąśliwych żarcików, czułem się zwycięzcą. To było przeżycie mega-fajne. Moje złotko przeczytało list iz wrażenia, ze łzami woczach, siedziało na brzegu łóżka.


  - Arturze! To nie sen, jeszcze nie zasnęliśmy. To nie sen! Otrzymujesz nagrodę...


  - Czekaj, czekaj! Czytaj od początku, proszę! Będę się nieskromnie delektował. Czytaj - poprosiłem, widząc jej wzruszenie iradość.


  Siedziała naprzeciw mnie, swoje zgrabne nogi skrzyżowała po turecku, iudając prowadzącą wielką galę, przeczytała poważnym itrochę drżącym zprzejęcia głosem:


  Szanowny Pan


  Artur Biedny


  Redaktor Głosu Dolnego Śląska


  Z przyjemnością zawiadamiamy, że Kapituła „Wrażliwej Czcionki” po wnikliwym zapoznaniu się zpropozycjami nadesłanymi wtegorocznej edycji konkursu jednogłośnie przyznaje Panu Nagrodę Grand Prix za książkę „Chusteczka zmonogramem”.


  Od siedemnastu lat oceniamy publikacje, które opowiadają otryumfie miłości ipoświęcenia, trudnych ludzkich drogach iporuszających zwycięstwach. Niezwykła historia opowiedziana zogromną wrażliwością, mądrze napisana powieść, która dla wielu ludzi na całym świecie może stać się jednoznacznym drogowskazem. Członkowie Kapituły są ogromnie poruszeni, wyrażają też nadzieję, że jest to pierwsza zserii wspaniałych książek, które Pan, jako autor, opatrzy swoim nazwiskiem.


  Serdecznie zapraszamy Pana na uroczystość wręczenia tegorocznych nagród literackich, która tym razem odbędzie się 27 czerwca br. wPałacu Apostolskim wWatykanie. Edycja objęta wyjątkowym patronatem Jego Świątobliwości Papieża Benedykta XVI będzie miała swoje uroczyste zwieńczenie wmiejscu szczególnym, gdzie historia - również literatury - zapisała się złotymi zgłoskami. To dla nas ogromna radość izaszczyt wręczyć nagrodę „Wrażliwej Czcionki” człowiekowi, który wwyjątkowy sposób opisał wyjątkową historię. Laureatowi konkursu przysługują honory, zaszczyty oraz nagroda pieniężna wwysokości...


  Agnieszka spojrzała na mnie wielkimi, jak nigdy dotąd, oczami, na co odpowiedziałem pytającym spojrzeniem.


  ...w wysokości dwudziestu pięciu tysięcy euro. Dane osobowe według załączonego formularza prosimy przesłać ...


  - Ułaał! Czy ja dobrze słyszałem? - Wkażdym razie nie doczekałem do końca, poderwałem moje złotko do góry itym razem ja skakałem, jak zwariowany. Przy okazji okazało się, że mamy całkiem wytrzymałe łóżko.


  Zaproszenie wydrukowano na eleganckim, czerpanym papierze. Wgórnej części, pośrodku strony widniał herb, po prawej stronie data, aponiżej tekstu podpisy osób, członków Kapituły. Gdy po chwili Agnieszka, dochodząc ponownie do głosu, przeczytała mi te nazwiska, nogi niemal się pode mną ugięły. Ikony współczesnej światowej literatury! Czy muszę mówić, że długo nie mogliśmy zasnąć? Napawaliśmy się tym niespodziewanym szczęściem do późnej nocy, aszampan, po który wyskoczyłem do nocnego sklepu zapominając ozmęczeniu, dodatkowo nas rozweselał. Jak się później okazało winowajcom tego zamieszania był mój Redaktor Naczelny. Stefan miał nosa wysyłając moje zgłoszenie po tym, jak książka, anajpierw dłuższy reportaż, zrobiły dobre wrażenie na czytelnikach. Zresztą, historia warta była kilku łez, oczym sam się później przekonasz.


  ***


  Do redakcji zmierzałem wartkim krokiem, jak nigdy wcześniej. Niemal podskakiwałem. Moją wrodzoną skromność zostawiłem tym razem wdomu, aserce bijące wradosnych taktach, wyczuwało kopertę włożoną do wewnętrznej kieszeni marynarki. Wiosna zdawała się cieszyć razem ze mną imiała tego dnia ciepły oddech, będący zapowiedzią szybkiego nadejścia lata, które uznało, że niekoniecznie musi czekać do dnia przesilenia. Ale ich zaskoczę! - pomyślałem. Tymczasem jakież było moje zaskoczenie, gdy po wejściu do budynku gazety wszyscy pełniący tego dnia poranny dyżur zaczęli śpiewać Sto lat! Stefan również otrzymał informację omojej wygranej iw tej chwili była to już tajemnica poliszynela. Jak się okazało, wiedzieli już od dwóch dni, nie chcieli mi jednak psuć niespodzianki. Łotrzyki jedne! Natychmiast mnie obstąpili ipo kilku podrzutach mogłem zbliska przyjrzeć się drobnym pęknięciom na suficie. Świetne uczucie, zapewniam. Następnego dnia moja wesoła twarz zajęła prawie pół strony. Byłem na okładce! Nie mój artykuł, to już się wcześniej zdarzało, zwłaszcza podczas robienia tamtego reportażu. Na okładce byłem ja, Artur Biedny! Ponieważ zdążyliśmy się już nieco poznać, mogę ci się do czegoś przyznać: schowałem sobie jeden egzemplarz na pamiątkę.


  Do wyjazdu zostały dwa miesiące, które mojej żonie upłynęły na poszukiwaniu odpowiedniego garnituru. Przecież musisz wyglądać jak człowiek - mawiała, puszczając do mnie oczko. Niezastąpiona! Załatwienie formalności było niezwykle proste. Wypełniłem iodesłałem formularz. Po dwóch tygodniach miałem już bilet, rezerwację whotelu iplan dwudniowych uroczystości. Tak, dwudniowych. Pierwszego dnia to inni mieli się udzielać dla nas, drugiego my - nagrodzeni - mieliśmy się udzielać dla pozostałych. Konferencja, spotkania zczytelnikami, autografy - same miłe chwile. Dwa cudowne dni mojego życia, no iw CV mogłem dopisać mocny konkret.
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