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  CZĘŚĆ PIERWSZA


  I


  W OGRODZIE KAPLICY

  ZADOŚĆUCZYNIENIA


   Mieli spotkać się opiątej popołudniu wmałym ogródku kaplicy Zadośćuczynienia, ale Juljan Desnoyers przyszedł opół godziny wcześniej zniecierpliwością zakochanego, któremu zdaje się, że wten sposób przyspieszy chwilę spotkania. Wchodząc wbramę od strony bulwaru Haussmann, uświadomił sobie nagle, że wParyżu miesiąc lipiec należy do lata. Ale wowej chwili normalny bieg rzeczy był dla niego czemś zawikłanem, co wymagało obliczeń.


   Upłynęło ośm miesięcy od ostatnich schadzek wtym zakątku zieleni, który daje błąkającym się parom schronienie pełne wilgotnej inieco posępnej ciszy, tuż przy ruchliwym bulwarze iw sąsiedztwie wielkiej stacji kolei żelaznej. Godziną spotkania była zawsze piąta. Juljan widział swoją kochankę, przybywającą przy świetle tylko co zapalonych latarni, otuloną futrem iz mufką przy twarzy na podobieństwo maski. Słodki głos, jakim go witała, unosił jej oddech zmrożony zimnem, jakby mgłą białą igęstą. Po wielu spotkaniach przygotowawczych iwahających się, porzucili ostatecznie ogródek. Miłość Juljana nabrała majestatu faktu dokonanego ischroniła się od piątej do siódmej na piątem piętrze przy ulicy de la Pompe, gdzie Juljan miał swą pracownię malarską. Starannie zapuszczone firanki na kryształowych szybach, płonący na kominku ogień ijego purpurowe płomyki, jako jedyne oświetlenie pokoju imonotonny śpiew samowara, stojącego obok filiżanek zherbatą, cały ten nastrój życia opromienionego słodkim egoizmem, nie pozwalał im spostrzedz, że wieczory bywały dłuższe, że pojawiały się przebłyski słońca wgłębi perłowych szczelin, otwierających się wśród chmur, iże wiosna, wiosna blada itrwożna poczynała już pokazywać swe zielone paluszki, cierpiące od ostatnich ukąszeń zimy, która, niby czarny dzik, co uchodzi, zawracała raptownie, szczerząc groźne kły.


   Następnie Juljan odbył podróż do Buenos Ayres, spotkawszy na drugiej półkuli ostatnie uśmiechy jesieni ipierwsze lodowate wiatry Pampasów. Ikiedy wyobrażał sobie, że zima była dla niego wieczystą porą roku, ponieważ towarzyszyła mu stale wjego wędrówkach zjednego krańca kuli ziemskiej na drugi, tu dopiero ukazało mu się niespodziewane lato wtym miejskim ogródku.


   Gromady dzieci uganiały się ikrzyczały po niewielkich uliczkach, otaczających pomnik Zadośćuczynienia. Pierwsza rzecz, jaką Juljan zobaczył wszedłszy, było serso, które potoczyło mu się pod nogi, rzucone dziecięcą ręką. Następnie potknął się opiłkę. Wokoło kasztanów skupiła się zwykła publiczność dni upalnych, szukająca błękitnego cienia upstrzonego złotemi centkami. Były to służące zsąsiednich domów, które gawędząc zrobótkami wręku, śledziły obojętnym wzrokiem rozhulane igraszki dzieci, powierzonych ich pieczy, lub mieszczuchy, co schodzili się do ogródka, aby tam przeczytać dziennik, sprawiając sobie złudzenie, że ich otacza spokój leśnej ustroni. Wszystkie ławki były pełne. Tu iowdzie kobiety siedziały na składanych taburetach ztą pewnością siebie, jaką daje posiadanie. Żelazne, wynajmowane krzesełka, służyły za miejsce odpoczynku różnym paniom, obładowanym paczkami, mieszczkom zokolic Paryża, czekającym na członków swoich rodzin, by wspólnie zniemi podążyć na pociąg Gare Saint Lazare... AJuljan, zaproponował pneumatką, jak ongi ten ogródek, jako miejsce spotkania, uważając go za mało uczęszczany. Aona, również niepomna rzeczywistości, oznaczyła wswej odpowiedzi zwykłą godzinę piątą wtem mniemaniu, że spędziwszy kilka minut wmagazynach Printemps lub Galeries pod pozorem sprawunków będzie mogła wślizgnąć się do samotnego ogródka, bez obawy, że ją tam ktoś zlicznych znajomych spotka.


   Desnoyers doznawał zapomnianej rozkoszy — rozkoszy poruszania się na obszernej przestrzeni — czując pod stopami chrzęst żwiru alei. Przez dwadzieścia dni stąpał tylko po deskach, machinalnie, niby koń picadora, trzymając się łukowatego szlaku pokładu. Stopy jego nawykłe do niepewnej powierzchni, zachowały jeszcze na stałym gruncie pewne poczucie elastycznej ruchliwości. Zaczął przechadzać się tam inapowrót, nie budząc ciekawości siedząc[1] publiki. Jakieś wspólne zajęcie zdawało się pochłaniać wszystkich: kobiety imężczyzn. Gromadki wymieniały głośno pomiędzy sobą swoje wrażenia. Do tych, którzy trzymali wręku dziennik, zbliżali się sąsiedzi zpytającym uśmiechem. Zniknęła bez śladu nieufność iwstzemięźliwość[2], które skłaniają mieszkańców wielkich miast do trzymania się od siebie zdaleka imierzenia się wzrokiem nieżyczliwie.


   — Rozmawiają owojnie — pomyślał Desnoyers — cały Paryż oniczem innem nie mówi wtej chwili, tylko omożliwości wojny.


   Poza obrębem ogrodu dawał się zauważyć ten sam niepokój, zbliżający do siebie ludzi po bratersku. Przekupnie gazet krążyli po bulwarze, wrzeszcząc nowiny wieczorne. Publiczność skupiała się dokoła nich, wyrywając sobie zrąk dzienniki.


   Każdego zczytających otaczali wnet przechodnie, prosząc owiadomości, lub wspinali się na palce by ponad ich plecami odcyfrować tłuste czcionki sensacyjnych tytułów zapełniających szpalty. Na ulicy des Mathurins, po drugiej stronie skweru, czereda robotników zgromadzonych pod werandą tawerny słuchała objaśnień towarzysza, wymachującego dziennikiem dla lepszego zaakcentowania słów swoich. Ruch na jezdniach ulic był ten sam co zawsze, ale Juljanowi zdawało się, że wehikuły krążą prędzej, że jest wpowietrzu jakieś gorączkowe podniecenie, że ludzie mówią iuśmiechają się wjakiś znaczący sposób. Wszyscy zdawali się znać wzajemnie. Na niego również zebrane wogrodzie kobiety patrzyły, jak gdyby go widywały dawniej. Byłby mógł zbliżyć się do nich izacząć rozmowę nie wzbudziwszy zdziwienia.


   — Mówią owojnie — powtarzał sobie; ale zpolitowaniem wyższego umysłu, który zna przyszłość ijest ponad wrażeniami pospólstwa.


   Wiedział czego się trzymać. Wylądował odziesiątej wnocy; nie minęło jeszcze dwudziestu czterech godzin odkąd stąpał po ziemi ibył jak człowiek, który przybywa zdaleka, poprzez nieskończoność oceanów, zbeskresnych widnokręgów izdumiewa się, że go otoczyły nagle troski iniepokoje, rządzące wielkiemi skupieniami ludzi. Po wylądowaniu spędził dwie godziny wkawiarni wBoulogne, przyglądając się jak rodziny mieszczańskie spędzały wieczór wjednostajnej senności życia bez niebezpieczeństw. Następnie specjalny pociąg dla podróżnych zAmeryki zawiózł go do Paryża iwyrzucił na dworzec du Nord prosto wobjęcia Pepe Argensola, młodego Hiszpana, którego nazywał czasem swoim „sekretarzem“ aczasem swoim „koniuszym“ nie wiedząc na pewno jakie obowiązki spełniał tenże przy jego osobie. Wrzeczywistości był on mięszaniną przyjaciela ipieczeniarza, ubogiego towarzysza usłużnego iczynnego, który uczepił się syna bogatych rodziców, nie zawsze cieszącego się ich względami ibierze udział wzmiennych kolejach jego losu, zbierając skrzętnie okruszyny zdni pomyślnych iprzemyśliwając wjaki sposób zachować pozory wgodzinach niedostatku.


   — Co słychać owojnie? rzekł mu Argensola, zanim go zapytał owyniki podróży. — Przyjeżdżając zdaleka powinieneś wiedzieć dużo.


   Następnie Desnoyers przespał się wswojem dawnem łóżku, składniku wiecznych wspomnień, podczas gdy „sekretarz” chodził po pracowni mówiąc oRosji, oSerbji io Kajzerze. Nawet ten młodzieniec nie troszczący się onic, co się jego samego nie tyczyło, zdawał się pochłonięty ogólną troską.


   Gdy Juljan zbudził się, liścik od niej naznaczający mu piątą godzinę zawierał również parę słów ogrożącem niebezpieczeństwie. Poprzez jej miłosne wynurzenia zdawał się przedzierać niepokój Paryża. Gdy wychodził na śniadanie, odźwierna pod pozorem powitania zatrzymała go, pytając onowiny. Iw restauracji, wkawiarni, na ulicy, wciąż wojna... możliwość wojny zNiemcami.


   Desnoyers był optymistą. Co mogły znaczyć te trwogi dla człowieka, który spędził właśnie więcej niż dwadzieścia dni wśród Niemców, płynąc Atlantykiem pod flagą Cesarstwa?


   Wyjechał zBuenos Ayres na parowcu Hamburskim: König Friedrich August. Święty spokój panował wświecie, gdy statek oddalał się od lądu. Tylko wMeksyku biali imetysi mordowali się wzajemnie wrewolucyjnych zmaganiach, aby nikt nie mógł wierzyć, że człowiek jest zwierzęciem zdegenerowanem przez spokój. Poza tem, na całej planecie narody okazywały sobie nadzwyczajną życzliwość. Nawet Transatlantyk, ten młody światek podróżnych najróżniejszych narodowości zdawał się być cząstką społeczeństwa przyszłości, zaszczepioną jako próbny okaz na gruncie teraźniejszości; płonką świata przyszłego bez granic iantagonizmów ras.


   Pewnego poranka orkiestra okrętowa, która co niedzieli wygrywała chorał Lutra, zbudziła pasażerów śpiących wkojach pierwszej klasy, zgoła niesłychaną pobudką. Desnoyers przetarł oczy, sądząc, że podlega jeszcze sennym złudzeniom. Kozy niemieckie beczały Marsyljankę po przez korytarze ikołdry. Camerero, uśmiechając się na widok zdumienia Juljana, wytłumaczył mu tę zagadkę dwoma wyrazami: „Czternasty lipca“. Na parowcach niemieckich obchodzi się, jak własne, uroczyste święta wszystkich narodowości, składających się na ładunek ina pasażerów. Kapitanowie ich skrupulatnie spełniają obrzędy religijne danego kraju ihistorycznego wspomnienia. Najmarniejsze państewko ogląda swoją flagę wywieszoną ku jego czci na okręcie. Jest to jedna więcej rozrywka, która zwalcza monotonję podróży idopomaga wysokim celom niemieckiej propagandy. Poraz pierwszy wielkie, narodowe święto Francji obchodzone było na niemieckim okręcie ipodczas gdy muzyka wygrywała melodje Marsyljanki wtempie galopady zrozwianym włosem, gromadki rozbudzonych wcześnie pasażerów unosiły się nad wykonaniem.


   — Jaka finezja — mówiły Amerykanki. — Ci Niemcy nie są tak ordynarni, jak się wydają. Taka subtelna uprzejmość... coś dystyngowanego... Isą tacy, którzy wierzą, że oni iFrancuzi będą się bić.


   Na bardzo nielicznych Francuzów, jadących tym parowcem, patrzono zzachwytem, jak gdyby wzrosło nad miarę poprzednie dla nich uznanie. Było ich tylko trzech: stary jubiler, który odwiedzał swoje filje wAmeryce idwie młode panny sklepowe zulicy de la Paix, osoby najpotulniejsze na całym parowcu, westalki owesołych oczach izadartych noskach, trzymające się zdaleka iniepozwalające sobie na żadne wynurzenia wtem niezbyt sympatycznem środowisku. Wieczorem odbył się bankiet galowy. Wszyscy niemieccy pasażerowie wystąpili we frakach aich panie pokazały biel swoich łopatek. Przy deserze ozwał się dźwięk noża okieliszek inastąpiło milczenie. Kapitan zabrał głos. Izacny marynarz, który do swych żeglarskich czynności przyłączał obowiązek przemawiania na ucztach iotwierania balu znajdystyngowańszą zdam rozpoczął snuć różaniec słów, podobnych do tarcia osiebie chropowatych tabliczek zdługiemi przerwami kłopotliwego milczenia. Desnoyers umiał trochę po niemiecku, ponieważ miał krewnych wBerlinie imógł pochwycić niektóre słowa. Komendant powtarzał co chwila: „pokój“ i„przyjaciele“. Sąsiad przy stole, komisant handlowy, ofiarował się na tłumacza, zusłużnością człowieka żyjącego zpropagandy.


   — Kapitan prosi Boga, by utrzymał pokój pomiędzy Niemcami aFrancją ituszy sobie, że przyjaźń pomiędzy dwoma narodami będzie wzrastała zkażdą chwilą.


   Powstał drugi mówca przy tym samym stole. Był on najbardziej szanowanym zpomiędzy niemieckich pasażerów, bogaty przemysłowiec zDüsseldorfu, który wracał zprzeglądu swoich filji wAmeryce. Nigdy onim nie mówiono po nazwisku. Posiadał tytuł radcy handlowego; dla swych rodaków był Herr Comerzienrath tak, jak jego małżonkę tytułowano Frau Comerzienrath. Pani radczyni znacznie młodsza od twego poważnego pana iwładcy, zaraz zpoczątku podróży, zwróciła na siebie uwagę Desnoyers‘a. Ona, ze swej strony, uczyniła wyjątek dla tego młodego Argentyńczyka, od pierwszych słów wyrzekając się swego tytułu.


   — Na imię mi Berta — rzekła zgodnością, niczem Księżna Wersalska, do pięknego „labusia“, siedzącego ujej stóp.


   Mąż jej również sprzeciwił się, żeby Desnoyers nazywał go „radcą“, jak jego ziomkowie.


   — Moi przyjaciele nazywają mnie kapitanem. Dowodzę oddziałem landsturmu.


   I gest, jaki towarzyszył tym słowom przemysłowca, zdradzał melancholję człowieka niezrozumiałego, który gardzi zaszczytami, jakiemi go pasą, by myśleć wyłącznie otych, jakich nie posiada.


   Podczas, gdy przemawiał, Juljan przypatrywał się jego małej główce ipotężnemu karkowi, co razem wzięte udawało mu pewne podobieństwo do brytana. Mocą wyobraźni widział wysoki iciasny kołnierz munduru, nad którym przelewał się podwójny wałek czerwonego tłuszczu. Głos miał suchy, ucinkowy, jakgdyby skandował wyrazy... Tak musiał wyrzucać zsiebie swoje mowy cesarz. Iwojowniczo usposobiony mieszczuch wbezwiednem naśladownictwie, kurczył lewą rękę, opierając dłoń oniewidzialną głowinę pałasza.


   Pomimo jego dumnej postawy iurzędowej przemowy, wszyscy niemieccy słuchacze zaczęli się śmiać hałaśliwie przy pierwszych słowach, jak ludzie umiejący ocenić poświęcenie takiego Herr Comerzienrath‘a, kiedy raczy wziąć udział wzebraniu.


   — Mówi rzeczy bardzo ucieszne oFrancuzach — objaśnił tłumacz pocichu — ale niema wnich nic obraźliwego.


   Juljan odgadł coś ztego, słysząc powtarzający się wciąż wyraz „Franzosen“. Zdawał też sobie wprzybliżeniu sprawę ztego, co mówił pan radca: „Francuzi, wielkie dzieci, wesołe, uprzejme, nieopatrzne. Pomyśleć otem co mogli by dokonać wspólnie, oni iNiemcy, gdyby zapomnieli ourazach przeszłości!“ Słuchacze niemieccy już się nie śmieli. Radca porzucił swą ironiczność, ironiczność wspaniałą, miażdżącą, pełną wzniosłych odcieni, ogromną, jak sam parowiec. Teraz rozwijał poważną część swej przemowy isam ów komisant zdawał się wzruszonym.


   — Mówi, proszę pana, — ciągnął dalej, — że pragnie, aby Francja była potężną, iabyśmy kiedyś poszli razem na innych wrogów... na innych!


   I przymrużył złośliwie oko ztym samym uśmiechem wspólnego porozumienia, jakie obudziła we wszystkich ta wzmianka otajemniczych wrogach.


   Wkońcu kapitan-radca wzniósł kielich na cześć Francji. „Hoch!“, krzyknął, jak gdyby wydawał rozkaz swoim żołnierzom rezerwy. Trzykrotnie powtórzył okrzyk icała germańska publiczność powstawszy, odpowiedziała takim samym „Hoch!“, podobnym do ryku, podczas, gdy orkiestra umieszczona wkredensowym pokoju, tuż obok sali jadalnej, zaczęła grać Marsyljankę.


   Desnoyers wzruszył się. Dreszcz zapału przebiegł mu po plecach, oczy zwilgotniały inie byłby przysiągł, że pijąc szampana nie uronił paru łez. Nosił nazwisko francuskie, miał wżyłach krew francuską ico czynili ci Niemiaszkowie — którzy przeważnie wydawali mu się śmieszni iordynarni — było godnem wdzięczności. Jakto! Poddani Kajzera obchodzą wielkie święto Rewolucji! Zdawało mu się, że patrzy na wielki czyn historyczny.


   — Bardzo dobrze — rzekł do innych Południowych Amerykanów, siedzących przy sąsiednich stołach. — Trzeba przyznać, że postąpił bardzo przyzwoicie.


   Poczem zzapałem swoich dwudziestu siedmiu lat napadł wkorytarzu na jubilera, wyrzucając mu jego milczenie. Był on wszakże jedynym obywatelem francuskim na parowcu. Powinien był powiedzieć choć kilka słów podziękowania. Uroczystość zakończyła się źle zjego winy.


   — Adlaczego pan nie zabrałeś głosu; jesteś przecież synem Francuza? — rzekł tamten.


   — Jestem obywatelem argentyńskim — odpowiedział Juljan.


   I oddalił się; zaś jubiler rozważywszy, że „powinien był przemawiać“ tłumaczył się otaczającym. Było rzeczą bardzo niebezpieczną wtrącać się wsprawy dyplomatyczne. Aprzytem nie miał „instrukcji od swego rządu“. Iprzez kilka godzin uważał się za człowieka, który omal że nie rozpoczął nowej karty whistorji.


   Resztę wieczora spędził Desnoyers wpalarni, zwabiony obecnością „pani radczyni“. Kapitan landsturmu ze sterczącem mu zpod wąsów ogromnem cygarem, grał wpokera zinnemi rodakami, którzy szli na nim wporządku godności ibogactw. Jego połowica siedziała przy nim większą część wieczoru, patrząc na caremerów, roznoszących tace zbock'ami inie ważyła się sprzeciwiać temu olbrzymiemu pochłanianiu piwa. Zresztą myślał[3] głównie otem, by trzymać próżne krzesło dla Desnoyers‘a. Uważała go za najbardziej dystyngowanego pasażera na parowcu, ponieważ pił szampana przy każdem jedzeniu. Juljan był wzrostu średniego, brunet, zmałą nogą, co sprawiało, że pani radczyni była zmuszoną chować swoje pod suknią; czoło miał prawie trójkątne, obramowane gęstwiną czarnych włosów, gładkich ibłyszczących. Był, jednem słowem, typem wprost przeciwnym tym, którzy ją otaczali, aprzytem mieszkał wParyżu, którego ona nigdy nie widziała pomimo licznych podróży po obu półkulach.


   — Och! Paryż! Paryż! — mawiała, otwierając szeroko oczy isznurując usta, aby wyrazić swój zachwyt, gdy rozmawiała sam na sam zArgentyńczykiem — jakbym pragnęła tam pojechać!


   I, aby go skłonić do opowiadań oParyżu, pozwalała sobie na pewne, poufne uwagi oprzyjemnościach Berlina, czerwieniąc się wstydliwie iprzyznając, że wświecie jest ich więcej, och! owiele więcej, iże ona pragnęłaby je poznać!


   Juljan, przechadzając się teraz dokoła Kaplicy Zadośćuczynienia przypominał sobie teraz zpewnym wyrzutem małżonkę Radey Erckmanna. On, który odbył podróż do Ameryki dla kobiety, żeby zebrać tam pieniądze iożenić się znią! Ale wnet znajdował usprawiedliwienie dla swego postępowania. Nikt się nie dowie otem, co się stało. Zresztą nie był przecież ascetą iBerta Erckmann przedstawiała bardzo ponętną gratkę na pełnem morzu. Przypominając ją sobie widział zaraz oczyma wyobraźni rosłą klacz wyścigową, suchą, złotej maści io silnych, nerwowych nogach, Berta była Niemką współczesną, która wojczyźnie swojej nie widziała innych wad prócz ociężałości kobiet, isama zwalczała to narodowe niebezpieczeństwo wszelkiemi żywnościowemi metodami. Jedzenie było dla niej udręką, awidok bock‘ów wpalarni męczarnią Tantala. Smukłość zdobyta iutrzymana temi wysiłkami woli, uwydatniała jeszcze bardziej wrodzoną barczystość jej budowy osilnych wiązaniach idużych, zdrowych zębach, które przywodziły na pamięć niepoczciwe porównanie Desnoyers‘a. „Jest chuda, amimo to ogromna“ mówił sobie, przypatrując się jej. Ale wmiarę jak się jej przypatrywał doszedł jednocześnie do przekonania, że jest najbardziej dystyngowaną kobietą na parowcu; dystyngowaną na potrzeby podróży morskiej ielegancką wstylu monachijskim, wsukniach obarwach nieokreślonych, które przywodziły na pamięć malarstwo perskie iwiniety rękopisów średniowiecza. Mąż zachwycał się elegancją Berty, ubolewając potajemnie nad jej wiotkością, jak nad zbrodnią zdrady stanu. Ojczyzna niemiecka pyszniła się płodnością swoich kobiet. Kajzer przy swoich artystycznych zachciankach oświadczył kiedyś, że prawdziwa piękność niemiecka powinna mieć wpasie przynajmniej metr pięćdziesiąt.


   Gdy Desnoyers wszedł do palarni izajął miejsce, które mu zachowała Radczyni, małżonek jej ijego okazali towarzysze trzymali bezczynnie karty wręku nad zielonym stolikiem. Herr Rath wdalszym ciągu wypowiadał swoją mówkę pomiędzy przyjaciółmi, asłuchacze wyjmowali cygara zust, by wydawać pomruki uznania. Obecność Juljana sprowadziła uśmiech ogólnej uprzejmości. To Francja przychodziła bratać się zniemi. Wiedzieli, że jego ojciec był Francuzem ito wystarczyło, by go przyjęli, jak gdyby przybywał prosto zquai d‘Orsay jako przedstawiciel najwyższej dyplomacji Rzeczypospolitej. Zapał prozelityzmu sprawił że wszyscy przypisali jakąś nadmierną wagę jego osobie.


   — My — ciągnął dalej radca, patrząc uporczywie na Desnoyersa, jak gdyby oczekiwał od niego jakiegoś uroczystego zobowiązania — my pragniemy żyć wprzyjaźni zFrancją.


   Młody Juljan potakiwał głową, by nie wyglądać na roztargnionego. Ijemu wydawało się, że ci ludzie nie wyglądali na wrogów. Zresztą, jak dla niego, przyjaźń ta mogła się ugruntować, kiedy by tylko zechciała. Wdanej chwili obchodziło go tylko pewne kolano, które szukało jego kolana pod stołem, udzielając mu swego słodkiego ciepła przez podwójną warstwę jedwabiu.


   — Ale Francja — ciągnął dalej zżalem przemysłowiec — okazuje się oporną względem naszych zabiegów. Przed laty już cesarz wyciągał do niej rękę wielkodusznie, ale ona udała, że tego nie widzi. Przyznasz pan sam, że to nie było wporządku.


   Tu Desnoyers uznał, że mu wypada coś powiedzieć, aby jego przedmówca nie spostrzegł, że młodzieniec jest czem innem zajęty.


   — Jednakże Niemcy nie czynią tego, co powinny. Niechby oddały przedtem to, co sobie przywłaszczyły.


   Nastąpiło pełne zdumienia milczenie, jak gdyby zadźwięczał dzwonek alarmowy. Paru zobecnych, którzy nieśli cygaro do ust pozostali wten sposób, wytrzeszczając oczy. Ale znajdował się tam przecież kapitan landsturmu iten pośpieszył dać wyraz niememu protestowi:


   — Oddać! rzekł głosem zduszonym od raptownego napęcznienia szyi — my nie potrzebujemy oddawać tego, czegośmy sobie nigdy nie przywłaszczali. Co posiadamy, to zdobyliśmy naszem bohaterstwem.


   Ukryte kolano stało się bardziej natarczywem, jak gdyby zalecając roztropność młodzieńcowi swojem pieszczotliwem tarciem.


   — Nie mów pan tego — westchnęła Berta. Tak mówią tylko skompromitowani republikanie paryscy. Ale tak dystyngowany młodzieniec, który zna Berlin ima krewnych wNiemczech!


   Ale Desnoyers, który wobec wszelkich zapewnień czynionych podniesionym głosem czuł zawsze dziedziczną chętkę zadzierzystości, odpowiedział zimno:


   — To zupełnie tak, gdybym ja panu zabrał zegarek ipotem ofiarowywał się panu zprzyjaźnią, zapominając otem, co się stało. Ichociażbyś pan sam zapomniał, moim obowiązkiem byłoby przedewszystkiem zwrócić panu zegarek.


   Radca Eckermann chciał tyle na raz odpowiedzieć, że zdołał zaledwie wybełkotać, przeskakując zprzedmiotu na przedmiot:


   — Porównywać odzyskanie Alzacji do kradzieży... Toż to ziemia niemiecka!... Rasa... język... historja!


   — Ale gdzie jej chęć stania się niemiecką? — zapytał młodzieniec, nie tracąc spokoju — kiedy pytaliście się jej ozdanie?


   Radca zawahał się chwilę, jak gdyby nie wiedział czy rzucić się na zuchwalca, czy zmiażdżyć go pogardą.


   — Młodzieńcze, pan nie wiesz, co mówisz — rzekł wreszcie majestatycznie. — Jesteś pan Argentyńczykiem, inie znasz się na sprawach Europy.


   Inni przytaknęli, cofając natychmiastowo względy, jakiemi go na krótko przedtem darzyli. Radca, zżołnierską szorstkością, odwrócił się od niego plecami iwziąwszy karty zaczął je rozdawać. Partyjka nawiązała się znowu. Desnoyers, czując się dotkniętym tem lekceważeniem, miał ochotę przerwać gwałtownie grę. Ale niewidzialne kolano wdalszym ciągu doradzało mu spokój, aręka również ukryta poszukała prawicy młodzieńca, przytrzymując ją łagodnie. To wystarczyło, żeby odzyskał pogodę ducha. Pani Radczyni śledziła bacznym wzrokiem przebieg gry. On zaczął się również przyglądać izłośliwy uśmiech igrał mu leciutko wkącie ust, podczas gdy on sam mówił sobie wrodzaju pogróżki:


   — Kapitalnie!... Kapitalnie!... Nie wiesz, co cię czeka.


   Gdyby to się działo na stałym lądzie Juljan nie byłby się zbliżył więcej do tych ludzi, ale życie na parowcu zjego nieuniknionem potykaniem się ciągle zmusza do niepamięci. Nazajutrz radca ijego przyjaciele poszukali go, przesadzając się wuprzejmościach, by zatrzeć nieprzyjemne wspomnienie. Juljan był młodzieńcem „dystyngowanym“, należał do bogatej rodziny, zaś oni wszyscy posiadali wjego kraju sklepy ifabryki. Jednego się tylko postanowili wystrzegać: nie wspominać mu już nigdy ojego francuskiem pochodzeniu. Był Argentyńczykiem iwszyscy naraz jęli się unosić nad wspaniałością jego ojczyzny iwszystkich narodów Ameryki Południowej, gdzie mieli swoje interesa ifilje, przesadzając ich znaczenie, jak gdyby to były wielkie potęgi, zastanawiając się zprzejęciem nad czynami isłowami ich politycznych osobistości, dając do zrozumienia, że wNiemczech wszyscy troszczą się oich przyszłość, przepowiadając każdej znich bez wyjątku wielką chwałę iświetność, niby odbicie chwały iświetności Cesarstwa, oile będą się one garnąć pod skrzydła wpływów giermańskich.


   Pomimo tych nadskakiwań Desnoyers nie pojawił się zdawną gorliwością wpalarni ogodzinie pokera. Pani Radczyni udała się do swojej kajuty wcześniej niż zazwyczaj. Blizkość równika przyprawiała ją onieprzezwyciężoną senność inie pozwalała jej towarzyszyć małżonkowi przy kartach. Juljan ze swojej strony miał jakieś tajemnicze zajęcia tak, że dopiero opółnocy wszedł do palarni zpośpiechem człowieka, który pragnie być widzianym, by uniknąć podejrzeń, i, mówiąc głośno, usiadł obok męża ijego towarzyszy. Partja skończyła się właśnie iraczono się obficie piwem igrubemi Hamburskiemi cygarami, na cześć tych, co wygrali. Była to godzina wynurzeń germańskich, serdeczności koleżeńskich, ciężkich ipowolnych żarcików itłustych anegdotek. Radca przewodniczył zcałą majestatycznością tym utarczkom przyjaciół, mądrych kupców zportów hanseatyckich, korzystających zwielkich kredytów wDeutsche Bank, lub detalistów osiedlonych zniezliczoną rodziną wrepublikach La Platy. On był wojskowym, kapitanem iprzyjmując każdy tłusty dowcip wybuchami śmiechu, który wstrząsał jego potężnym karkiem, wyobrażał sobie, że znajduje się wkoszarach wśród towarzyszy broni.


   Na cześć Południowych Amerykanów, którzy znudów weszli posłuchać, jak się zabawiają Niemiaszki, ci wysilali się na coraz nowe koncepty iwyławiali zzalanych piwem mózgownic utopione wnich anegdotki. Juljan podziwiał łatwość śmiechu, jaką byli obdarzeni ci ludzie. Podczas, gdy cudzoziemcy zachowywali się obojętnie, tamci aż się potaczali ze śmiechu na swoich siedzeniach. Agdy nawet niemieckie audytorjum pozostawało chłodne, opowiadający uciekał się do niezawodnego sposobu, mającego mu zastąpić brak dowcipu iwerwy.


   — Kajzerowi opowiadano tę anegdotkę, gdy Kajzer ją usłyszał Kajzer śmiał się bardzo.


   Nie trzeba było więcej. Wszyscy wybuchali śmiechem: „ja! ja! ja“ wtrzech krótkich odstępach, gdyż przedłużanie tych objawów wesołości mogło by być poczytanem za brak uszanowania dla Majestatu.


   W pobliżu Europy cała fala nowin ruszyła na spotkanie parowca. Urzędnicy telegrafu bez drutu pracowali bez wytchnienia. Pewnego wieczora Desnoyers, wchodząc do pracowni, zobaczył germańskich notablów wymachujących rękoma ztwarzami ożywionemi. Nie pili piwa; kazali odkorkować butelki szampana niemieckiego ipani Radczyni, przejęta niewątpliwie otrzymanemi wiadomościami, nie zeszła do kajuty. Kapitan Erckmann, ujrzawszy młodego argentyńczyka, podał mu kieliszek. — Wojna! zawołał zuniesieniem — wojna się zbliża. Nadeszła godzina.


   Desnoyers zdumiał się. Wojna. Jaka wojna? Przeczytał jak wszyscy na tablicy anonsów wkredensie radjogram, donoszący, że rząd Austrjacki posłał ultimatum Serbji, ale ta wiadomość nie uczyniła na nim najlżejszego wrażenia. Zlekceważył on kwestję Bałkańską. Te waśnie narodów chrześcijańskich pochłonęły uwagę świata, odciągając ją od poważniejszych spraw. Jakże mógł ten wypadek interesować wojowniczego radcę? Oba narody porozumieją się niewątpliwie. Dyplomacja czasem na coś się przydaje.


   — Nie! zaprzeczył wściekle Niemiec — To wojna, błogosławiona wojna! Rosja poprze Serbję, amy weźmiemy stronę naszej sojuszniczki. Co uczyni Francja? Wiesz pan, co uczyni Francja?


   Juljan wzruszył niechętnie ramionami, jak gdyby prosząc, żeby go zostawiono wspokoju.


   — Nam potrzeba wojny — ciągnął dalej Radca — wojny prewencyjnej. Rosja wzrasta nadmiernie szybko iprzygotowywa się przeciw nam. Jeszcze cztery lata pokoju apokończy swoje koleje strategiczne ajej siły wojskowe połączone zsiłami sprzymierzeńców dorównają naszym. Lepiej teraz zadać jej potężny cios. Trzeba skorzystać ze sposobności. Wojna! Wojna prewencyjna!


   Cały jego klan słucha wmilczeniu. Niektórzy zdawali się nie podzielać jego zapału. Wojna! Wwyobraźni widzieli interesa sparaliżowane, przedsiębiorstwa zachwiane, kredyty wbankach cofnięte... co było dla nich katastrofą groźniejszą niż najzacieklejsze bitwy. Ale potakiwali pomrukami ikiwaniem głową wściekłym wybuchem Erckmanna... Był on Herr Rat[4], aw dodatku oficerem. Prawdopodobnie był wtajemniczony wzamiary ojczyzny ito wystarczało, by wypili wmilczeniu za pomyślność wojny.


   Desnoyers sądził, że Radca ijego wielbiciele popili się.


   — Wierzaj mi, kapitanie — rzekł pojednawczym tonem — to, co pan mówił, jest nielogiczne. Jakże wojna mogłaby iść na ręką przemysłowym Niemcom? Toż one nieustannie rozszerzają swoją działalność wtym kierunku, co miesiąc zdobywają nowy rynek, co rok ich bilans handlowy zwiększa się wniesłychany sposób. Przed sześćdziesięciu laty musieli tworzyć załogi swych okrętów zBerlińskich woźniców, karanych policyjnie. Dziś jej wojenne ihandlowe floty krążą po wszystkich oceanach iniema portu, gdzie towary niemieckie nie stanowiłyby większości carga. Niemcy powinny tylko żyć wdalszym ciągu wten sposób, trzymać się zdaleka od wszystkich awantur wojennych. Dwadzieścia lat więcej pokoju, aNiemcy będą panami handlowych rynków całego świata, pobiwszy Anglję swoją wczorajszą mistrzynie wtej bezkrwawej walce. Iwszystko to mieliby narażać, — jak ten, który cały majątek stawia na jedną kartę — wwojnie, któraby mogła się skończyć dla nich niepomyślnie?


   —- Nie, wojna — upierał się zgniewem Radca — wojna prewencyjna! Żyjemy otoczeni wrogami; tak dłużej trwać nie może. Lepiej skończyć od jednego zamachu. Albo oni, albo my! Niemcy czują się na siłach, by stawić czoło światu. Musimy położyć koniec groźbie rosyjskiej. Ajeżeli Francja nie zachowa się spokojnie, tem gorzej dla niej. Agdy ktokolwiek więcej ośmieli się stanąć nam wpoprzek, tem gorzej dla niego! Gdy ja wmoich warsztatach montuję nową maszynę, to dlatego by nie próżnowała. My posiadamy najpierwszą armję wświecie; trzeba ją wprawić wruch, by nie zardzewiała.


   Poczem dodał zciężką ironją:


   — Opasano nas żelazną obręczą, by nas zdławić. Ale Niemcy mają potężne bary idość im będzie natężyć je, aby ta obręcz pękła. Trzeba się obudzić wcześniej, nim nas potarmoszą podczas snu. Biada temu, kogo spotkamy przed sobą!


   Desnoyers uczuł potrzebę odpowiedzieć na te przechwałki. Nie widział nigdy tej żelaznej obręczy, na jaką się skarżą Niemcy. Jedno co czynią narody to, że nie żyją bezczynnie iufnie wobec nadmiernych ambicji germańskich. Przygotowują się poprostu do obrony przed jawną zaczepką. Pragną utrzymać swą godność, deptaną nieustannie niesłychanemi uroszczeniami.


   — Czyż inne narody — zapytał — nie będą temi, które będą zmuszone bronić się, awy temi, które stanowią niebezpieczeństwo dla świata?


   Niewidzialna dłoń poszukała pod stołem jego ręki jak przed kilkoma dniami, aby zalecić mu roztropność. Ale teraz uczyniła to ze stanowczością, jaką daje nabyte prawo.


   — Och, panie! — westchnęła słodko Berta — żeby taki dystyngowany młodzieniec mówił takie rzeczy.


   Nie mogła mówić dalej, bo przerwał jej małżonek. Nie byli już na wodach Ameryki iRadca wyraził się szorstkim tonem pana domu.


   — Miałem zaszczyt oświadczyć ci, młodzieńcze — rzekł naśladując ucinkowy chłód dyplomatów — że pan jesteś Południowym Amerykaninem inie rozumiesz się na sprawach Europy.


   Na tem się skończyły stosunki Juljana zRadcą ijego towarzyszami.


   Przemysłowcy, widząc się zkażdym dniem bliżej ojczyzny, pozbywali się służalczego pragnienia przypodobania się, które im stale towarzyszyło wich podróżach do Nowego Świata. Zaprzątały ich przytem bardzo ważne sprawy. Obsługa telegraficzna pracowała bez wytchnienia. Kapitan parowca konferował wciąż zRadcą, jako znajwybitniejszym zrodaków. Jego przyjaciele szukali najzaciszniejszych miejsc, by rozmawiać pomiędzy sobą. Nawet Berta zaczęła unikać Desnoyersa. Uśmiechała się doń zdaleka, ale uśmiech ten odnosił się bardziej do wspomnień niż do rzeczywistości.


   Pomiędzy Lizboną abrzegami Anglji Juljan po raz ostatni rozmawiał zmężem. Codziennie zrana ukazywały się na tablicy wkredensie zastraszające nowiny, jakie przynosił radjograf. Cesarstwo zbroiło się przeciwko nieprzyjaciołom. Bóg ich pokarze, zsyłając na nich klęski wszelkiego rodzaju. Desnoyers zdumiał się, przeczytawszy ostatnio wiadomość. „Trzykroć stotysięcy rewolucjonistów znajduje się obecnie wParyżu. Bulwary zewnętrzne zaczynają płonąć! Powtarzają się ohydne wybryki Komuny“.


   — Ależ ci Niemcy powarjowali! — wykrzyknął młodzieniec, stojąc przed radjogramem do gromadki ciekawych, równie oszołomionych jak on. — To można stracić tę resztę zdrowego rozsądku, jaki nam pozostaje. Co to są za rewolucjoniści? Jakaż rewolucja mogła wybuchnąć wParyżu, skoro Rząd nie składa się zreakcjonistów?


   Poza nim ozwał się głos szorstki, nakazujący, jak gdyby uważał się za uprawnionego do rozproszenia wątpliwości obecnych. Przemawiał nim Herr Radca:


   — Młodzieńcze! Te wiadomości pochodzą od najpierwszych Agencji Niemieckich. Niemcy nie kłamią nigdy.


   Po tych słowach, odwrócił się do Juljana tyłem ijuż się więcej nie widzeli[5].


   Następnego dnia oświcie — ostatniego dnia podróży — Camerero Desnoyersa obudził go pośpiesznie:


   — Herr; proszę wyjść na pokład; piękny widok.


   Morze było zasnute mgłami; ale zpomiędzy nich wynurzały się jakieś sylwety, podobne do wysp, opotężnych wieżach ispiczastych minaretach, wyspy te sunęły po falach wolno imajestatycznie zponurą ociężałością. Juljan naliczył ich osiemnaście. Zdawały się zapełniać Ocean. Była to eskadra Kanału, która opuszczała brzegi Anglji zrozkazu Rządu ipłynęła tylko dla wykazania swoich sił. Po raz pierwszy widząc wynurzający się zmgieł ten pochód Dreadnought'ów, sprawiających wrażenie jakichś przedhistorycznych, morskich potworów Desnoyers zdał sobie sprawę zpotęgi Wielkiej Brytanji. Parowiec niemiecki przesunął się pomiędzy niemi zmalały, spokorniały, przyśpieszając chód.


   — Powiedziałby kto — pomyślał młodzieniec — że ma sumienie nieczyste ichce umknąć.


   Tuż przy nim, jakiś Południowy Amerykanin żartował zniemieckim pasażerem:


   — Gdyby już wojna była wypowiedziana pomiędzy niemi awami. Gdyby nas tak wzięto do niewoli!


   Po południu weszli do przystani Southampton. „Friedrich August“ okazał ten sam pośpiech opuszczenia portu. Wszystko odbyło się zzawrotną szybkością. Cargo było olbrzymie, zarówno pasażerów jak iładunków. Dwa przepełnione parowce przybiły do bortu Trasatlantyka[6]. Nawała Niemców przebywających wAnglji zalała pokład zradością tych, którzy stanęli na gruncie przyjaznym ipragną znaleźć się jaknajprędzej wHamburgu. Poczem parowiec pomknął Kanałem zszybkością niezwykłą wtych stronach.


   Ludzie zgromadzeni przy bortach czynili uwagi na temat nadzwyczajnych spotkań na tym morskim bulwarze; uczęszczanym zazwyczaj przez parowce pokojowe. Na horyzoncie błąkały się dymy, pochodzące od eskadry francuskiej, wiozącej prezydenta Poincaré, wracającego zRosji. Alarmujące pogłoski przerwały jego podróż. Potem ujrzano więcej okrętów angielskich, krążących dokoła brzegów niby psy groźne iczujne. Następnie całą parą podążył wstronę Bałtyku okręt rosyjski, biały ilśniący jak olbrzymi ptak.


   — Źle! wykrzyknęli podróżni zAmeryki — Bardzo źle! Zdaje się, że tym razem rzeczy się mają poważnie.


   I rozglądali się niespokojnie po blizkich wybrzerzach zjednej strony idrugiej strony. Wyglądały jak zawsze, ale, het, po za niemi przygotowywał się nowy okres Historji.


   „Fridrich[7] August“ miał przybyć do Boulogne opółnocy idoczekać świtu, by pasażerowie mogli wylądować wygodnie. Tymczasem przybył odziesiątej, zarzucił kotwicę zdala od portu ikomendant wydał rozkazy, żeby wyładowanie odbyło się wciągu godziny. Dlatego przyśpieszył chód, nie szczędząc węgla. Potrzebował oddalić się jak najprędzej iszukać schronienia wHamburgu. Nie na próżno pracowały aparaty radjograficzne.


   Przy świetle błękitnych latarni rozpościerających po morzu siną jasność rozpoczęło się przewożenie pasażerów iładunków przeznaczonych dla Paryża szalupami.


   — Prędzej! Prędzej!


   Majtkowie porywali zapóźnione panie, które liczyły po raz setny swoje pakunki wobawie, że im jakiś zaginął. Camererowie biegli objuczeni dziećmi jakgdyby to były tłumoki. Wogólnym pośpiechu ginęła przesadna iobleśna uprzejmość germańska.


   — Istni lokaje — myślał Desnoyers — wiedzą, że już się zbliża godzina triumfu inie uważają za potrzebne udawać.


   Ujrzał się na szalupie tańczącej po falach przed czarną inieruchomą ścianą Transatlantyku, upstrzonego świetlnemi krążkami. Przy bortach tłoczyli się pasażerowie, żegnając odjeżdżających powiewaniem chustek. Juljan zobaczył Bertę, która na traf machała ręką, nie widząc go, nie wiedząc wjakiej szalupie się znajduje, ulegając potrzebie uzewnętrznienia słodkich wspomnień, które miały zginąć wtajnikach morza inocy; „Żegnaj, Radczyni!“


   Odległość pomiędzy parowcem aszalupami dążącymi do portu, poczęła się zwiększać. Jakgdyby oczekując na tę chwilę bezkarności jakiś stentorowy głos zabrzmiał zostatniego pokładu wśród wybuchów śmiechu:


   — Do widzenia! Wkrótce zobaczymy się wParyżu!


   Zaczem orkiestra, ta sama orkiestra, która przed trzynastu dniami wprawiła wosłupienie Desnoyersa swoją niespodziewaną Marsyljanką, rozpoczęła wojenny marsz zczasów Fryderyka Wielkiego, marsz grenadjerów przy akompanjamencie trąb.


   I tak zniknął wpomroce, zpośpiechem ucieczki izuchwałością bliskiej zemsty ostatni Transatlantyk niemiecki, który zawinął do brzegów Francji.


   To działo się ubiegłej nocy. Aczkolwiek nie minęło jeszcze dwudziestu czterech godzin od tej pory Desnoyers'owi wydawało się to czemś dalekim imętnie rzeczywistem. Umysł jego skłonny zawsze do sprzeciwu nie podzielał ogólnego przerażenia. Przechwałki Radcy wydawały mu się teraz bredzeniem mieszczucha przedzieżgniętego wżołnierza. Niepokój Paryża był wjego oczach nerwowym wybrykiem ludzi żyjących spokojnie iktórych każdy cień niebezpieczeństwa mogącego zagrozić ich dobrobytowi, przeraża. Tyle razy mówiono już onieuniknionej, natychmiastowej wojnie, azatarg zażegnywał się wostatniej chwili. Aprzytem Juljan nie życzył sobie wojny, bo wojna krzyżowała jego plany przyszłego życia; zaś człowiek przyjmuje jako logiczne irozsądne to wszystko co służy jego egoizmowi, to jedynie uważa za szczyt rzeczywistości.


   — Nie, nie będzie wojny — powtarzał sobie, chodząc po ogrodzie. — Tym ludziom pomięszało się wgłowie. Jak może wybuchnąć wojna wdzisiejszych czasach?


   I odtrącając wątpliwości, które pomimowoli chwytały go raz po raz, zaczynał myśleć tylko otem, co go wdanej chwili obchodziło najbardziej. Spojrzał na zegarek. Piąta. Ona powinna nadejść niezwłocznie. Wydało mu się, że poznaje ją zdaleka wjakiejś pani, która wchodziła przez bramę od ulicy Pasquier. Ale zanim się zbliżyła, mógł przekonać się oswojej pomyłce. Nie szła sama; inna pani przyłączyła się do niej. Były to zapewne Angielki lub Amerykanki.[8] Północy, ztych które żywią romantyczny kult dla Marji Antoniny.


   Chciały zwiedzić kaplicę Zadośćuczynienia, dawny grobowiec ściętej królowej. Juljan ujrzał je wchodzące na stopnie imijające zewnętrzny dziedziniec, pod którym leży ośmiuset szwajcarów, poległych wdniu 10-go Sierpnia, wraz zinnemi ofiarami rewolucyjnej wściekłości.


   Stropiony tym zawodem jął przechadzać się wdalszym ciągu. Był tak zły, że brzydota pomnika, jakim Restauracja Burbońska przyozdobiła dawny cmentarz Magdaleny wydała mu się jeszcze większą. Czas mijał, aona nie przychodziła. Za każdym nawrotem patrzył chciwie ku wejściom ogrodowym. Istało się to co zawsze przy dawnych schadzkach. Ujrzał ją nagle, jakby spadającą zwysoka, lub wyrastającą zziemi niby widziadło. Lekki kaszelek, lekki odgłos kroków iJuljan odwracając się natknął się prawie na nadchodzącą.


   — Margarita!... Och! Margarita!


   To była ona, amimo to, prawie że jej nie poznał wpierwszej chwili.


   Ogarnęło go jakieś zdziwienie, że ujrzał wrzeczywistości to oblicze, które przez trzy miesiące nawiedzało wciąż jego wyobraźnię, stając się za każdym razem bardziej uduchownionem iwyidealizowanym przez nieobecność. Ale to trwało krótką chwilę. Natomiast doznał wrażenia, że czas iprzestrzeń przestały istnieć, że nie wyjeżdżał nigdzie iże upłynęło zaledwie kilka godzin od ostatniego spotkania.


   Z bezładnych wykrzykników Juljana, znamiętnego drżenia jego rąk, odgadła Margarita mający nastąpić wybuch uczuć, amoże icoś więcej iokazała się chłodną ipogodną.


   — Nie, nie tutaj — rzekła zpewnem zniecierpliwieniem. — Co za myśl naznaczać mi tu spotkanie!


   Usiedli na żelaznych krzesełkach, pod osłoną klombu roślin, ale ona wstała natychmiast. Bulwarowi przechodnie mogli ich zobaczyć, gdyby tylko zwrócili oczy wstronę ogrodu. Otej godzinie wiele przyjaciółek chodziło tędy zpowodu blizkości wielkich magazynów. Poszukali więc schronienia wrogu pomnika, pomiędzy nim aulicą des Mathurins. Desnoyers przysunął dwa krzesła do wysokiej ściany zieleni igdy usiedli, stali się niewidzialnymi dla tych, którzy szli po drugiej stronie bramy. Ale to im nie dało samotności. Okilka kroków od nich jakiś otyły ikrótkowzroczny jegomość czytał dziennik; gromadka kobiet paplała irobiła szydełkiem. Jakaś pani wpąsowem okryciu zdwoma pieskami — zapewne sąsiadka, która wstąpiła do ogrodu, żeby przewietrzyć swoich ulubieńców — przeszła kilkakrotnie przed zakochaną parą, uśmiechając się dyskretnie.


   — Jakież to nieznośne — sarknęła Margarita. — Co za fatalna myśl przychodzić tutaj.


   Popatrzyli na siebie zuwagą, jak gdyby chcieli zdać sobie dokładnie sprawę ze zmian, jakie wnich czas dokonał.


   — Opaliłeś się — rzekła ona — wyglądasz na marynarza.


   Juljanowi wydała się piękniejszą niż dawniej ipowiedział sobie, że posiadanie jej warte było tych niepowodzeń, jakie spowodowały jego wyjazd do Ameryki. Wyższą była od niego; wytwornie iharmonijnie wiotką. „Ma chód muzykalny“ mawiał sobie Desnoyers, wywołując wpamięci jej obraz. Iteraz zobaczywszy ją znowu przedewszystkiem zachwycił się wdzięcznym, rytmicznym krokiem, jakim szła przez ogród, szukając nowego miejsca. Rysy jej nie były regularne, ale pełne uroku ipikanterji; prawdziwa twarzyczka Paryżanki. Wszystko, co mogła wynaleść sztuka upiększania kobiety zjednoczyło się wjej osobie, tchnącej najwytworniejszą starannością. Margarita żyła zawsze dla siebie. Dopiero przed kilkoma miesiącami wyrzekła się częściowo tego słodkiego egoizmu, poświęcając zebrania, herbaty iwizyty, by spędzać zDesnoyersem wieczorne godziny. Elegancka iwymalowana jak kosztowna lalka, mając za najwyższy cel połączenie swych cielesnych uroków zostatniemi wynalazkami mody doszła wreszcie do tego, że odczuła radość itroski innych kobiet, tworząc sobie życie wewnętrzne. Ośrodkiem tego nowego życia, ukrytego pod jej dawniejszą płochością stał się Desnoyers. Potem, gdy wyobrażała sobie, że ostatecznie urządziła swą egzystencją: — zadowolenie próżności dla świata, irozkosze miłości wtajemnicy — druzgocąca katastrofa, wystąpienie męża, októrego istnieniu zdawała się zapominać, zniszczyła jej lekkomyślną szczęśliwość. Ona, która uważała siebie za centrum świata, wierząc mocno, że wypadki powinny krążyć stosownie do jej pragnień iupodobań, odczuła tę okropną niespodziankę zwiększem zdumieniem niż bólem.


   — Aty, jakże mnie znalazłeś? zapytała.


   I aby Juljan nie omylił się wodpowiedzi, spojrzała na obfite fałdy swej sukni, dodając:


   — Uprzedzam cię, że się moda zmieniła. skończyła się spódnica entravcè. Teraz zaczyna się już nosić krótką iszeroką wobwodzie.


   Desnoyers musiał zająć się suknią ztakim samym zapałem jak nią samą; mieszając wyrazy uznania dla bieżącej mody zzachwytem nad pięknością Margarity.


   — Myślałeś dużo omnie? ciągnęła dalej. — Nie sprzeniewierzyłeś mi się ani razu? Ani jednego raziczku? Naprawdę: spójrz na mnie, bo zawsze poznam, kiedy kłamiesz.


   — Zawsze myślałem otobie — rzekł, kładąc rękę na sercu, jak gdyby przysięgał przed sędzią.


   I mówił to śmiało, zoddźwiękiem prawdy wgłosie — gdyż wjego przeniewierstwach — teraz całkowicie zapomnianych towarzyszyło mu zawsze wspomnienie Margarity.


   — Ale mówmy io tobie — dodał. — Co porabiałaś przez ten czas?


   Przysunął swoje krzesło do jej krzesła jak najbliżej. Kolana ich stykały się, ujął jej rękę ipieścił ją, wsunąwszy palec przez otworek rękawiczki. Ten przeklęty ogród, który nie pozwalał na większe poufałości izmuszał ich do mówienia po cichu po trzech miesiącach rozłąki! Pomimo całej jego wstrzemięźliwości jegomość czytający dziennik podniósł głowę ispojrzał gniewnie zponad okularów, jak gdyby uprzykrzona mucha drażniła go swem brzęczeniem. Przychodzić na miłosne gruchanie do publicznego ogrodu, kiedy całej Europie groziła katastrofa!


   Margarita, śmiało odwzajemniwszy pieszczotę, mówiła spokojnie oswojem życiu wciągu ostatnich miesięcy.


   — Urządziłam się jak mogłam inudziłam się ogromnie. Jak wiesz, przeniosłam się do mamy, amama jest osobą starodawnego pokroju inie rozumie naszych gustów. Bywałam wteatrze zmoim bratem; chodziłam do adwokata, by dowiadywać się jak postępuje mój rozwód iprzynaglać go do pośpiechu... Inic więcej.


   — Atwój mąż?


   — Nie mówmy onim, dobrze? Biedak; żal mi go. Taki dobry... taki zacny... Adwokat zapewnia, że zgadza się na wszystko inie chce stawiać przeszkód. Mówią, że nie przyjeżdża do Paryża, że mieszka wfabryce... Nasz dawny dom zamknięty... Czasem, doznaję wyrzutów sumienia, myśląc, że tak źle znim postąpiłam.


   — Aja? rzekł Juljan, cofając rękę.


   — Masz słuszność — odparła zuśmiechem. — Ty jesteś życie. Ono bywa okrutnem, ale jest ludzkiem. Musimy myśleć tylko osobie inie troszczyć się odrugich. Tylko egoiści mogą być szczęśliwi.


   Oboje zamilkli. Wspomnienie męża przesunęło się pomiędzy nimi jak lodowate tchnienie. Juljan pierwszy otrząsnął się ztego przykrego wrażenia.


   — Inie tańczyłaś przez cały ten czas?


   — Nie, czyż to było możliwe? Wyobraź sobie, kobieta rozwodząca się. Nie byłam na żadnem zebraniu chic, po twoim wyjeździe. Chciałam zachować pewną żałobę podczas nieobecności... Raz tangowaliśmy na wieczorku rodzinnym. Co za ohyda!... Brakowało ciebie mistrzu.


   Ściskali się znów za ręce zuśmiechem. Przed ich oczyma przesuwały się wspomnienia zprzed kilku miesięcy, kiedy zaczęli się kochać, tańcząc od piątej do siódmej po południu whotelach na Polach Elizejskich, gdzie kwitnie nierozerwalny związek tanga zfiliżanką herbaty.


   Ona wszelako oderwała się od tych wspomnień, ulegając natrętnej trosce, októrej zapomniała tylko wpierwszych chwilach spotkania.


   — Ty, który wiesz dużo, powiedz, czy będzie wojna?... Ludzie tyle mówią!... Jak ci się zdaje? Może się to wszystko ułoży.


   Desnoyers poparł ją swym optymizmem. Nie wierzył wmożliwość wojny. To była poprostu niedorzeczność.


   — Ja mówię to samo. Nie żyjemy przecież wdzikich czasach. Znałam Niemców, zupełnie chic idobrze wychowanych, którzy zpewnością myślą tak samo jak my. Jeden stary profesor, który bywa unas tłumaczył wczoraj mamie, że wdzisiejszej postępowej epoce wojny nie są już możliwe. Po dwóch miesiącach nie zostało by prawie ludzi, apo trzech świat nie miałby wcale pieniędzy do dalszej walki. Nie pamiętam jak to było, ale dowodził tego tak przekonywająco, że przyjemnie było słuchać.


   Zamyśliła się chwilę, chcąc uporządkować owe mętne wspomnienia, ale wystraszona tym umysłowym wysiłkiem, dodała na własny rachunek:


   — Wyobraź sobie wojnę. Co za okropność. Życie towarzyskie sparaliżowane. Skończą się zebrania, stroje, teatry. Może być nawet, że zaprzestaną tworzyć nowe mody. Wszystkie kobiety wżałobie... Pojmujesz ty to? IParyż opustoszały!... Ataki śliczny wydał mi się dzisiaj, gdym tu szła na twoje spotkanie... Nie, to być nie może! Wyobraź sobie, że na przyszły miesiąc jedziemy do Vichy;! mamie są potrzebne wody; apotem do Biaritz. Następnie jestem zaproszona do jednego zamku nad Loarą... Aprócz tego jest nasza sprawa, mój rozwód, nasz ślub, który mógłby się odbyć na przyszły rok... Iwojna miałaby popsuć to wszystko!... Nie, to nie możliwe. Są tacy, jak mój brat iinni, jak on, którym się wciąż śni niebezpieczeństwo Niemiec. Jestem pewna, że mój mąż, który lubi zajmować się tylko rzeczami poważnemi inudnemi należy także do tych, co wierzą wblizkość wojny iprzygotowują się do niej. Co za niedorzeczność! Powiedz mi, że to niedorzeczność. Potrzebuję, żebyś mi to powiedział.


   I uspokojona zapewnieniami kochanka zmieniła przedmiot rozmowy. Możliwość nowego małżeństwa przywiodła jej na pamięć cel podróży Desnoyersa. Nie mieli czasu pisać do siebie podczas tej krótkiej rozłąki.


   — Dostałeś pieniędzy? Zradości, że cię widzę zapomniałam otylu rzeczach!...


   On zaczął opowiadać, przybierając ton człowieka doświadczonego winteresach. Przywiózł mniej, niż się spodziewał. Natrafił wkraju na jeden zjego periodycznych kryzysów. Ale pomimo to zdołał zebrać czterykroć sto tysięcy franków. Ma wpugilaresie czek na tę sumę Później przyślą mu więcej. Pewien obywatel ziemski, jego krewny zajmuje się tam jego interesami. Margarita zdawała się zadowoloną. Ona również przybrała minę kobiety poważnej pomimo swojej pustoty.


   — Pieniądz jest pieniądzem — rzekła sentencjonalnie — ibez niego niema zapewnionego szczęścia. Ztwemi czterystoma tysiącami franków item, co ja mam, możemy sobie dać jakoś radę. Uprzedzam cię, że mój mąż chce mi zwrócić posag. Tak powiedział memu bratu. Ale stan jego interesów, potrzeby fabryki nie pozwalają mu uczynić tego tak prędko, jakby tego pragnął. Biedak! Tak mi go żal! Tak szlachetny iprawy we wszystkich sprawach!... Gdyby nie był taki pospolity!...


   Po raz drugi Margarita wyraziła te spóźnione ipłonne żale ipochwały... Juljan czuł się tem dotknięty. Aona znowu zmieniła przedmiot swojej paplaniny.


   — Atwoja rodzina? Widziałeś ją?


   Desnoyers zaszedł do domu rodziców przed pójściem do ogrodu Kaplicy Zadośćuczynienia. Zaszedł jakby ukradkiem do tego wielkiego gmachu na Avenue Victor Hugo, kuchennemi schodami. Potem wślizgnął się do kuchni, jak żołnierz-kochanek którejś ze służących. Tam przyszła powitać go matka; biedna donja Luiza, płacząc iokrywając go pocałunkami, jakgdyby wyobrażała sobie, że go straciła na zawsze. Apotem zjawiła się Luiza, tak zwana Chichi (czyta się Cziczi), która przypatrywała mu się zawsze zserdeczną ciekawością, jak gdyby chciała dobrze wrazić sobie wpamięć jak wygląda ten brat grzeszny ataki miły który sprowadza uczciwe kobiety zdrogi cnoty irobi same głupstwa. Wreszcie wielka niespodzianka dla Desnoyersa; ujrzał bowiem wchodzącą do kuchni wpostawie uroczystej aktorki, szlachetnej matki ztragedji, ciotkę swoją Helenę, tę, która poszła za Niemca imieszka wBerlinie, otoczona niezliczoną gromadą dzieci.


   — Bawi wParyżu od miesiąca. Spędzi jakiś czas wnaszym zamku — opowiadał Juljan Margaricie. — Atakże zdaje się przyjedzie jej najstarszy syn, mój kuzyn „mędrzec”, którego nie widziałem od szeregu lat.


   Rozmowę przerywał kilkakrotnie strach: „Stary jest wdomu; strzeż się“ powtarzała mu matka, ilekroć podnosił głos. Aciotka Helena szła ku drzwiom dramatycznym krokiem jak bohaterka, mająca silne postanowienie zasztyletować tyrana, jeżeli ten odważy się przestąpić próg jej komnaty. Cała rodzina bowiem ulegała despotycznej władzy Don Marcelego Desnoyers'a.


   — Ach! ten stary! — wykrzyknął Juljan, odnosząc te słowa do swego ojca. — Niech żyje jak najdłużej, ale jak on nam wszystkim cięży!


   Matka, która nie mogła mu się dość napatrzeć, przyśpieszyła sama koniec rozmowy, wystraszona pewnemi szmerami: „Idź sobie! mógłby nas tu zastać idopiero byłaby bieda“. IJuljan uciekł zrodzicielskiego domu, pożegnany łzami obu pań ipełnemi uwielbienia spojrzeniami Cziczi zawstydzona idumna równocześnie ztego brata, który budził wśród jej przyjaciółek zgorszenie izachwyt. Margarita mówiła również oseniorze Desnoyers'ie. Straszliwy to człowiek dawnych czasów, zktórym ona nie porozumie się nigdy.


   Umilkli znowu zapatrzeni wsiebie. Powiedzieli sobie to, co było najważniejsze, co dotyczyło ich przyszłości. Ale inne sprawy bardziej bieżące, pozostały wgłębi ich jaźni izdawały się podchodzić do oczu, wahające się inieśmiałe, zanim się przyoblekły wsłowa. Nie odważali się rozmawiać jak kochankowie. Liczba świadków rosła wciąż dokoła nich. Dama wczerwonej rotondzie zpieskami, wracała coraz częściej, skracając swoje przechadzki po skwerze, by posyłać im porozumiewawcze uśmiechy. Jegomość, czytający dziennik, rozmawiał teraz zsąsiadem zławki omożliwościach wojny. Ogród zamieniał się wulicę. Szwaczki wychodzące zpracowni ipanie wracające zmagazynów szły tędy dla skrócenia sobie drogi. Krótka aleja zapełniała się coraz bardziej iwszyscy przechodnie rzucali ciekawe spojrzenia na elegancką damę ijej towarzysza, siedzących pod cieniem krzewów imających ten fałszywie naturalny wygląd ludzi, którzy pragnęli by się ukryć, ajednocześnie udają, że ich to nic nie obchodzi.


   — Jakież to nieznośne — jęknęła znowu Margarita. — Jeszcze nas tu kto zobaczy.


   Jakaś młoda dziewczyna popatrzyła na nią bacznie, ajej się zdawało, że poznaje pannę zpewnego pierwszorzędnego magazynu. Aoprócz tego, mogły przechodzić ogrodem jej znajome iprzyjaciółki, które przed godziną spostrzegła wtłumie, przepełniającym sąsiednie magazyny.


   — Chodźmy stąd — ciągnęła dalej. — Gdyby nas zobaczono razem!... Wyobraź sobie, jakieby stąd powstały plotki... Iwłaśnie teraz, kiedy ludzie trochę onas zapomnieli.


   Desnoyers sprzeciwił się temu. Iść? gdzie? Paryż był mały dla nich zwiny Margarity, która nie chciała udać się do tego jedynego miejsca, gdzie nie mogli być narażeni na żadne niespodzianki. Winnym ogrodzie, wrestauracji, wkawiarni, wszędzie zgoła groziło im to samo niebezpieczeństwo spotkania znajomych. Ona zaś godziła się tylko na schadzki wmiejscach publicznych, ajednocześnie lękała się ludzkiej ciekawości. Ach, gdyby Margarita chciała pójść do jego pracowni, przybytku tylu słodkich wspomnień.


   — Nie; do ciebie nie — odpowiedziała zpośpiechem. — Nie mogę zapomnieć ostatniego dnia, kiedy tam byłam.


   Ale Juljan nalegał, odgadując wtem stanowczem zaprzeczeniu początek wahania. Gdzież byłoby im lepiej? Azresztą, czyż nie mieli się pobrać, jak będzie można najprędzej?


   — Mówię ci, że nie —- powtórzyła. — Kto wie, czy mój mąż mnie nie śledzi? Jakżeby to utrudniło mi rozwód, gdyby nas przyłapano uciebie.


   Ale teraz on zaczął wychwalać męża, dowodząc, że takie śledzenie jej było niezgodne zjego charakterem. Inżynier myślał tylko otem, by rozpocząć życie na nowo.


   — Nie; rozstańmy się tu lepiej — ponowiła ona. Jutro się zobaczymy. Wyszukasz inne, spokojniejsze miejsce. Pomyśl, ty zawsze umiesz znaleźć radę na wszystko.


   Ale on nie chciał czekać do jutra. Wstali iskierowali się zwolna wstronę ulicy des Mathurins. Juljan namawiał Margaritę wymownie iprzekonywująco. Wsiądą do pierwszego lepszego auta ipo kilku minutach znajdą schronienie, bezpieczeństwo, powrót do słodkiej przeszłości wtej pracowni, która widziała ich najlepsze chwile. Będzie mi się zdawało, że czas nie upłynął, że to są ich pierwsze schadzki.


   — Nie — odrzekła miękko, szukając ostatniej przyczyny uporu. Przecież tam będzie twój sekretarz, ten Hiszpan, który ci wszędzie towarzyszy. Jaki wstyd, żebym go spotkała.


   Juljan zaczął się śmiać, Argensola! Mógł im być przeszkodą ten przyjaciel, który zna całą jego przeszłość? Jeżeli go zastanę wdomu, wyjdzie natychmiast. Ileż to razy już tak było. Był tak dyskretnym, że prawie przewidywał wypadki. Zpewnością wyszedł, odgadując, że się stanie to, co mogło być najlogiczniejszem. Będzie chodził po ulicach izbierał wiadomości.


   Margarita umilkła jak gdyby uznając się za zwyciężoną. Desnoyers umilkł również, tłumacząc sobie dodatnio jej milczenie. Wyszli zogrodu, aona rozejrzała się dokołna[9] niespokojnie wystraszona, że oto znajduje się na ulicy uboku kochanka, szukając schronienia. Nagle zobaczyła przed sobą czerwone drzwiczki automobilu, otwarte ręką towarzysza.


   — Wsiądź — rozkazał Juljan.


   I wsiadła pośpiesznie, pragnąc skryć się jak najprędzej. Auto potoczyło się żywo. Margarita zapuściła natychmiast firaneczkę uokna ze swojej strony. Ale zanim zdążyła dokonać tego iodwrócić głowę, uczuła chciwe usta, wpijające się, wjej biały karczek.


   — Nie — tutaj nie — rzekła błagalnie. — Bądźmy rozsądni.


   I podczas gdy głuchy na te zastrzeżenia obsypywał ją namiętnemi pieszczotami, poprzez chrzęst starego żelastwa, skaczącego po bruku automobilu zadźwięczał głos Margarity:


   — Naprawdę wierzysz, że nie będzie wojny? Wierzysz, że będziemy mogli pobrać się? Powtórz mi to jeszcze raz. Potrzebuję, żebyś mnie uspokoił. Chcę usłyszeć to ztwoich ust.
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