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    Dobrze pamiętam moment, kiedy poczułam, że mam wżyciu wszystko. To było wgrudniu 1992 roku, wdamskiej toalecie na nowojorskim lotnisku La Guardia. Miałam zaledwie godzinę między startem alądowaniem. Pognałam prosto do kabiny, zablokowałam drzwi bagażem iściągnęłam bluzkę. Potem opadłam na niezbyt sympatycznie wyglądającą deskę klozetową, wyciągnęłam ręczny laktator firmy Medela izaczęłam zfurią pompować pokarm. Zkabiny obok dobiegło mnie zdziwione westchnienie iodgłos pospieszne spuszczanej wody. – Ej, dajże spokój – pomyślałam zniechęcią. – Tu jest Nowy Jork! Kobieta wkiblu walcząca zpompką do pokarmu to naprawdę pryszcz! Po kilku niekończących się minutach, wypełnionych odgłosem pompowania izasysania, wierceniem się iprzeklinaniem, odciągnęłam marne dziewięćdziesiąt mililitrów. Potem ogarnęłam się, spakowałam pompkę, zebrałam klamoty iruszyłam wkierunku umywalek. Tam na oczach dwu zdezorientowanych azjatyckich turystek oraz ekspedientki ze stoiska zdrożdżówkami wylałam cały niezużyty pokarm do zlewu. Następnie usiłowałam upchnąć brzuch, pięć tygodni po porodzie wyglądający zgoła nieciekawie, wubiór, który winien prezentować się jak biurowa garsonka. Wtedy właśnie – oironio – stojąc tam, skrajnie niewyspana iwypluta zdałam sobie sprawę, że naprawdę mam wszystko, czego kobieta może chcieć od życia.


    Nic nie zapowiadało moich trudności. Jak wiele kobiet ztak zwanego postfeministycznego pokolenia, wyrosłam wprzekonaniu, że oto wreszcie znalazłyśmy się we właściwym miejscu. Po całych stuleciach ucisku, wyzysku iwielu innych nienazwanych po imieniu cierpieniach, kobiety wreszcie mogą zachowywać się mniej więcej tak samo jak mężczyźni. Możemy uprawiać seks, kiedy chcemy, mieć dzieci wtedy, kiedy się na nie zdecydujemy. Możemy korzystać znieograniczonych możliwości kariery zawodowej. Pierwsza kobieta-kosmonautka? Jasne. Pierwsza kobieta-prezydent? Czemu nie! Wreszcie nastała epoka, gdy Barbie porzuciła kryptogeja Kena dla kariery wmedycynie ipożarnictwie, po drodze dorabiając się bez żadnego wysiłku swojej córeczki Skipper. Kobiety zmojego pokolenia, dorastające wlatach 70.i80., nie miały już poczucia, że trzeba palić biustonosze na znak protestu. Kłaniałyśmy się kwaśno naszym poprzedniczkom, tym rzekomym podpalaczkom.


    Gdzieś po drodze zaskrzeczała rzeczywistość. Zamiast koronkowych stringów miałam na sobie biustonosz dla karmiącej matki, sprawiający ciągłe problemy izaprzeczający samemu pojęciu kobiecości oraz bluzkę, której nijak nie udawało mi się na nim dopiąć. Wdomu czekał pięciotygodniowy noworodek itrzylatek, który jeszcze nie zdawał sobie sprawy, co mu się przydarzyło. No imusiałam zdążyć na samolot do Michigan. Czy aby Barbie też ma laktator? Dlaczego to wszystko jakoś nie chce działać wmoim wypadku?


    Jestem jedną zkobiet, które żyły wprzekonaniu, że nigdy nie będą się uważać za feministki. Przez większość zawodowego iosobistego życia robiłam, co mogłam, aby zdystansować się od wszelkich feministycznych idei. Przez całe studia nie byłam na ani jednych zajęciach otematyce płci. Nie należałam do żadnej kobiecej organizacji. Na podstawie tego, co widziałam wtelewizji, zakładałam, że dla mnie feministki są za ostre iza agresywne. Wydawało mi się, że nienawidzą mężczyzn – aja wręcz przeciwnie. One nie goliły nóg, ja owszem. Zawsze wyglądały na wkurzone. Nigdy nie czułam, że ich styl, symbolizowany przez aseksualne buty na ortopedycznej podeszwie, ma cokolwiek wspólnego zmoim. Jasne, byłyśmy kobietami iłączyły nas wątpliwe radości biologii. Rodziłyśmy dzieci, azpowodu menstruacji raz na mniej więcej dwadzieścia osiem dni robiłyśmy się bardziej marudne. Ale wspólna sprawa? Jakoś jej nie dostrzegałam.


    Przez całe liceum icztery lata studiów wierzyłam głęboko, że jako kobieta mogę odnieść sukces wmęskim świecie, że uda mi się zachować kobiecość bez angażowania się wfeministyczne ideologie. Wszkole średniej przykładałam się do nauki ajeszcze bardziej do treningów wgrupie cheerliderek. Na studiach czytałam książki ohistorii wojskowości istrategii wojny jądrowej. Dzięki temu mogłam imponować rezerwistom, zktórymi się spotykałam. Kiedy orientowałam się, że na większości zajęć jestem jedną zniewielu dziewczyn na sali, uznawałam to za objaw jednoznacznie pozytywny. Profesorowie zawsze zauważali moją podniesioną rękę inigdy nie narzekałam na niedostatek męskiego towarzystwa. Gdy w1984 roku uzyskałam dyplom, jeden zulubionych profesorów napisał mi wliście rekomendacyjnym zdanie, które uznałam za wielki komplement: „Debora jest najbardziej uzdolnioną kobietą, jaką zdarzyło mi się uczyć”. Gdy rok później rozpoczęłam studia podyplomowe na Harvardzie, okazało się, że wszystkie kobiety, które trafiły tam przede mną, wdziwny sposób poznikały. Cały wydział aż huczał od oskarżeń omolestowanie seksualne, wskutek czego dwaj wykładowcy zostali po cichu przeniesieni do pracy wnowostworzonym ośrodku badawczym zagranicą. Zpracy zrezygnowało również sześć kobiet, niemal cały damski personel wydziału. Podobno chciały wten sposób zamanifestować sprzeciw wobec stresującej atmosfery pracy. Powinno mnie to zastanowić, ale zamiast się martwić, dałam radosnego nura wnowe, zpozoru bardzo intelektualne życie. Sądziłam, że nie ma wświecie nic lepszego od bycia kobietą na Harvardzie. Uniwersytet potrzebował absolwentek, chciał się nami chwalić przed resztą świata. Studenci zmłodszych lat wydawali się zachwyceni żeńską kadrą dydaktyczną. Jedyną oczywistą oznaką napięcia między płciami był obyczaj spotkań przy otwartych drzwiach. Za każdym razem, gdy wchodziłam do biura wydziału, urzędujący tam profesor otwierał drzwi naoścież, demonstrując swemu asystentowi ireszcie świata, że zaich progiem nie ma prawa dziać się nic niestosownego.


    Przez cały ten czas starannie unikałam kontaktu zfeministkami. Kątem oka dostrzegałam obszerną feministyczną literaturę, która pojawiła się na moim polu nauk politycznych. Ale ta niewielka próbka, zktóra się zapoznałam, akurat wcale nie przypadła mi do gustu. Andrea Dworkin, znana radykalna feministka, twierdziła, że wszelki seks jest gwałtem. Uznałam to za równie obraźliwe, co absurdalne. Nie miałam zamiaru czytać takich rzeczy.


    Moje życie toczyło się gładko. Zuniwersytetu wToronto przeniosłam się na Harvard Business School. Urodziłam dwoje dzieci. Pozostając zagorzałą nie-feministką, nieustannie powtarzałam młodym dziewczynom – na zajęciach, wpracy, na prezentacjach iwwywiadach – że bez trudu mogą wżyciu zdobyć wszystko, czego pragną.


    Jednak gdzieś po drodze zaczęły mnie uwierać zadry, wywoływane korowodem małych, lecz irytujących wydarzeń. Na przykład reakcja szefa wydziału na wiadomość omojej drugiej ciąży. Nie kryjąc szoku, mój pryncypał zakrzyknął: „Wciąży?! Jak, do cholery, zamierzasz znaleźć na to czas?”. Inny kolega zasugerował, że stosownym zakończeniem kursu MBA, który prowadziłam, powinno być moje wyskoczenie ztortu. Zdarzały się oceny od studentów koncentrujące się na moich nogach. Rozmowy ze słuchaczami zajęć, menedżerami, którzy odciągali mnie na bok iszeptali, oczym tak naprawdę myślą na wykładach. Najpierw zaczęło mi to działać na nerwy, potem doprowadzać do szału.


    To nie była dramatyczna przemiana. Nie wyrzuciłam zawartości garderoby ani nie zaprzestałam golenia nóg. Przybory do makijażu pozostały na swoim miejscu wszufladzie, atelefony do kolegów-mężczyzn wnotesie. Coraz częściej jednak dzieliłam się tymi opowieściami zniewieloma koleżankami, które miałam. Coraz wnikliwiej rozmyślałam otym, wczym podobne są moje doświadczenia do doświadczeń innych kobiet (imężczyzn) wokół mnie. Zaczęłam przejawiać zainteresowanie obszarami badań, od których dotąd stroniłam, zaczęłam też udzielać porad innym kobietom zzaangażowaniem, jakiego nigdy bym się po sobie nie spodziewała. Wkońcu zwrócono się do mnie zprośbą orozwiązanie „problemów kobiet” na Harvardzie. Aunas – oczym spieszę donieść – „problemy kobiet” były znacznie mniejsze niż wYale czy Princeton, wIBM-ie, Google, JPMorgan albo Bank of America. Nie rozwiązałam tych problemów. Uświadomiłam sobie jednak, że istnieją. Albo, bardziej precyzyjnie rzecz ujmując, że kobiety – nawet te znajwyższych warstw amerykańskiego społeczeństwa – stale ikonsekwentnie zmagają się, by dać sobie radę wświecie, który nadal należy głównie do mężczyzn. Wktórym, pomimo dziesięcioleci starań, wszystko nadal układa się na naszą niekorzyść.


    Wiele kobiet odniosło fenomenalny sukces. Stały na czele uniwersytetów ifunduszy hedgingowych, szpitali imuzeów, działów inwestycji wbankach ikancelarii adwokackich. Bardzo nieliczne kiedykolwiek narzekały na dyskryminację czy deklarowały się jako feministki. Jednak poza salami konferencyjnymi, wzaciszu łazienek iksiążkowych klubów dyskusyjnych jak kraj długi iszeroki nawet te, które odniosły najbardziej spektakularny sukces narzekały na „problemy kobiet”. Przyznawały, że nawet jeśli udawało im się „mieć wżyciu wszystko”, ich życie było diametralnie różne itrudniejsze niż życie mężczyzn. Niemal zawsze iwszędzie były mniejszością. Ciągle wysłuchiwały nieprzyjemnych dla siebie komentarzy ialuzji. Starały się nawigować między kinderbalami, wizytami udentysty irecitalami fletowymi – wydarzeniami, które nigdy nie pojawiały się wterminarzach ich partnerów. Ciągle też martwiły się oswój wygląd.


    Ztymi właśnie problemami chciał uporać się feminizm. Próbował otworzyć kobietom drogę na drugą stronę barykady, oddzielającej je od władzy iprzywilejów, domagał się zapewnienia im jednakowego dostępu do wykształcenia iwyższych stanowisk. Walka oprawa kobiet miała uczynić znas pełnoprawne obywatelki – wświetle prawa, wrelacjach zkolegami wpracy, atakże we własnych domach. Feministyczna walka owolny wybór wkwestiach reprodukcyjnych chciała uwolnić kobiety od obciążeń, zjakimi tradycyjnie wiązały się dla nas seksualność ipłodność. Innymi słowy – jak to ujęły autorki książki Our Bodies, Ourselves (Nasze ciała, nasze życie) z1973 roku – wiedza na temat antykoncepcji iaborcji „uwolniła” kobiety od przymusowej „roli matek”, dając im za to „poczucie, że posiadają więcej przestrzeni życiowej, wktórej mogą się rozwijać istawiać sobie wyzwania, że mają czas imiejsce, by rozpoznać swój potencjał italenty”, które drzemią wnich wszystkich[1].


    To był dalekosiężny plan ipod wieloma względami udało się go nadspodziewanie dobrze zrealizować. Pomiędzy rokiem 1920, kiedy kobiety uzyskały prawa wyborcze, a1963, kiedy Kongres uchwalił ustawę ojednakowych stawkach płacy, udział kobiet wrynku pracy konsekwentnie wzrastał, aniektóre znich doczekały się awansu na najwyższe szczeble wswoich profesjach. Między rokiem 1973, gdy Sąd Najwyższy wydał decyzję wsprawie Roe vs. Wade[1*], arokiem 1980, kiedy skończyłam szkołę średnią, amerykańskie dziewczyny szturmem zdobyły bastiony szkolnictwa wyższego, zaczęły później wychodzić za mąż lub wogóle rezygnowały zmałżeństwa. Zaczęły też owiele częściej uprawiać seks. Przemiana była faktycznie tak głęboka, że wiele dziewczyn zmojego pokolenia – urodzonych iwychowanych tuż po burzliwej dekadzie lat 60. – doszło do wniosku, że walka skończyła się zwycięsko. Myślałyśmy – czy też przyjmowałyśmy na wiarę, nie myśląc nawet otym – że możemy po prostu popłynąć miękko na tej fali nowego wieku równości, unosząc zsobą dzieci, miejsca wradach nadzorczych inaszych pokornych mężów. Myliłyśmy się.


    Oto garść gorzkich faktów:


    
      
    


    •Kandydatki zdziećmi mają o44 procent mniej szans na zdobycie pracy niż bezdzietne kobiety opodobnych kwalifikacjach. Ojcowie przeciwnie: prawdopodobieństwo, że dostaną posadę jest o19 procent wyższe niż wprzypadku bezdzietnych panów oporównywalnych kwalifikacjach[2].


    •Najnowsze badania Harvard Business School wskazują, że tylko 38 procent absolwentek tej szkoły jest aktywnych zawodowo. Kobiety, które kończą Harvard Business School mają mniej dzieci niż absolwenci-mężczyźni (współczynnik wynosi odpowiednio 1,8 i2,2) irzadziej zdarza im się wstępować wzwiązki małżeńskie.


    •Wokresie spowolnienia gospodarczego wlatach 2008-09 pracę straciło 19 procent kobiet na kierowniczych stanowiskach. Mężczyzn opodobnych kwalifikacjach zwolniono zaledwie 6 procent. Statystyki na niższych poziomach zawodowych kwalifikacji były takie same[3].


    
      
    


    Żadna ztych statystyk nie sugeruje, że dzieje się coś skandalicznego. Nic nie wskazuje, by podli mężczyźni przesiadujący wbiurach knuli przebiegle, jakby tu zablokować kobietom drogę do społecznego awansu. Wręcz przeciwnie, obecnie większość wiodących korporacji (atakże szpitali, kancelarii prawnych, uniwersytetów ibanków) posiada całe biura, których zadaniem jest wspieranie kobiet (imniejszości) wdrodze do sukcesu. Na wszystkich poziomach amerykańskiego społeczeństwa spotyka się przedstawicielstwa ds. równouprawnienia lub różnorodności, biura do spraw socjalno-pracowniczych iszkolenia wrażliwości na sprawy płci. Zanim upadł Lehman Brothers w2008 roku, zatrudniano tam 30 dyrektorów zajmujących się wyłącznie sprawami równouprawnienia iróżnorodności wewnątrz firmy[4].


    Problem wtym, że te działania nie przynoszą efektów[5]. Adokładniej rzecz ujmując, nawet pełne najlepszych intencji pogramy mające na celu przyciągnięcie kobiet, podnoszenie ich kwalifikacji czy zatrzymanie ich wfirmach, nadal nie rozwiązują najbardziej podstawowych problemów, zktórymi się zmagamy. Wynika to zfaktu, że przeszkody, przed jakimi stają dziś kobiety, są owiele subtelniejszej natury niż te zprzeszłości, aprzez to trudniej je zauważyć iusunąć. To wyzwania związane zkoniecznością zmagania się zarówno zlaktatorem Medela, jak iszpilkami od Manolo. Wyzwania wynikające znaszego funkcjonowania wśród mężczyzn, którzy zjednej strony gapią się na kobiece tyłki, azdrugiej starająsię te same tyłki szybko wypchnąć za drzwi firmowego biura. To problemy wynikające zpraktycznie nieosiągalnych standardów doskonałości, za którymi kobiety itak próbują nadążyć. Problemy biorące się, naturalnie inieuchronnie, zsamego faktu bycia kobietą. Co gorsza, dotyczą one pokolenia kobiet, które wyrosły wprzekonaniu, że żadna ztych rzeczy nie powinna mieć już najmniejszego znaczenia.


    Zaczęłam pracę nad tą książką latem 2009 roku, rok po odejściu zposady profesora Harvard Business School iobjęciu prezydentury Barnard College. To była radykalna zmiana. Zostawiłam pracę nauczycielki dla administracji, zamieniłam studentów MBA na pierwszoroczniaków – oraz wielkie fundusze na dramatycznie skromniutkie. Zostawiłam mój ogród, szkołę, do której chodziły dzieci, nawet męża, który teraz musiał dojeżdżać do nas lojalnie tam izpowrotem wzdłuż wschodniego wybrzeża. Największa zmiana, jaka zaszła, była jednak natury hormonalnej. Przez ponad dwadzieścia lat na Harvardzie otaczały mnie same akademickie samce alfa: faceci owielkim ego iwysokim poziomie testosteronu. WBarnard nagle tego zabrakło. Na Harvardzie byłam zwykle jedyną kobietą. WBarnard College, który jest żeńską szkołą, rzadko zdarzało się choćby zobaczyć faceta. Ta zmiana wydała mi się fascynująca. Nie była zmianą na lepsze czy na gorsze, nie dawała też powodów ani do celebracji, ani do bicia na alarm. Była tylko fascynująca.


    Stopniowo zaczęłam coraz częściej zastanawiać się nad tym, czym kobiety wpracy różnią się od mężczyzn. Dlaczego damskie życie zawodowe nadal bywa tak bardzo skomplikowane? Zaczęłam rozmyślać omojej własnej karierze iotym, dlaczego ztakim uporem – choć może nieświadomie – starałam się trzymać jak najdalej od feminizmu. Kiedy zaś jako świeżo upieczona szefowa żeńskiej szkoły zaczęłam współpracować zmnóstwem przeróżnych kobiet, zaczęłam podejrzewać, że wchodzą tu wgrę pewne wzorce, wypływające nie tylko ze struktury społecznej iogólnie przyjętych norm, ale wprost zbiologii, preferencji, albo wręcz kompletnie przypadkowego zbiegu okoliczności, sprawiającego, że ktoś rodzi się wokreślonym czasie imiejscu. Coraz głębiej jestem teraz przekonana, że cele pionierek feminizmu do dziś pozostają ważne dla współczesnych kobiet. Nawet dla takich jak ja, które albo całkiem ignorowały toczącą się walkę, albo nie akceptowały taktyki jej prowadzenia.


    Przyjrzyjmy się faktom: nawet dziś, na każdego dolara zarobionego przez mężczyzn wStanach Zjednoczonych, kobiety zarabiają średnio 78 centów. Stanowią tylko 15,2 procent członków rad nadzorczych firm wymienianych na liście Fortune 500; jedynie trzy procent znich jest prezeskami największych amerykańskich korporacji[6]. Kobiety są za to głowami 51 procent rodzin żyjących poniżej progu ubóstwa; stanowią także 83 procent rodziców samotnie wychowujących dzieci[7]. Wsamych tylko Stanach Zjednoczonych ponad ćwierć miliona kobiet staje się co roku ofiarami napaści seksualnych; tylko w2008 roku odnotowano prawie dwanaście tysięcy skarg od kobiet molestowanych seksualnie[8]. Badania potwierdzają, że gdy nauczyciel-kobieta wchodzi do klasy, studenci od początku zakładają, że jest mniej kompetentna od mężczyzny na identycznym stanowisku; zwracają też większą uwagę na to, czy ona się uśmiecha[9]. Pomimo wszystkich obietnic feminizmu inajgłębszych przekonań mego pokolenia, kobiety wStanach Zjednoczonych wciąż stają przed wyzwaniami, których nie da się wytłumaczyć jedynie wodniesieniu do klasy, rasy czy statusu społeczno-ekonomicznego. Kobiety żyją innym życiem tylko ze względu na swoją płeć.


    Supermenki to książka właśnie otym. Jest to po części moja własna historia, apo części próba zbadania, jak życie kobiet zmieniło się (oraz gdzie się nie zmieniło) wciągu ostatnich czterech dekad. Starałam się dociec, jak wyglądało dorastanie kobiet urodzonych po burzliwych latach 60. oraz dowiedzieć się, dlaczego marzenia naszej młodości okazały się tak trudne do zrealizowania. Ta książka to studium na temat przekonania kobiet, że mogą mieć wszystko – iprzyczyn, zpowodu których ostatecznie okazało się, że to niemożliwe.


    Celem tej książki jest ponowne, świeże spojrzenie na feminizm – jak na ironię, często zpunktu widzenia kobiet, które wprzeszłości zpogardą odrzucały jego zaloty. Poprzez wędrówkę po epokach ietapach wżyciu współczesnych kobiet próbuję wSupermenkach przedstawić iprzybliżyć feminizm nieco zrewidowany ipraktykowany zniejaką niechęcią. Feminizm, który zcałego serca pragnie, by ruch na rzecz praw kobiet nie był już potrzebny, ale przyznaje, że jest jeszcze dużo do zrobienia. Chcę udowodnić, że kobiety zmojego pokolenia błędnie postrzegają feminizm, widząc wnim drogę do osobistej doskonałości iobietnicę spełnienia wszystkich oczekiwań, jakie się obecnie wnas pokłada. Zamiast korzystać zwyzwolenia, które stało się naszym udziałem, na własne życzenie zrobiłyśmy zniego kolejne brzemię: odkrywszy, że możemy robić, co tylko chcemy, czułyśmy się zobligowane, by robić wszystko. Nieświadomie wkraczając na tę drogę skazałyśmy się, jeśli nie na porażkę, to przynajmniej na życie znieustającym idokuczliwym poczuciem, że coś jest nie tak. Że jesteśmy oszustkami. Że nam się nie udało.


    Zaglądając wintymne zakamarki życia kobiet, ta książka stara się zkolei przekonać je do feminizmu opartego, przynajmniej częściowo, na akceptacji odmienności. Mówiąc prościej, do przyznania (jak to czyniło wiele wcześniejszych odmian feminizmu), że kobiety fizjologicznie różnią się od mężczyzn, iże ich biologia – nawet, jeśli nie uznamy jej za element całkowicie determinujący nasz los – jest jednym zżyciowych faktów, których nie należy ignorować. Tylko kobiety mogą rodzić dzieci. Wnaturalnych warunkach jedynie kobiety mogą wykarmić te dzieci wnajbardziej krytycznych dla ich życia miesiącach. Od faktu posiadania macicy ipiersi rozpoczyna się być może cała seria niefortunnych zdarzeń. Możemy rwać włosy zgłowy, że tak się złożyło iprzeklinać bogów, którzy najwyraźniej tak to wszystko urządzili – albo pogodzić się ztym, co nas odróżnia iskupić na tym, jak zmusić fakty do działania na naszą korzyść.


    WSupermenkach obieram tę drugą taktykę. Zamiast analizować hierarchie władzy, wktórych kobiety bez wątpienia nadal zajmują gorsze miejsce niż mężczyźni, skupiam się na zagadnieniach praktycznych, które dotyczą nawet najbardziej wpływowych kobiet. Zamiast domagać się, by kobiety zawsze były traktowane tak samo jak mężczyźni, zakładam, że są od nich bardzo różne istaram się przyjrzeć różnym sferom ich życia. Od obrazu ciała przez lalki Barbie, rodzenie dzieci iseks, bo tu właśnie owe różnice się objawiają. Zamiast próbować coś dodać do kanonu teorii feministycznej, wolę skoncentrować się na tym, co sugerują teorie już istniejące, wczym okazały się pomocne, agdzie, jak się czasem zdarzało, wywiodły nas na manowce. Zracji tego, że ta książka wypływa zmego osobistego doświadczenia, ułożyłam ją mniej więcej wedle cyklu życiowego kobiety: zaczynam od dziewczynek iwieku młodzieńczego, akończę tam, gdzie dzisiaj jestem – wwieku średnim. Przedstawiam swoje refleksje nad wiekiem nastoletnim, małżeństwem, życiowymi izawodowymi wyborami.


    Od razu chciałabym uzasadnić tendencyjność, która objawi się wksiążce. Jestem pracującą matką trójki dzieci imoje spojrzenie na kobiety jest wdużym stopniu wynikiem tej konkretnej perspektywy. Skupiam się więc, być może nadmiernie, na losach kobiet posiadających dzieci irobiących karierę, kobiet, które tak bezwstydnie próbują mieć wżyciu wszystko. Od dwudziestu pięciu lat żyję wszczęśliwym małżeństwie, piszę więc również zperspektywy zadowolonej żony ikobiety, która niezmiennie lubi mężczyzn. Jestem przekonana, że obecnie większość mężczyzn życzy kobietom sukcesu; chcą widzieć nas wswoich firmach iwgremiach decyzyjnych. Na ogół chcieliby nawet widywać nas na swoich polach golfowych. Nie mają tylko zupełnie pojęcia, jak to zrobić. Askąd mają się dowiedzieć, jeśli kobiety im wtym nie pomogą?


    Pod względem intelektualnym jestem intruzem na polu teorii feministycznej. Do niedawna wogóle jej nie zgłębiałam; nie była ona częścią mojego dorastania; zainteresowałam się nią stosunkowo późno. Co gorsza, wkraczam na ten obcy teren jako krytyk akceptujący cele feminizmu, ale niekoniecznie zgadzający się zjego taktyką iprzekonaniami. Poza tym moje spojrzenie na ten obszar naznaczone jest silnie przez status społeczno-ekonomiczny. Jak sądzę, dotyczy to zresztą każdego. Ja akurat jestem produktem białej, stosunkowo zamożnej amerykańskiej wyższej klasy średniej. Nigdy wżyciu nie byłam biedna inie musiałam się martwić, co mi przyjdzie nazajutrz do garnka włożyć. Studiowałam problemy ubóstwa ipisałam onich, szczególnie onędzy wkrajach rozwijających się, ale nigdy nie doświadczyłam biedy. Książka opiera się na moich doświadczeniach, więc mowa jest wniej głównie okobietach, które, jak ja, miały szczęście korzystać zponadprzeciętnych, ekonomicznych iedukacyjnych możliwości.


    Pragnęłabym pójść znacznie dalej wbadaniach nad życiem kobiet, rozszerzyć je na ogromną grupę, która codziennie zmaga się zproblemami, przy których moje własne wydają się śmiesznie małe. Kobiet, których zmartwienia dotyczą nie laktatorów, ale piersi zbyt ubogich wpokarm, by wykarmić dzieci. Kobiet, którym odmawia się prawa do edukacji zpowodu płci. Tych, które są odrzucane lub nawet zabijane za to, że ośmielają się spojrzeć na mężczyznę, nie mówiąc już oinnej kobiecie. To ich historie są prawdziwymi opowieściami ozmaganiach kobiet inajgłębszą motywacją do działań feminizmu. Ja jednak nie przeżyłam tego, co one inie mam jak opowiedzieć ich historii wtej książce. Piszę więc otym, co znam ico wiem, mając nadzieję, że moje doświadczenia znajdą jakiś szerszy oddźwięk.


    Nazajutrz po mojej epifanii wtoalecie na lotnisku La Guardia jechałam przez ponurą równinę Środkowego Zachodu zmłodziutką asystentką, świeżo po studiach. Podczas gdy ona starała się (zpowodzeniem) utrzymać wzrok na drodze, ja znowu walczyłam zcholernym laktatorem. Widok był raczej żałosny, więc zapinając bluzkę starałam się jakoś załagodzić niezręczność sytuacji. „Wiesz, któregoś dnia pewnie sama będziesz musiała to robić” – powiedziałam do niej. Uśmiechnęła się bez przekonania. „Serio – ciągnęłam dalej. – Wyjdziesz za mąż, dostaniesz świetną pracę, zechcesz mieć dzieci izanim się obejrzysz, będziesz się szarpać ze swoim laktatorem pod okiem zakłopotanej asystentki”. Znowu się uśmiechnęła, tym razem od ucha do ucha, ipojechałyśmy dalej.


    Minęło dwadzieścia lat, amy nadal utrzymujemy kontakt. Większość moich prognoz się sprawdziła. Sue – jak ją tu będę nazywać – wyszła za mąż za przystojnego, wspaniałego mężczyznę iwkrótce urodziła dwoje dzieci. Gdy jej pierworodny był jeszcze niemowlęciem, ukończyła – znieodłącznym laktatorem uboku – studia. Przez jakiś czas zdużym sukcesem prowadziła kilka startupów, ale gdy jej mąż dostał dobrą posadę wodległym mieście, porzuciła pracę ipojechała znim. Kiedy dostał awans ipracę wkolejnym mieście pojechała znim, za każdym razem pakując cały dom: dzieci, koty ipilnując finansów. No iodkładając na bok własne plany zawodowe. Pewnego dnia – tydzień przed swymi czterdziestymi urodzinami – pośród sterty papierów na biurku męża znalazła kosztowny bilet lotniczy do Mediolanu. On był już wMediolanie. Na bilecie figurowały dane jednej zjego młodziutkich studentek.


    Sue była trzecią spośród moich bliskich przyjaciółek, którym przydarzyło się coś takiego. Trzecią zrzędu, która przez lata próbowała mieć wszystko, by wpewnym momencie ku swej rozpaczy wszystko utracić. Była trzecią – amoże raczej trzymilionową – kobietą, która nagle zdała sobie sprawę, że to „wszystko”, co mężczyźni uznają za rzecz naturalną, czyli związek, praca, czasem dzieci – większość kobiet albo zdobywa ogromnym kosztem, albo nie ma tego wcale.


    Robimy więc to, co wszystkie kobiety: wstawiamy obiad dla dzieci, pozwalamy im rozegrać kolejną rundę wGuitar Hero, asame wymykamy się na kieliszek chardonnay. Znam Sue wystarczająco długo, by wiedzieć, że sobie poradzi; może nawet wyjdzie ztego chaosu silniejsza. Ale patrząc na zachodzące słońce isłuchając łkania niby-gitar, nie mogę przestać rozmyślać: jak daleko faktycznie doszłyśmy? Ico zrobić, by na dobre zatrzymać to, co osiągnęłyśmy?
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