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    Książkę dedykuję wszystkim kobietom, które  jak pokazuje nasza polska historia  zawsze potrafiły stawić czoła największym wyzwaniom. A w sytuacjach ekstremalnych umiały odnaleźć w sobie nadludzkie pokłady sił i zachowując opanowanie, ochronić to, co najważniejsze  czyli dom i rodzinę.


    Krzysztof Ziemiec

  


  Wstęp do wydania drugiego


  Dwudziesty drugi czerwca 2008 roku. To był gorący letni wieczór. Marzyłem, by po męczącym dniu jak najszybciej położyć się do łóżka izasnąć. Czasami jednak nasze plany idą wjedną stronę, ażycie zakręca wdrugą. Ogień, który nagle pojawił się wnaszym mieszkaniu, właściwie zmienił wszystko! To był przypadek. Zapaliła się parafina kosmetyczna, pozostawiona na kuchence gazowej. Dzieci już spały, apożar bardzo szybko ogarniał kolejne pomieszczenia. Stawaliśmy się coraz bardziej bezradni. Wpewnym momencie było już tak dramatycznie, że myślałem, by żegnać się znajbliższymi, że nie uda się nikogo uratować. Ale  po raz kolejny tego wieczoru  życie wzięło zakręt. Co prawda wygodne łóżko wdomu zamieniłem na łóżko szpitalne, ale dałem radę! Przeżyliśmy! Przezwyciężyłem ból, strach iswoje słabości. Nie poddałem się iponiekąd wywalczyłem drugie życie. Może dlatego, że jest jeszcze wiele zadań do wykonania?


  Kiedy dziś, kilka lat po wypadku, ktoś pyta mnie ozdrowie, ate pytania wciąż dość często się pojawiają, nie wiem, co mam odpowiedzieć. Nie chcę nikogo urazić jakimś banałem, ale zdrugiej strony, właściwie nie mam nic do powiedzenia. Po latach nie myślę otym, co wtedy zaszło. Nie dlatego, że postanowiłem wyrzucić zsiebie wszystko, co złe, ale dlatego, że dziś życie postawiło przede mną nowe zadania. Mam cel iidę do przodu, nie widzę powodu, by patrzeć za siebie.


  Kiedy wczerwcu 2008 roku trafiłem do szpitala, nie miałem pojęcia, co się ze mną stanie. Wszystkie moje wcześniejsze plany stały się nieistotne. Chciałem tylko dalej żyć! Potem marzeniem był powrót do tak zwanego normalnego życia, czyli do samodzielności. Nawet kilka miesięcy po wypadku nie było to wcale pewne. Ale udało się. Wróciłem. Wkrótce potem dałem się namówić na opowiedzenie swojej historii. Sam sceptycznie podchodzę do długich wywiadów znanych ludzi. Bałem się, że dla wielu będę kolejnym zapatrzonym wsiebie celebrytą, nastawionym na sprzedaż prywatności.


  Wmarcu 2010 roku siedzieliśmy zMirą przy kawie; ja opowiadałem, ona słuchała inotowała. Pierwsze wydanie naszej książki ukazało się pod koniec 2010 roku. Nie mogłem wtedy nawet przypuszczać, jak wiele dobra może ztej opowieści wyniknąć. Jak wiele zmieni ona wmoim życiu iwżyciu innych ludzi. Nawet nie marzyłem otym, że nasza rozmowa przy kawie będzie oparciem ipomocą dla tak wielu osób. Nasza książka stała się opowieścią owygrywaniu życia, owalce ozdrowie, ale także ozmaganiu się ze słabościami ioposzukiwaniu sensu istnienia.


  Dzisiaj, dwa lata po pierwszym wydaniu książki, widzę, że wciąż daje ona nadzieję isiłę wielu osobom. Tym, którzy stają oko woko zproblemami  wydawałoby się  niemożliwymi do przezwyciężenia. Moje wspomnienia zpobytu wszpitalu idługiej rehabilitacji są po to, aby dać ludziom do myślenia. Aby przygotować niektórych na miękkie lądowanie wrazie życiowego wirażu. Celowo opowiadam odomu rodzinnym, omłodości, szkole, harcerstwie imoim sposobie wychowywania dzieci. To wszystko daje mi siłę. Daje nam siłę. Bez tego moja opowieść byłaby niepełna.


  Jestem pewien, że gdyby nie bliscy, którzy byli przy mnie wnajtrudniejszych chwilach, nie miałbym siły walczyć. Gdyby nie moja wiara, nie widziałbym wtej walce sensu. Wszystko jest po coś. Cierpienie również. Nie myślimy otym, gdy wszystko dobrze się układa. Agdy się nie układa? Jeśli wierzymy wBoga, dopiero wtedy zaczynamy rozumieć, że Ktoś napisał scenariusz nad naszymi głowami. Jestem przekonany, że idla mnie Ktoś napisał scenariusz. Przekonuję się otym każdego dnia. Opowiadam otym wksiążce. Opowiadam też wczasie licznych spotkań zczytelnikami. Staram się moją historią podtrzymywać na duchu, staram się dawać siłę innym.


  Kiedy pytam sam siebie, po co był ten wypadek, to cierpienie, odpowiadam sobie: może właśnie po to? By dać innym nadzieję, że można! Że się da! By dać innym siłę do walki. Może dziwić, że zło icierpienie potrafi dać tyle dobra! Gdyby nie mój wypadek, nie byłoby tej książki, tych spotkań, tylu krzepiących rozmów. Nie byłoby może docenianych przez widzów programów telewizyjnych, jak choćby Niepokonani wTVP1. Tekstów, które wciąż piszę jako felietonista, tylu społecznych spraw, wktóre się angażuję…


  Jestem przekonany, że wszystko dzieje się po coś. Mój wypadek był po to, żeby dać świadectwo innym. Wierzę, że to ma sens, że wdniu wypadku dostałem „zgóry” nową listę zadań. Do tego przekonania musiałem jednak dojrzeć. Zdałem sobie ztego sprawę dopiero po wypadku. Dzisiaj oddaję do rąk czytelnika drugie wydanie swojej książki. Na okładce pierwszego wydania było moje zdjęcie. Twarz człowieka doświadczonego przez los wsposób wyjątkowy. Na okładce drugiego wydania jest już inna twarz. Człowieka pogodzonego zżyciem, który znieszczęścia wprzeszłości czerpie siłę na co dzień. Ichce się tą siłą podzielić zinnymi.


  Krzysztof Ziemiec


  Warszawa, czerwiec 2012 roku


  WSTĘP

  Czyli życie ma sens, prawda?


  Ten wywiad miał nie powstać zkilku zasadniczych powodów. Pierwszy to ten, że nie oglądam telewizji isama propozycja zrobienia wywiadu rzeki zgościem, który pokazuje się na szklanym ekranie, zabrzmiała dla mnie aberracyjnie. Jednak spotkałam się znim zprzyczyn kurtuazyjnych izrobił na mnie przyjemne wrażenie. Choćby ztego powodu, że nie miał pretensji oto, iż spóźniłam się około dwóch godzin. Nie zarogancji, ale dlatego, że się zgubiłam wdrodze na spotkanie. Jeździłam jak oszalała wszystkimi obwodnicami wokół Warszawy, aKrzysztof cierpliwie tłumaczył mi drogę przez telefon.


  Kiedy wreszcie zjawiłam się na miejscu zziajana, zdenerwowana kupił mi ciasteczko ikawę, aco więcej, nie dał po sobie poznać, że jest wściekły. Ani że go boli, choć potem, podczas rozmowy, dekodowałam jego wiercenie się, zmienianie pozycji ciała, mimowolne grymasy.


  Dżentelmen wkażdym calu, zero gwiazdorzenia ilansiarstwa. Raczej chłopak, którego każda matka nastolatki chętnie widziałaby na niedzielnym obiedzie. Ale to też nie jest lans.


  Potem wywiad miał nie powstać, bo Krzysztof robił remont mieszkania inie miał czasu. Apóźniej ja nie miałam.


  Akiedy już oboje mieliśmy czas ipolubiliśmy się, wyszło na jaw, że dyktafon, na którym nagrywałam nasze rozmowy, zepsuł się. Izamiast rozmów wyszło „szszsz czczcz”. Nic nie można było zrozumieć. Przyjaciel mojej przyjaciółki wyczyścił te szumy wstudiu muzycznym na tyle, na ile się dało, apotem młodzi niewolnicy Karolu, Kubo, dziękuję przepisywali to, mieląc wustach przekleństwa. Ale to nie koniec.


  Inie chodzi nawet oto, że zmieniłam pracę, co nie sprzyja pisaniu „na boku”, bo człowiek jest zajęty od rana do wieczora. Jakoś grzebałam wtych literach, korespondując zKrzysztofem mejlowo. Potem szlag trafił mój komputer. Oczywiście nie robiłam kopii. Ale znowu się udało. Dziękuję, Jacku, że odzyskałeś mój dysk. Potem komputer zepsuł się na dobre. Imój mąż oddał mi swój wwieczyste użytkowanie.


  Spisałam, napisałam… Czy było warto?


  Nigdy wcześniej nie spotkałam człowieka tak absolutnie szczerego iprostolinijnego jak Krzysztof. Nie waży słów, nie kalkuluje, nie kluczy. Na każde pytanie odpowiada bez umizgów. Jeśli nie wie, zastanawia się. Drapie się po głowie ipo swędzących bliznach. Kiedy zaczyna mówić, co chwilę wtrąca słowo „prawda?” taki przecinek, podpórkę słowną, ajednocześnie upewnienie się, że to, co powiedział, nie jest kompletną bzdurą. Kiedy redagowałam ten wywiad, najpierw powyrzucałam te wszystkie niezliczone „prawdy” Krzysztofa. Apotem je pracowicie przywracałam, bo bez nich Ziemiec przestawał być Ziemcem, prawda? Życzę miłej lektury.


  Mira Suchodolska


  ROZDZIAŁ 1

  Ból przyszedł później


  Życie jest pełne absurdów ikuriozalnych zbiegów wypadków. Twój wypadek miał związek zalergią żony. Na pierwszy rzut oka trudno to skojarzyć: pożar, straszliwe poparzenia, otarcie się ośmierć ialergia.


  Ale właśnie tak było. Tyle że alergia to naprawdę poważna sprawa iktoś, kto tego nie przeżył, nie zrozumie. Moja żona, Dana, jest uczulona, ma poważne problemy ze skórą, nie tylko alergiczne. Zresztą cała nasza rodzina jest taka alergiczna, moje dzieci są na wszystko uczulone, ja też. Ale wmoim przypadku jest tak, że męczy mnie tylko przez okres kwitnienia pewnych roślin. Natomiast użony alergia wychodzi na skórze, zwłaszcza rąk, które są popękane, bolące. Ato jest dużym problemem dla „matki Polki”, która zajmuje się domem idziećmi. Poza wszystkim jest kobietą, która po prostu chce zawsze pięknie wyglądać. Więc żeby sobie trochę ulżyć, moczyła te dłonie wparafinie kosmetycznej. Parafina jest wstanie stałym, więc żeby ją rozpuścić, trzeba ją podgrzać. Itak wtedy było. Choć garnek stał na najmniejszym palniku.


  Parafina się zapaliła.


  Nie tak szybko. Jeśli ozbieg przypadków chodzi, nie bez znaczenia jest to, że dzień wcześniej byliśmy na weselu naszych znajomych dziennikarzy, Anny Hałas z„Wiadomości” iAdasia Michalskiego zTVN24. To było pod Warszawą, nad Zalewem Zegrzyńskim. Na takich imprezach wolę rozmawiać, anie tańczyć. No, po prostu nie lubię tańczyć. Idlatego, że nie tańczyłem, moja żona poszła spać, bo cały motel był zarezerwowany dla gości. Aja jeszcze zkolegami stanąłem na tarasie. Iwtedy podeszła do nas jakaś blond dziewczyna, która poprosiła mnie do tańca. Jestem dżentelmenem, więc nie odmówiłem, ale wydawała się mną nadmiernie zainteresowana. Poczułem się zagrożony, bo jestem monogamicznym typem, iuciekłem, mówiąc, że muszę udać się do toalety. Wskoczyłem wpierwsze drzwi. To była kuchnia, wktórej panie obierały już ziemniaki na niedzielny obiad. Ipoprzez kuchnię, apotem kotłownię, przedzierając się przez jakieś dziwne miejsca wróciłem do pokoju. Ale minęło już ponad półtorej godziny iżona spała jak kamień. Wdodatku zamknęła drzwi na klucz. Walę, kopię nic. Wkońcu postanowiłem wejść do pokoju przez okno, od strony tarasu. Imyślę, że wtedy popatrzyło na mnie to coś. To niebezpieczeństwo, które objawiło się później, po kilkunastu godzinach.


  Można itak, mistycznie. Co się odwlecze, to ponoć nie uciecze.


  Właśnie, bo przecież mogłem wtedy spaść albo pokaleczyć się szkłem… Ale chociaż poczułem się na chwilę jak młody superman, nic się nie stało. Wróciliśmy do domu wieczorem, teściowa nam przywiozła dzieci. Poszły spać, żona się umyła, usiadła przy komputerze, żeby sprawdzić pocztę, aja, taki trochę zmęczony, poszedłem do wanny. Itak sobie leżę, odmakam, relaksuję się.


  Skacowany.


  Bardziej zmęczony iniedospany. Itak sobie leżę iczuję jakiś dziwny zapach. Myślę sobie: otej porze Dana coś gotuje? Aponieważ jestem węchowcem co czasem jest męczące, ale wtym wypadku nas wsumie uratowało poczułem, że coś się pali! Wyskoczyłem złazienki mokry, goły patrzę, atu ogień wychodzi zgarnka izaczyna pełzać po szafkach wkuchni. Po prostu ta parafina wgarnuszku uległa samozapłonowi. Naprawdę, trzeba uważać na to, co zostawiamy na gazie! Nie ma żartów… Gdy już po wypadku chodziłem na rehabilitację, spotkałem robotnika, który opowiedział mi, że składał kiedyś beczki na ogórki trzeba je wśrodku zalać parafiną, żeby klepki do końca uszczelnić. Ioni to robili tak: rozgrzewali parafinę, wlewali do takiej beczki, apotem turlali. Ita parafina też im się kiedyś zapaliła. Iteż byli poszkodowani…


  No dobrze, wybiegasz goły złazienki, widzisz pali się parafina wgarze, ogień się wylewa, zaczyna nadgryzać meble wkuchni…


  Pomyślałem, żeby garnek przykryć pokrywką. Żeby odciąć dopływ tlenu. Iwten sposób zgasić ogień. Ale nie wiem, jak to się stało, że nastąpił wybuch. Po prostu wysadziło tę pokrywkę, płonąca parafina poleciała do góry na mnie, na kuchnię. Potem chcieliśmy ten nieszczęsny garnek wynieść na balkon… ale był za gorący iwyleciał mi zrąk na mnie ina podłogę. No izaczęło się na dobre palić.


  Jak wspominasz te chwile, to teraz przewija ci się wgłowie gotowy film?


  Mam bardzo poszarpane te wspomnienia, ale tak, to coś wrodzaju filmu. Tyle tylko, że kadry są rwane inie przechodzą płynnie jeden wdrugi. Następny pomysł ratunkowy wynieść płonący gar na balkon. Złapałem za rączkę, gołymi dłońmi, nie pomyślałem. Była tak rozgrzana, że gdy tylko podniosłem, zaraz upuściłem na podłogę. Inagle stoję już po kolana wogniu. Bo zaczęło się na dobre palić. Dalej sekwencje zmieniają się szybko kopię wten garnek, przewracam się na śliskiej podłodze, leżę bezradnie wpłonącej parafinie, podnoszę się. Jak na lodowisku. Albo raczej jak wcyrku, wstaję iznów ląduję na śliskiej, palącej się podłodze. Sam oblepiony parafiną, która na mnie płonęła. Garnek się toczy do przedpokoju. Tam palą się meble, zajmuje się ogniem tablica elektryczna zkorkami, wysiada światło. Ciemność ipłomienie. Igryzący dym! Zdenerwowany, ale jednak chyba wsumie opanowany, zacząłem latać wtę iwe wtę drzwi na klatkę schodową nie mogę otworzyć, bo się palą, biegnę na balkon, atu już płonie podłoga wprzedpokoju. Krzyczę „ratunku, ratunku”, adookoła cisza, nikogo nie ma, bo to była niedziela, godzina 23. Już wiem, że jest źle. Już wiem, że sam tego nie ugaszę. Myśl trzeba się ratować.


  Adzieci?


  Spały wswoim pokoju. Nagle zrobiło się pełno dymu, zaczęliśmy się dusić. Żona pobiegła budzić dzieci. Były nieprzytomne. Spały, bo dla nich to był środek nocy. Zaczęły płakać, krztusić się.


  Telefonu nie mieliście, żeby zadzwonić po straż pożarną?


  Nie myślałem otym, ale wierz mi to rozegrało się wciągu kilkudziesięciu sekund. Ten początek. Awszystko trwało może kilka minut. To była chwila. Gdybyśmy wtym ogniu zostali dłużej, pewnie teraz byśmy ze sobą nie rozmawiali. Zdecydowałem, że muszę mimo wszystko te płonące drzwi na klatkę otworzyć. Pamiętam, że przebiegło mi przez myśl, iż ręka przyklei mi się do rozżarzonej klamki. Ale nie przestraszyłem się iotworzyłem, pobiegłem do żony idzieci, zaczęliśmy je wynosić. Stanęliśmy wdrzwiach, atam przed nimi już są nasi sąsiedzi, mieszkający piętro niżej pod nami. Stoją zwiadrami wody. Krzyczą: „Co wy robicie? Wychodźcie natychmiast!” ichlustają wodą. Amy wszoku, stoimy na progu. Wreszcie jesteśmy na korytarzu. Widzę siebie, jak goły idę po schodach wdół, zostawiając za sobą krwawe ślady stóp. Apotem nagle leżę na posadzce, takiej białej kuchennej, wkałuży krwawego sosu. Jakby ktoś pieczeń robił. Sąsiadka próbuje mnie pryskać pantenolem, choć dziś wiem, że lepszy byłby kubeł zimnej wody albo wanna zlodem, żeby schłodzić te oparzenia. Żona trzyma moją głowę na kolanach iprosi, żebym nie zasypiał. Bała się, że tam umrę. Słyszę sygnał jedzie straż pożarna. Ostatnia myśl: kurczę, mieliśmy na wakacje jechać.


  Itak dobrze, że nie: „cholera, awczoraj posprzątaliśmy”.


  Te wakacje były bardzo ważną sprawą wnaszym życiu. To była niedziela, amy mieliśmy na czwartek wykupiony lot do Tunezji. Po raz pierwszy wtrakcie naszego małżeństwa mieliśmy wszyscy razem pojechać na wakacje za granicę. Bilety kupiliśmy już wgrudniu, żeby było taniej, bo taki wyjazd dla pięcioosobowej rodziny jest kosztowny. Ija wtedy się rozpłakałem, myśląc głównie odzieciach. One tak na to czekały! Tydzień przed wypadkiem byliśmy nawet specjalnie na tarasie widokowym na Okęciu, żeby pokazać im, jak samolot startuje, żeby się oswoiły. Ibyło mi tak głupio, że nic ztego nie wyjdzie. Ale za chwilę pomyślałem: amoże nam się jednak uda pojechać, przecież są jeszcze trzy dni do wyjazdu. Nie zdawałem sobie sprawy ztego, wjakim jestem stanie.


  Nie czułeś bólu? Każdy, kto się oparzył, choćby wpalec wrzątkiem, wie, jak to strasznie boli.


  Ból przyszedł później. Najpierw byłem wszoku, wiesz, wydziela się adrenalina, która ma właściwości znieczulające. Potem dostałem końską dawkę środków przeciwbólowych. Strażacy dali mi fajne silikonowe rękawice na ręce inogi. Przyjechało pogotowie ijak mnie znosili na takich łupkowych noszach, to nawet żartowałem, mówiąc: „panowie, tylko mnie nie zrzućcie”. Że coś jest nie tak, ito bardzo nie tak, zrozumiałem, kiedy byłem już wszpitalu, kiedy leżąc, nie mogłem się wysiusiać. Lekarze założyli mi cewnik, bo tak się robi po rozległym poparzeniu. Ale założyli źle. Bardzo mi się chciało siusiu, anie byłem wstanie tego zrobić. To ciśnienie tak narastało, że wśrodku nocy już wyłem zbólu. Pomyślałem, że to wszystko dlatego, że leżę, ale nie pozwolili mi wstać. Dopiero rano przyszedł lekarz, wyjął ten cholerny cewnik iwtedy poleciało… ze dwa litry moczu ikrwi. Może wydać się to dziwne, ale jeszcze gdy jechałem tą karetką, nie wiadomo gdzie, czułem się bezpiecznie. Chyba już wtedy miałem przeświadczenie, że Opatrzność nade mną czuwa. Wiedziałem, że nic złego mi się nie stanie. Już wtedy czułem, że będzie dobrze. Wtych pierwszych chwilach wszpitalu nawet się uśmiechałem.


  Ale ból wkońcu przyszedł.


  Tak. Potem właściwie to był już tylko jeden wielki ból. Inawet jak dostawałem codziennie dwie albo trzy dawki morfiny, to itak bolało jak diabli.


  Ból to takie bardzo intymne doświadczenie. Wbrew temu, co mówią, nie można go znikim dzielić. Trzeba przejść przez niego samotnie.


  Powiem ci szczerze, że zacząłem wtedy myśleć otym, jak bardzo cierpiał mój ojciec, który dziesięć lat wcześniej umierał na raka. Pamiętam, jak byłem uniego dzień czy dwa przed śmiercią: leżał skulony na łóżku, potężny chłop, większy niż ja, teraz wychudzony, wpampersie. Razem znim na sali leżało czterech podobnych, dogorywających facetów. Nawet nie wiem, czy on wtedy zdawał sobie sprawę, że przy nim jestem. Kiedy tak leżałem imnie bolało, wspominałem, jak on leżał icierpiał. Ipomyślałem, że może dla mnie to takie oczyszczenie. Iże ten mój ból, to cierpienie, ofiaruję właśnie ojcu po to, żeby mu ulżyć wjego nowym życiu. Miałem bowiem wrażenie, że nie poszedł tam, gdzie chciałbym, żeby był. Że może wziemskim życiu trochę za bardzo nabroił inie może jeszcze zaznać spokoju. Iwtedy pomyślałem, że być może to moje cierpienie to taka ofiara złożona za to, żeby jemu było teraz lepiej. Żeby jego dusza wyrwała się z„aresztu” itrafiła do życia wiecznego. Bo przecież im wszystkim tylko my możemy jakoś pomóc.


  Przyznam, że aż trudno mi uwierzyć, iż człowiek bardzo cierpiący może rozumować wten sposób. Ale podziwiam.


  Nawet ksiądz, który do mnie przyszedł, kiedy mu otym powiedziałem, był zdziwiony, nie wierzył, że sam coś takiego wymyśliłem, ito wtakim stanie. Słowo daję, tak właśnie było. Akurat to pamiętam doskonale. Ten obraz ojca był we mnie na tyle silny iżywy, że naprawdę wierzyłem, iż mogę mu jakoś pomóc.


  Musiałeś być bardzo związany zojcem.


  Nawet nie sądziłem, że aż tak. To wcale nie było takie proste. Był dobrym ojcem, nie powiem. Dbającym orodzinę. Ale unas wdomu nie było czegoś takiego, że można owszystkim mówić, że można się ojcu wygadać ipo prostu do niego przytulić. To był inny styl wychowywania dzieci, bardziej na dystans. Ikiedy ociec umarł, miałem poczucie winy, że to ja, jako dorosły człowiek, mogłem coś więcej zrobić, żebyśmy się bardziej do siebie zbliżyli. Kiedy zachorował, stawałem na głowie, żeby nadrobić czas. Ale nie było go za wiele ojciec zabrał się wciągu ośmiu miesięcy. Mam wrażenie, że za szybko się poddał. Może nie chciał już dłużej się męczyć. Ija, nauczony jego doświadczeniem, wiedziałem, że nie mogę się poddać. Chciałem współpracować zlekarzami, byłem gotów zrobić wszystko, żeby jak najszybciej wyjść do domu.
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