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WSTĘP

Zima wroku 1963 przyszła wcześnie. Ulice Warszawy już przed Bożym Narodzeniem pokrywał głęboki śnieg. Tego dnia, wpołudnie, Krakowskim Przedmieściem szła wkierunku pomnika Kopernika efektowna dwudziestojednoletnia blondynka. Miała na sobie czarny kapelusz (zwracał uwagę, bo jego szyk był zdecydowanie zagraniczny, dlatego zresztą nosiła go okrągły rok) iczarne kozaki; zziębnięte dłonie ukryła wkieszeniach paletka, bo nie miała rękawiczek.

Minęła właśnie bramę uniwersytetu. Kilkanaście kroków dalej, za wejściem na tak zwany mały dziedziniec uczelni, znajdował się niewielki sklep zgalanterią skórzaną, wktórym można było czasem dostać „odrzuty zeksportu”. Dla brata dziewczyna miała już prezent – książkę, ale tu chciała kupić coś swojej mamie.

Na samym środku wystawy leżały rękawiczki zcielęcej skórki. Niestety ich cena przekraczała to, co dałoby się wygrzebać zportfela. Dziewczyna stała przed witryną, próbując się nie rozpłakać. Takie rękawiczki przydałyby się imamie, ijej samej.

Zawsze ta bieda, myślała ze złością.

Za jej plecami zahamował zlekkim poślizgiem samochód. Obejrzała się: biało-szary Opel Record P1. Wmieście tylko jeden człowiek miał takie auto. Wysiadł teraz istanął tuż za nią, apłatki śniegu osiadały na jego szpakowatych skroniach.

– Dlaczego stoi pani tak sam na sam ze sobą wtym zimnie? –zapytał.

Żeby tylko nie przyszło mu do głowy, że mam za mało pieniędzy itym się martwię, pomyślała dziewczyna. Więc odwróciła się gwałtownie od wystawy, podała mu rękę na powitanie izaczęła tłumaczyć, że szuka ostatnich świątecznych prezentów, ale widzi, że tu nic ładnego nie ma. Mężczyzna puścił jej dłoń, jednak wciąż stał niepokojąco blisko. Mimo mroźnego powietrza czuła wyraźnie zapach jego zachodniej wody kolońskiej.

– Ach – odparł lekko – ja właściwie też szukam… Choć na razie myślę, że niezbędny jest tylko jeden podarunek. – Zdjął swoje irchowe rękawiczki ipodał je dziewczynie. Były za duże, ale przyjęła je zwdzięcznością.

Oddam mu, jak zrobi się cieplej, pomyślała.

– Ateraz może pozwoli się pani odwieźć do domu?

WWarszawie miał opinię dandysa ipodrywacza, ale trudno jej było uwierzyć, że teraz to ona wpadła mu woko. Ztrudem powstrzymała chęć, żeby wzruszyć ramionami.

– Chętnie – kiwnęła czupurnie głową.

Do kamienicy, wktórej mieszkała, nie było daleko. Mężczyzna, prowadząc, zadawał jej konwencjonalne pytania, na które odpowiadała zdawkowo. Nie było dla niej całkiem jasne, czy czuje się skrępowana jego bliskością, czy też drażni ją myśl, że wjakiejś żywszej odpowiedzi mógłby zacząć doszukiwać się cielęcego zachwytu tą wspólną jazdą.

Niedoczekanie twoje! – pomyślała.

Ale on, tak czy tak, bawił się wybornie: jego wiek itowarzyskie wyrobienie obracały każdą męsko-damską sytuację na jego korzyść. Ito dopiero było irytujące.

Kiedy zatrzymali się na Lwowskiej, obrócił się do niej ityleż uprzejmie, co beznamiętnie, zapytał, czy nie przyjęłaby jego zaproszenia na premierę filmu Przerwany lot, za kilka dni, wkinie Skarpa. Pięć kolejnych „r” zabrzęczało bez wibracji, wykwintnie.

Aponieważ milczała zaskoczona, mężczyzna odczekał chwilę izniezmąconym spokojem dodał, że przecież nie oczekuje odpowiedzi od „hazu”; zadzwoni niebawem iwtedy ponowi swoją „phopozycję”.

Ostatecznie umówili się na godzinę przed seansem wkawiarni wAlejach Jerozolimskich. Taperował tam pewien pianista, bardzo zdolny, ale przepijający właśnie swój wielki talent. Przy dźwiękach tej muzyki mężczyzna zaczął wypytywać ją, jak jej się studiuje wszkole teatralnej, jakie są jej marzenia… Zachowywał się tak, jakby rozmawiając znią, perwersyjnie żonglował rolami uwodziciela iojca. Ale może właśnie tego potrzebowała? Wkażdym razie zorientowała się, że zaczyna odpowiadać mu zzadziwiającą otwartością, choć wjego towarzystwie bezpieczniej było udawać ironistkę. Ale rozmówca przyglądał jej się zcoraz dziwniejszym wyrazem twarzy. Gdyby to nie był on, gotowa byłaby uwierzyć, że patrzy na nią ztroską.

– Aja ci coś powiem, wiesz? – przerwał jej nagle. Nie, to nie była randka. Raczej audiencja. – Ty uciekaj stąd. Dlatego, że to ani twój czas, ani twoje miejsce. Ty jesteś aktorką sprzed dużej zakurzonej kurtyny…

Dziewczyna wpatrzyła się wniedopitą kawę. Więc znowu nie pasowała, sierotka po dziewiętnastym wieku wśród miłośników nowoczesności? Koleżanka Heleny Modrzejewskiej zagubiona wepoce jazzu irock and rolla? Być może powinna się obrazić. Albo obrócić wszystko wżart. Tylko że nie więcej niż dziesięć lat wcześniej usłyszała od matki opowieść ociotce chiromantce, która obejrzała jej dziecięcą dłoń iszepnęła: „Ona przejdzie obok życia”.

Po co ludzie mówią jej takie rzeczy? To było jedno pytanie. Adrugie, ważniejsze: czym ich do tego prowokuje?

Mężczyzną przy kawiarnianym stoliku był Leopold Tyrmand.

Aodziewczynie, otym, co się działo wcześniej ico ona sama przeżyje później, opowiada niniejsza książka.

*

Pamiętam ciche jasne, złote dnie,

co mi się dzisiaj cudnym zdają snem,

bo był otwarty raj także imnie

wdzieciństwie mem.

Iczasem myślę, żem ja tylko spał,

że całe życie moje było snem – – –

zbudzę się, raj ten odnajdę, com miał

wdzieciństwie mem[1].

Ten wiersz Kazimierza Przerwy-Tetmajera, zmuzyką Mieczysława Karłowicza, wykonywany był dawno temu wpewnym domu wpodwarszawskim Komorowie.
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Mój czarny kapelusz, 1968


ROZDZIAŁ PIERWSZY 


SMUTNA OPOWIEŚĆ OMIŁOŚCI

Ta historia ma kilka prapoczątków, októrych jeszcze przyjdzie nam opowiedzieć. Ale zacznijmy ją wtym miejscu.

Wczesne lata trzydzieste, Warszawa, plac Małachowskiego. Na rogu ulicy Mazowieckiej wznosi się gmach Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego, gdzie na drugim piętrze jeszcze niedawno znajdowało się pierwsze studio Polskiego Radia, wroku 1929 przeniesione na ulicę Zielną 25.

Dyrektorem Banku Towarzystwa był Tadeusz Zdziechowski, który wraz zżoną Cecylią itrzema córkami zajmował mieszkanie wnieistniejącej już dziś kamienicy uwylotu ulicy Kredytowej.

Dyrektor Zdziechowski zupełnie nie odpowiadał potocznemu wyobrażeniu obankowcach: poważnych ipozbawionych fantazji. Wmłodości chciał zostać śpiewakiem, ale wrodzinie nie wyobrażano sobie, by któryś Zdziechowski mógł wybrać podobnie nieodpowiedzialną profesję. Ukończył nawet konwersatorium pod kierunkiem profesora Aleksandrowicza, opanował grę na fortepianie ina skrzypcach, lecz zgodnie zwolą ojca studiował równocześnie prawo. Chętnie spędzał przy tym czas wteatrzykach rewiowych ikabaretach. Zdradzał na tyle buntownicze usposobienie, że wrezultacie –usunięty wraz zgrupą kolegów z uniwersytetu – dyplom musiał robić zdala od Warszawy, wKazaniu. Założywszy rodzinę iprzyjąwszy odpowiedzialne stanowisko dyrektora Banku Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego, nabrał oczywiście odpowiednich umiejętności, żeby odgrywać rolę, której od niego oczekiwano. Ale po powrocie do domu, po zdjęciu przypinanych ówczesnym zwyczajem kołnierzyków imankietów koszuli oraz założeniu bonżurki odżywała wnim chłopięca dusza.

Na przykład już jako ojciec trzech córek potrafił zniknąć na całą niedzielę, bo wWarszawie otworzono właśnie linię tramwajową okrężną. Pan dyrektor wybrał się zatem na wielokrotny objazd tramwajowy miasta, fundując sobie przy okazji odpoczynek od rodziny…

Żona człowieka, który powagę odzyskiwał wpracy, zdawała sobie sprawę – przy całej miłości iszacunku dla męża – że wdomu ktoś powinien jednak zachowywać się rozsądnie, wychować rozsądnie dzieci iże tym kimś musi być ona. Wdomu zaprowadziła więc rygor. Od zasad nie mogło być odstępstw. Pierwszą wśród owych zasad była prawdomówność, następną – sumienne wykonywanie codziennych obowiązków. Obydwie zbiegały się wchwili, gdy wieczorami pani Cecylia zadawała córkom pytanie: „Co panienki zrobiły dzisiaj dla domu?”. Nieraz, słysząc tę kwestię, najpracowitsza średnia siostra wybuchała płaczem, bo niczego konkretnego nie umiała sobie przypomnieć…

Ten zwyczaj Babunia wyniosła ze swojego domu. Sama mi otym opowiadała. Moja prababka, Julia Modzelewska, wkraczała do pokoju, wktórym do snu kładła się Babunia ijej młodsza siostra, iteż pytała: „Co panienki zrobiły dzisiaj dobrego?”. To był rachunek sumienia na koniec każdego dnia. Zresztą tradycja powagi isumiennego wypełniania obowiązków, także wobec ojczyzny, sięgaładawniejszych czasów, gdy w1863 roku babka Cecylii przewoziła swoją dwukółką zaopatrzenie dla powstańców, zabierając na te wyprawy swojego jedynego synka. Żeby zapamiętał ludzi, walczących „bo tak trzeba”, bez widoków na powodzenie? Żeby skonfrontować go zniebezpieczeństwem? Któż to dziś może wiedzieć…

Uczucia, jeśli nie miały prowadzić do rozmiękczenia charakterów, winne również zostać wzięte wkarby. Cecylia bardzo dbała oto, by żadna zcórek nie miała wrażenia, że któraś kochana jest bardziej niż pozostałe. Stąd wziął się podobny krój sukien, płaszczy, beretów. Sprawiedliwość nie jest cnotą łatwą do praktykowania: gdy najstarsza Marychna miała siedemnaście lat, fakt, że jej dziewięcioletnia siostra ubrana jest prawie identycznie, nie mógł budzić entuzjazmu panny na wydaniu… Choć stroje były eleganckie.

Po ojcu córki odziedziczyły zdolności muzyczne. Maria, urodzona w1908 roku, studiowała wkonserwatorium, wyspecjalizowała się wprowadzeniu chórów, awprzyszłości miała zostać wybitną kompozytorką piosenek dla dzieci. Młodsza ocztery lata Anula również lubiła śpiewać, ale kształcono ją przede wszystkim na panią domu. Najmłodsza Magdalena, urodzona w1916 roku, stała się oczkiem wgłowie tatusia. Po ukończeniu pensji Janiny Tymińskiej – po sąsiedzku, przy placu Małachowskiego 2 – nie wyobrażała sobie innego życia niż życie śpiewaczki. Dyrektor Zdziechowski nie zamierzał powtarzać błędu swojego ojca igorąco sprzyjał tym planom.

Tymczasem życie rodzinne toczyło się zgodnie zdziewiętnastowiecznymi jeszcze wzorami, choć przecież zaczynała się już czwarta dekada nowego stulecia. Zaczęto organizować spotkania młodzieży, podczas których przyglądano się bacznie ewentualnym kandydatom na zięciów. Wkrótce przy boku Marii pojawi się doktor Adam Kaczurba, lekarz wojskowy, wybitny specjalista w dziedzinie rentgenologii, awprzyszłości opiekun całej rodziny. Anulą zainteresował się jego brat, Jan, prawnik, pracownik Narodowego Banku Polskiego.

Ztamtych czasów pochodziły pamiątki, które nam, dzieciom, wolno było czasem oglądać, anawet przymierzać: stare suknie balowe szyte ztafty dla trzech córek, opodobnym kroju, ale wrozmaitych kolorach, do kompletu pantofelki idługie do łokci rękawiczki, gdyż, jak wiadomo, panna, która na balu nie miałaby do pięknej sukni rękawiczek, byłaby właściwie nieubrana.

Iwtakiej atmosferze Magdalena rosła. Była otoczona wieńcem adoratorów – młodych ludzi, którzy przychodzili na jour fixe’y. Zaczęła się tymczasem kształcić uświetnego nauczyciela śpiewu, profesora Grzegorza Orłowa, który po ucieczce zRosji radzieckiej osiedlił się wPolsce razem ze swoją żoną, Anną Młynarską, bratanicą słynnego dyrygenta. Jeden ich syn, Andrzej zwany Anderkiem, zginął potem wPowstaniu; drugi, Roman, został po wojnie znanym kompozytorem imalarzem. Magdalena miała piękny mezzosopran, aspecjalizowała się przede wszystkim wpieśniach Schumanna, Schuberta, Czajkowskiego, choć wykonywała też arie operowe, między innymi słynną arię zSamsona iDalili Camille’aSaint-Saënsa.

Któregoś dnia kuzynki zaproponowały, żeby Magda poszła znimi – za pozwoleniem rodziców, to znaczy przede wszystkim matki – na popołudniowe tańce do Adrii. Dla panienek zdobrych domów irównych im stanem kawalerów urządzano tam wtedy osiedemnastej zabawy taneczne. Bywali na nich zarówno dobrze rokujący młodzi ludzie, jak izłota młodzież, więc Cecylia bała się trochę, czy córką nie zainteresuje się ktoś nieodpowiedni, ale ostatecznie wyraziła zgodę. Żeby zminimalizować ryzyko, do kuzynek iMagdaleny dołączyła jeszcze jedna ze starszych sióstr – dziś już trudno orzec: Marychna czy Anula. Raczej Marychna.

Młode damy wchodzą zatem do Adrii, zajmują miejsca przy stoliku – ipo niedługim czasie ich uwagę przykuwa para tańcząca na parkiecie. Elektryzuje zresztą wszystkich. Tancerze są idealnie ze sobą zgrani, spojeni zmuzyką, ich ruchy – płynne iwysmakowane. Magda pyta: „Kto to jest?” – iktoś odpowiada, że to stryjeczne rodzeństwo, Helena Młynarska iMilek (Marian) Młynarski, który przyjechał właśnie zMłodzianowa do swojego stryja, Emila, dyrektora opery, znanego dyrygenta ikompozytora. Nie było wdobrym stylu, aby to od panny wychodziła inicjatywa znajomości, więc nic podobnego się nie stało, ale dziewczyna była pod tak wielkim wrażeniem, że po powrocie opowiedziała oświetnym tancerzu swojej mamie. Na co Cecylia odparła sucho:

– Tak, moje dziecko, ale tam, wokół tego młodego Młynarskiego, są skandale.

Co oznaczało mniej więcej: „Nawet otym nie myśl”.

Wkrótce Zdziechowscy przeprowadzili się zplacu Małachowskiego do Komorowa, do tej części, wktórą zainwestował właśnie igdzie uruchomił sprzedaż parceli Bank Kredytowy Ziemski. Stanął tam dom zaprojektowany przez Cecylię na wzór jej rodzinnego dworu wGładczynie na Kurpiach, do którego niezmiennie tęskniła. Magda, teraz już po maturze, zaczęła dojeżdżać stamtąd do Warszawy: zarówno na lekcje śpiewu, jak do Berlitza na lekcje francuskiego iangielskiego.

Pewnego dnia profesor Orłow zaproponował jej dodatkowe spotkanie: wiedząc ojej fascynacji Schubertem, chciał opracować znią kolejny cykl jego pieśni. Kiedy dziewczyna weszła do mieszkania przy Mokotowskiej, ktoś improwizował akurat na fortepianie. Pod palcami biegłego pianisty pojawiały się oraz przepływały jeden wdrugi swingujące tematy zmodnych filmów, wktórych występowali Fred Astaire iGinger Rogers. Przy instrumencie, tyłem do drzwi, siedział mężczyzna wpłaszczu, którego poły spływały aż na podłogę, iwkapeluszu zawadiacko zsuniętym na tył głowy – sam jak prosto zamerykańskiego musicalu. Na odgłos kroków przestał grać, odwrócił się wjej stronę iwstał, żeby się przywitać.

Był to tancerz zAdrii.

Jednocześnie zsąsiedniego pokoju wychynął profesor Orłow iczując chyba, że atmosfera nagle zgęstniała, odezwał się zwysiloną swobodą:

– Magduniu, przedstawiam ci brata mojej żony, Milka Młynarskiego. Przyjechał właśnie zMłodzianowa, zatrzymał się unas, apotem przenosi się do Emilów.

Nim Magda zdążyła ochłonąć, tamten rzucił na ziemię płaszcz, cisnął kapelusz i zanim podała mu rękę, spojrzał na nią wzrokiem wymowniejszym niż słowa. Sama niewątpliwie patrzyła na niego tak samo, choć możliwe, że wtym pierwszym momencie, zgodnie zkonwenansem, opuściła trochę powieki.

Niestety wkrótce okazało się, co oznaczają „skandale”, októrych wspomniała Cecylia. Młody Młynarski miał żonę! Choć nie mieszkała znim, ajej deklaracja, że jest wciąży, okazała się humbugiem, mimo wszystko woczach rodziny Zdziechowskich był on kandydatem nie do przyjęcia. Ponadto – imożliwe, że matka Magdy dopiero to uznała za fakt rozstrzygający – Marian chorował poważnie na gruźlicę (trzeba pamiętać, że lata trzydzieste to okres popularności, także wPolsce, eugeniki, którą kojarzono podówczas zuwzględnianiem wskazań medycznych przy zawieraniu małżeństw izracjonalnym planowaniem rodziny, nie zaś, jak to się wkrótce stanie, zrasizmem iludobójstwem). Doktor Kaczurba posunął się nawet do – kontrowersyjnego zdzisiejszego punktu widzenia – obejrzenia bez wiedzy Mariana zdjęć rentgenowskich jego płuc. Zaleczona niegdyś choroba rozwijała się na nowo, uruchomiona prawdopodobnie nie dość higienicznym trybem życia.

Marian był człowiekiem, któremu udawało się wszystko, czego tylko się dotknął. „Śliczny, miły, muzykalny chłopiec, był wysmukły jak topola, miał niebieskie oczy” – wspominała go kilkadziesiąt lat później daleka kuzynka[2]. Ukończył szkołę rolniczą wCiechanowie, żeby administrować wspólnym majątkiem Młynarskich wMłodzianowie koło Makowa Mazowieckiego. Świetnie jeździł konno, zdobywał medale wzawodach hippicznych, był ułanem 11. Pułku Ułanów Ciechanowskich. Znakomicie grał na fortepianie, jako samouk grywał również na wiolonczeli, trzymanej dziwacznie – płasko na kolanach. Miał słuch absolutny: wrodzinie zachowała się opowieść, jak zajrzał na próbę do Teatru Wielkiego, do stryja Emila, iprzerwał ją, wołając: „Stryju, waltornia obniża!” – na co wielki Emil Młynarski, który fałszywego dźwięku zza swojego pulpitu nie usłyszał, ale do bratanka miał słabość, rozładował atmosferę, wołając: „No, węża na sercu wyhodowałem!”. Mariana roznosiły pomysły, zapalał się ispalał wpodjętych zobowiązaniach (ślub, być może nawet nieskonsumowany, był, zdaje się, efektem takiego niewczesnego uznania swojej winywobec kobiety, której naobiecywał zbyt wiele). Ta nieokiełznana osobowość, szczerze przy tym pochłonięta ambicją, by Młodzianów nie przynosił rodzinie strat, nie rokowała dobrze przy leczeniu gruźlicy, które wymagało od pacjenta cierpliwości, rozwagi, konsekwencji – ito przez lata.

Magdalena początkowo starała się słuchać rozumu, nie zaś serca. Przez ponad rok zMarianem się nie widywała. Ale uczucie okazało się silniejsze. „Tobyła taka miłość – wspominała Masza Przyborzyna (żonaJeremiego Przybory), która również uczyła się uprofesora Orłowa – że oni właściwie nikogo poza sobą nie widzieli. Kiedy kończyła się lekcja, Marian siedział zasłuchany wjej śpiew, potem ją zabierał i… nikt im nie był potrzebny, nikt”. Oboje próbowali wcisnąć całą sytuację wwymogi własnej sfery: Młynarski wszczął procedurę unieważnienia pierwszego małżeństwa izaczął przyjeżdżać do Komorowa, gdzie ze strony Cecylii spotykał go jednak lodowaty chłód. Wkońcu rodzice wydali córce jednoznaczny zakaz widywania się ztym mężczyzną. Potraktowała to jako decyzję nieludzką, nie tylko ze względu na stan swoich uczuć, ale też na wiarę, którą wzbudziła wsobie na wieśćojego chorobie: że jej miłość będzie dla niego skuteczną terapią. Wtym świetle rodzicielski zakaz zabrzmiał nagle jak wyrok śmierci.

Właśnie tak się myśli, kiedy ma się tyle lat, ile ona wtedy…

Tymczasem przyszła klęska wrześniowa izaczęła się okupacja. Tragiczne okoliczności życia zbiorowego wyostrzyły tylko konflikt uZdziechowskich. Dwudziestotrzyletnia Magdalena oświadczyła rodzicom, że zukochanym połączy się bez względu na wszystko. Cecylia odwołała się wtedy do najwyższego autorytetu, jaki po otwartym buncie córki jeszcze pozostawał: zawezwała do Komorowa radę rodzinną. Buntowniczkę zamknęła na klucz wgabinecie męża. Gabinet był na parterze. Kiedy rada zakończyła obrady ipokój otworzono, żeby poinformować krnąbrną pannę opodjętej decyzji, jedyny ślad po Magdzie stanowiło otwarte okno.

Uciekinierka została wówczas przez rodzinę oficjalnie wyklęta. Można przypuszczać, że dla Cecylii takie pogwałcenie zasad było przeciwne wszystkiemu, co uważała wżyciu za wartościowe, za nadające życiu człowieka wartość. Dla Tadeusza stanowiło to porzucenie przez córkę drogi, którą dotąd podążała samoistnie, aprzecież realizując po latach jego własne młodzieńcze marzenia. Nagle okazały się one mniej ważne niż jakiś człowiek onieuregulowanej sytuacji osobistej, mający wperspektywie rychłą śmierć. Gdyż jeśli widoki Mariana na dłuższe życie nie wyglądały najlepiej przed wybuchem wojny, wrealiach okupacyjnych nie wyglądały wogóle.

Magdalena Zdziechowska zaryzykowała wszystko, nieomal od razu wszystko tracąc. Majątek Młodzianów został skonfiskowany przez okupantów. Marian, jako fachowy zarządca, znający język niemiecki, został skierowany przez władze do opuszczonej izrujnowanej „resztówki”, małego majątku Kiczki koło Mińska Mazowieckiego. Warunki życia były tam gorzej niż nędzne, aperspektywy na przyszłość zaciemniał jeszcze fakt, że gdyby Kiczki administrowane przez Młynarskiego zaczęły kiedykolwiek przynosić dochód, pieniądze itak zostałyby pochłonięte przez obowiązkowe dostawy. Kolejnym miejscem, w którym Marian został administratorem – wroku 1941 – był dwór państwa Czarnockich, Kobylanka. Wehrmacht uczyni niebawem ten majątek punktem rekonwalescencji dla lżej rannych żołnierzy wycofywanych zfrontu wschodniego.

Wtych okolicznościach przyszło na świat pierwsze dziecko Młynarskich. Żeby je urodzić, Magdalena opuściła na kilka tygodni męża iudała się do Warszawy, do kliniki położniczej doktora Chrapowickiego. Wróciła zsynem Wojtkiem (najbliżsi będą zwali go Żukiem, zanim koledzy ze studiów nie przechrzczą go na pracowitego Pszczóła). Wkrótce okazało się, że pani Młynarska znowu jest wciąży. Tymczasem gwałtownemu pogorszeniu uległ stan zdrowia Mariana. Wokolicznościach, opisanych po wojnie wgłośnym eseju Kazimierza Wyki Gospodarka wyłączona, gdy absurd gonił absurd, aprzepisy nieomal zakładały korupcję, zamiar dorzecznego administrowania majątkiem był nie do zrealizowania. Równocześnie mąż Magdaleny włączył się do akowskiej konspiracji. Frustracje, niedożywienie, stres, poczucie odpowiedzialności za rodzinę wyniszczały organizm; wkrótce gruźlica powróci wstraszliwej formie tzw. prosówki, choroby rozsianej po wielu narządach iniedającej już żadnych szans na ocalenie.

Małżonkowie starali się zachować choć resztki dawnych marzeń. Wieczorami muzykowali: Magda śpiewała pieśni Schuberta iBrahmsa, Marian jej akompaniował. Niebawem zorientowali się, że mają widownię: pod ich oknami przystawali oficerowie stacjonujący wKobylance. Między nimi znalazł się Peter Heydemann (Haidemann? Heideman?), młody muzyk przysłany zfrontu wschodniego, aby wyleczyć rany po… wszach. Był pod wrażeniem, że Polacy wtych okolicznościach wciąż są gotowi wykonywać utwory niemieckich kompozytorów. Pewnego dnia przedstawił się, opowiedział, że tęskni za żoną isynem, izadeklarował, że nie rozumie, po co iwczyim właściwie interesie toczy się ta wojna. Był niewątpliwie przedstawicielem złowrogiego okupanta inie wydaje się, by można było wyobrażaćgosobie jako heroicznego przeciwnika Hitlera, dwudziestowiecznego Wallenroda. Już prędzej jako człowieka zagubionego, pozbawionego fanatyzmu, aprzecież wierzącego wciąż, że rozkazy należy wykonywać. Niemniej zMłynarskimi połączył go rodzaj ostrożnej sympatii. Obie strony były zapewne skłonne zulgą wtych nienormalnych czasach wejść wnormalne relacje międzyludzkie. Kiedy Marian wyjechał na leczenie do Otwocka iMagda, oczekująca wkrótce rozwiązania, została sama, Peter zaczął przynosić jej żywność, anawet zajmować się małym Wojtkiem. Jak głosi legenda rodzinna, uczył go chodzić walejce kobylańskiego parku, usuwając spod nóg chłopca kamienie, októre ten mógłby się potknąć. Otrzymawszy wezwanie na front, Peter płakał. Zdrogi przysłał jeszcze Magdzie pocztówkę, wktórej dziękował za wspólne rozmowy, podpisaną: Ihr Musik Freund („Pani muzyczny przyjaciel”). Ani adresatka, ani jej dzieci nigdy więcej onim nie usłyszały.

Niestety, względna akceptacja okupantów dla muzykującego małżeństwa przybrała wpewnej chwili nieoczekiwany obrót. Po narodzinach córki Basi, wsierpniu 1942 roku, Magda wciąż była sama – mąż, jak wierzyła, kontynuował leczenie wOtwocku, choć bliższe prawdy byłoby zdanie, że wOtwocku powoli, ale nieodwołalnie, umierał. Nawiasem mówiąc, wsąsiedniej sali kończył także życie Stefan Jaracz… Po pewnym czasie kolejny uprzejmy oficer, być może sądząc, że składa jej niezwykle atrakcyjną propozycję, stwierdził, że ponieważ dzieci reprezentują bezdyskusyjnie typ aryjski, asamotna kobieta nie da sobie znimi rady, władze niemieckie nie będą robić trudności zprzejęciem ich na wychowanie. Przerażona Magda zabarykadowała się po tej rozmowie wpokoju iprzez służącą wysłała kartkę do matki. Nie minęły dwie doby, gdy przed dom wKobylance zajechał wielki wóz (którym normalnie przewożono węgiel), zaprzężony wpotężne konie. Powoził furman, ale obok niego siedziała monumentalnie Cecylia. Nie było serdecznego powitania. Na widok wystraszonej twarzy córki Cecylia rzuciła tylko krótko: „Do domu!”.

Pojawienie się pani Zdziechowskiej nie było tak zupełnie niespodziewane. Kiedy urodził się Wojciech, wrodzinie Magdy doszło do niewielkiego przełomu. ZKomorowa zaczęli nadciągać rozmaici pośrednicy, przywożąc pomoc: pieniądze lub żywność. Mimo nieprzejednanej opinii Cecylii wsprawach zasadniczych, uznawała ona pomoc bliźnim za obowiązek chrześcijanina. Jeszcze na placu Małachowskiego wspomagała pukających do drzwi kuchennych „proszalnych” (uZdziechowskich nie używało się słowa „żebrak”). AwKobylance straszliwe trudności przeżywała jej córka – to prawda, że nieusłuchana – iniewinne niczemu wnuki, najpierw jedno, potem dwoje.

Mam tu list napisany przez moją Matkę 18 sierpnia 1942 roku, sześć dni po moim urodzeniu, do jej rodziców:

Najmilsi,

całym sercem dziękuję wszystkim za opiekę ipomoc. Wszystkie rzeczy, które otrzymałam zdomu, są dla mnie bezcenne, aprzyjazd panny Zofii [był] wielkim uspokojeniem, że mam już opiekę dla naszych maleństw. (…) Po szczepionkę Calmette’azgłasza się dziś do Komorowa pan Mieczysław Mulski, który wKobylance pełni urząd polowego, jest unas już chyba dwa miesiące. Prosiłabym bardzo oprzenocowanie go, on jutro pierwszą kolejką niech wyjedzie zKomorowaizdąży na ranny pociąg do Mińska istamtąd na rowerze do Kobylanki. (…) Pan Mieczysław zwróci Tatusiowi pieniądze za wykupienie szczepionki, on opowie dużo onaszym teraźniejszym życiu ipracy, pilnuje pól idozoruje ludzi, to fachowy przedwojenny ekonom rządca, dziś wciężkich warunkach, ma żonę idzieci. (…) Myszeńka [Basia] najsłodsza jest grzeczna, jak dla mnie śliczniutka, bardzo proporcjonalna, je doskonale, ważyła 3 kg 750 g (…), podobna jestdo Żuka, który od pierwszej chwili zentuzjazmem, wprost radością bez cienia zazdrości ją traktuje. (…)

Piszcie Kochani, (…), chcę być zupełnie zdrowa jak najprędzej.

Wasza córka isiostra Magda

Wtym liście jest coś błagalnego. Te zapewnienia, że można zaufać panu Mieczysławowi, który opowie ożyciu młodego małżeństwa, ta deklaracja, że kobieta chce jak najszybciej wyjść zpołogu. Jakby próbowała przekonać, że stała się odpowiedzialna, że zasługuje na miłość.

Pierwszą rzeczą, jaką zrobili Zdziechowscy po przyjeździe córki zwnukami, było sprzedanie swoich obrączek, żeby zdobyć pieniądze dla nowych lokatorów. Jeszcze przed ich zjawieniem się wKomorowie mieszkali przecież: Cecylia zTadeuszem, Anula zJanem, wnuczka Elza, aponadto tak zwani rezydenci. Co mogli pomyśleć oMagdzie? Że oto spadło na nich utrzymywanie dwudziestosiedmioletniej kobiety zdwojgiem dzieci, bez środków dożycia (okupant, zktórego pensji dotąd żyli Młynarscy, przestał płacić, gdy administrator Kobylanki musiał podjąć leczenie wOtwocku). Żeby nie czuć się ciężarem bardziej niż to konieczne, Magda zaczęła wyprzedawać resztki swojej garderoby. Codziennie, ryzykując łapanki, jeździła wodwiedziny do męża, którego tymczasem przeniesiono do szpitala przy ulicy Płockiej wWarszawie. Choć jego stan lekarze określali jako beznadziejny, ona wciąż wierzyławcud. Na próżno. Marian zmarł wdniu pierwszych urodzin Basi, 12sierpnia 1943 roku. Nawiasem mówiąc, dwie doby później przyszło pocztą unieważnienie jego pierwszego, kościelnego małżeństwa.

*

Wkontekście tych wydarzeń, októrych Magdalena Młynarska wielokrotnie wtej właśnie wersji opowiadała córce, zaskakującą treść przynosi poniższy dokument, znaleziony przez Barbarę wpapierach po matce. Jest to odpis, sporządzony przez zastępcę notariusza Henryka Włoskowicza, asesora notarialnego Mariana Lembowicza, zdatą 13 marca 1951 roku. Przytaczamy go wcałości, zachowując oryginalną pisownię.

ODPIS

Rzeczpospolita Polska Województwo Lwowskie, Starostwo Lwowskie, Gmina Kozielniki, Miejscowość Kozielniki, Parafja Sichów. Doużytku Ksiąg Ludności ido spisu wojskowego. Świadectwo ślubu wydane na zasadzie Ksiąg Metrycznych. Zaświadcza się, iż Marjan Kazimierz Młynarski lat 33 mający syn Mariana iMarji zSpitzmacherów iMagdalena Zdziechowska lat 24 mająca córka Tadeusza iCecylji zModzelewskich zawarli związek małżeński dnia dwudziestego dziewiątego miesiąca sierpnia tysiąc tysiącdziewięćset trzydzieści dziewięć. Zgodność niniejszego wypisu zoryginałem stwierdzam. Kozielniki, dnia 29 miesiąca sierpnia 1939 r. Urzędnik Stanu Cywilnego

/podpis nieczytelny/ 
okrągła pieczęć zorłem „Urzędnik Stanu Cywilnego Rz. Kat.”.

[image: ]

Powiedzmy najostrożniej: po pierwsze, nic nie wiadomo opobycie Magdaleny iMariana wwojewództwie lwowskim, awkońcu sierpnia 1939 roku wydaje się to zupełnie nieprawdopodobne. Podrugie, Magdalena, opowiadając córce swoją historię, nie pominęłaby przecież tego wydarzenia. Po trzecie, wokresie okupacji nie takie dokumenty sporządzano dla potrzebujących, czy była do tego podstawa formalna, czy nie. Po czwarte, wczasach powojennych trudno było urzędnikowi, domagającemu się odpisu aktu małżeństwa, wyjaśniać, co naprawdę się wydarzyło; zwłaszcza że gdyby nie śmierć Mariana, do ślubu naprawdę by doszło. Tak to chyba należy rozumieć – ale niczego nie jesteśmy pewni.

*

Wokresie Powstania dom wKomorowie zaczął się jeszcze dodatkowo zapełniać uciekinierami zWarszawy. Pani Cecylia nie odmawiała nikomu noclegu iwdwunastu pokojach ludzie nocowali nieraz pokotem, na podłodze. Posażna pościel poszła wtedy na szarpie dla rannych zgromadzonych wpobliskim szpitalu prowadzonym przez Radę Główną Opiekuńczą. Apotem nadciągnęła Armia Czerwona.

Wmojej matce urodziło się wtym okresie poczucie strasznej winy. Ponieważ Babunia wychodziła zzałożenia, że kara musi być przewlekła, swój stosunek do Magdy określiła chyba tak: „Owszem, po chrześcijańsku będę cię, córko, traktowała, ale za to, coś narobiła, musisz zapłacić karę”. Ita przewlekła kara trwała całe życie.

My zWojtkiem byliśmy za mali, żeby to rozumieć. Rodzina traktowała nas nadzwyczajnie, czuliśmy się kochani. Natomiast za często widzieliśmy matkę płaczącą. Rozpaczliwie płaczącą.

Równocześnie – odwaga Babuni: któregoś razu do kuchni wpadł jakiś mężczyzna, prosząc oratunek. To było jeszcze przed Powstaniem. Ten człowiek uciekł ztransportu igonili go Niemcy. Akurat wogrodzie rozstawione były sofy, na których wietrzyła się pościel. Babunia kazała mu wleźć pod jedną ztych stert, asłużbie kazała walić wpościel trzepaczkami. Zachwilę pojawiła się żandarmeria, na szczęście bez psów. Mówią: „Wtym domu musiał schować się mężczyzna”. Babunia uważała, że dla kłamstwa nie ma usprawiedliwienia, więc nie zarzekała się, że nie, tylko odparła: „Szukajcie”. Kazali wszystkim wyjść na korytarz, między innymi Żydówce ztzw. dobrym wyglądem, wmundurku uczennicy szkoły pielęgniarskiej Boduena. Nie zwrócili na nią uwagi; zaczęli przetrząsać pokój po pokoju. Osofach zpościelą na szczęście nie pomyśleli. Ich dowódca powiada do Babuni: „Jak go znajdziemy, to zaaresztujemy wszystkich. Nie boisz się?”. ABabunia odpowiedziała: „Boję się tylko Pana Boga iszczura, Ich habe Angst nur vor Gott und der Ratte”. Ioni sobie poszli.

Była głęboko wierząca, ale miała problem zksiężmi. Wieczorem wjej sypialni, przed figurą Matki Boskiej, odmawiało się razem pacierz. Uczyliśmy się od niej zażegnywać burzę: kiedy biły pioruny, chodziliśmy od okna do okna zgromnicą imodliliśmysię. Alewłaściwie nie była praktykująca. Dopiero wiele lat później, niedługo przed śmiercią, kiedy mieszkała umojej Mamy wWarszawie, zrobiła się niespokojna iMama sprowadziła do niej księdza Niczyperowicza zparafii Zbawiciela, staruszka. On wszedł, popatrzył na nią imówi: „Aty się nie niepokój, bo ja wszystkie twoje winy biorę na siebie”. Przeżegnał ją idodał:  „Rozgrzeszam cię, córko”. Spotkałam potem kilku wspaniałych  księży, ale ten był zupełnie wyjątkowy.

Zaraz po wojnie sytuacja ekonomiczna Magdaleny się nie poprawia. Jedyne, co – jak ocenia – potrafii, to śpiew. Mógłby przynosić pieniądze, gdyby zaczęła występować, ale wjaki sposób organizować sobie koncerty – nie wie. Rodzina wpada na pomysł, żeby wydać ją za mąż. Zdecydowana odmowa Magdy jest być może ostatnim zrywem tamtej buntowniczki, która rzuciła na szalę wszystko, aktem lojalności wobec Mariana.

Ponieważ Jan Kaczurba otrzymał propozycję zorganizowania oddziału NBP wGdyni, wraz zAnulą wyprowadzają się w1945 roku nad morze. Po wojennej odysei wracają zkolei do Komorowa Marychna zAdamem. Gdy Cecylia odwiedza tamtych wTrójmieście, Magda pisze do niej zKomorowa:

Na Gdynię iZoppoty ja nie mam na występy ani repertuaru, ani sukien, ale repertuar będę miała już wkońcu kwietnia, gdyż od 1–go kwietnia zamieszka unas (…) pan Zambrzycki [ceniony akompaniator], który obiecał mi dać cały repertuar ipracować ze mną. Będę mogła wtedy wWarszawie iPruszkowie zarobić śpiewem, do radia częściej się dostanę [wPolskim Radiu podjęła tymczasem pracę jej siostra, Maria Kaczurbina]. (…) mam lęk paniczny przed odjechaniem od dzieci gdzieś daleko, choćby na parę dni, zbyt głęboko organicznie jestem znimi zrośnięta. Basiapopięć razy żegna się ze mną, kiedy sama wychodzę do spółdzielni, iprzypomina: tylko mameńko wróć prędko[3].

Niebawem po wysłaniu tego listu przyszedł Magdzie do głowy szczęśliwy pomysł. Za zgodą Cecylii, korzystając zokazji, że po wyjeździe tymczasowych lokatorów liczba mieszkańców komorowskiego domu się zmniejszyła, postanowiła otworzyć wnim prywatne przedszkole. Po uzyskaniu stosownych zezwoleń iuruchomieniu placówki okazało się, że młoda wdowa znakomicie potrafi zajmować się sporą grupą dzieci. Urządza znimi przedstawienia, uczy piosenek – ikto wie, czy nie tam są źródła rodzinnych zabaw wteatr, które później będą zupodobaniem organizować Wojtek iBasia.

Ale prywatne przedszkola, jak iprywatne szkoły, zostają w1948 roku zamknięte.

Formalnie przedszkole mojej mamy istniało do 30 listopada 1948 roku. Odtąd wPolsce dzieci miały być prowadzone wkierunku określonego sposobu myślenia. Iżadnych przedwojennych piosenek. Teraz należało zdziećmi śpiewać nowe piosenki. Takie, jakie ija wkrótce śpiewałam wszkole.

Itak się kończy ta część naszej opowieści: na Powązkach, blisko muru oddzielającego cmentarz od ulicy Tatarskiej, leży wmogile Milek Młynarski, mężczyzna oniebieskich oczach, który zdobywał medale na konkursach hippicznych, grał na fortepianie, administrował majątkami izdaje się, że chwilami chciał być wszystkim naraz. Aż się szaleńczo zakochał. Kilkanaście kilometrów od tego miejsca, wKomorowie, jego ukochana wywiesza na furtce domu informację, że przedszkole zakończyło działalność. Azpobliskiej szkoły słychać dziecięce głosiki, które śpiewają tę –albo podobną – piosenkę:

Zielone już dróżki,

lśnią pierwsze kwiatuszki,

maj pierwszy roztacza swe czary.

Dziś pójdą wpochodzie

istarsi, imłodzież;

czerwone poniosą sztandary.

Iwieść się rozszerzy,

że władza należy

do ludu, co wpocie pracuje,

do chłopa, lotnika,

piekarza, górnika,

murarza, co domy buduje.

Słoneczko lśni złotem;

stanęła za płotem

Marysia isiostra jej Ewka.

Trzymają bukiecik,

 awrękach im świeci

czerwona jak mak chorągiewka[4].
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Trzy siostry Zdziechowskie. W środku siedzi maleńka Magdalena, po lewej Maria (Marychna), po prawej Anna (Anulka), 1917
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Siostry Zdziechowskie, od lewej: Magdalena (moja Mama), Anna i Maria, ok. 1930
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Od lewej: Magdalena, Anna i Maria. Ślub cioci Anulki z radcą prawnym Janem Kaczurbą, Komorów, sierpień 1935
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Moja śliczna Mama Magdalena Zdziechowska-Młynarska
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Mój ojciec Marian Młynarski, majątek Młynarskich, Młodzianów, lata 30.
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Mój ojciec w Młodzianowie na swojej ulubionej wierzchówce, Nonny, lata 30.
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Rodzice, Warszawa, listopad 1936
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Mama po koncercie, Komorów 1937
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Jedyne moje wspólne zdjęcie z ojcem, Kobylanka 1942
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Wojtek i mama, Kobylanka 1942
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Mama ze mną, Komorów 1946

[image: ]

Ostatnie wspólne zdjęcie rodziców, na kilka miesięcy przed śmiercią ojca, Kobylanka, luty 1943
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Mama ze mną, Komorów, Wielkanoc 1946
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Fotografia opisana przez mamę: „Nasz maleńki Poeta, okupacja, Komorów 1944, wiosna”
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Basia, czerwiec 1944
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Ja i Wojtek, Komorów 1945
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Mama, ja i Wojtek, Komorów 1946

* * *

koniec darmowego fragmentu
zapraszamy do zakupu pełnej wersji


Zdjęcia (w kolejności występowania w książce)

Wstęp

fot. Edward Hartwig

Rozdział 1

fot. z archiwum Joanny Łada-Gębskiej

fot. z archiwum B.M.-A.

fot. z archiwum B.M.-A.

fot. z archiwum B.M.-A.

fot. z archiwum B.M.-A.

fot. z archiwum B.M.-A.

fot. z archiwum B.M.-A.

fot. z archiwum B.M.-A.

fot. z archiwum B.M.-A.

fot. z archiwum B.M.-A.

fot. z archiwum B.M.-A.

fot. z archiwum B.M.-A.

fot. z archiwum B.M.-A.

fot. z archiwum B.M.-A.

fot. z archiwum B.M.-A.

dok. z archiwum B.M.-A.

fot. z archiwum B.M.-A.

fot. z archiwum B.M.-A.


[1] Kazimierz Przerwa-Tetmajer, XXX zcyklu Preludia [w:] Seria druga (1894); cyt. wg Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Poezje, Warszawa 1980, s. 300.

[2] Z listu Heleny Zanówny-Stankiewiczowej do Barbary Młynarskiej-Ahrens, Warszawa 24.12.1992 r. (wposiadaniu B.M.-A.).

[3] Zlistu Magdaleny Młynarskiej do matki, 24.03.1946 r. Komorów (wposiadaniu B.M.-A.).

[4] Niestety nie udało nam się ustalić autora tego tekstu, zapamiętanego  zdzieciństwa przez B.M.-A.
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