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    Wksiążce tej omawiam temat odczuwania komfortu wmałej przestrzeni. Starałam się ukazać zmiany wrozumieniu komfortu zamieszkiwania człowieka wdziejach cywilizacji Zachodu. Wzwiązku ztym dokonałam przeglądu głównych przyczyn wpływających na owe zmiany, począwszy od analizy wzajemnych stosunków międzyludzkich, uczuć rodzinnych, uwarunkowań gospodarczych ipolitycznych oraz warunków geograficznych. Podstawowymi źródłami informacji były dla mnie dokumentacje domostw, które przetrwały izachowały się do naszych czasów, opisy przedstawiające życie codzienne mieszczan wźródłach historycznych iliterackich, opracowania historyczne ialbumowe rozwoju rzemiosła stolarskiego itapicerskiego, związanego zwyposażeniem mieszkań, rozważania teoretyczne dotyczące historii iwspółczesnej architektury, atakże prace poświęcone dziejom państw europejskich oraz wynalazkom technicznym. Ważnym źródłem wiedzy była dla mnie również ikonografia świecka ireligijna ilustrująca życie codzienne – pomaga ona wyobrazić sobie izrozumieć charakter dawnych miast, ulic idomostw. Szczególnie wtym pomocne jest malarstwo holenderskie XVI iXVII wieku, którego ważnym iczęsto powtarzanym tematem było życie rodzinne mieszczan.


    Celem mojej książki jest udowodnienie tezy okomforcie zamieszkiwania wmałej przestrzeni wciasnym środowisku miejskim, wymuszającym oszczędność miejsca. Dowodów poszukuję wskromnej, często anonimowej architekturze mieszczańskiej wdużych ośrodkach urbanistycznych Europy. Próbuję wyjaśnić pojęcie zamieszkiwania, sięgając do semiotycznych znaczeń siedziby ludzkiej, odwołując się do symbolicznych praktyk stosowanych wbudownictwie wernakularnym oraz powołując się na myśli Martina Heideggera. Przed przystąpieniem do szukania przykładów udowadniających tezę pracy wdziele architektonicznym szukałam wyjaśnienia związków człowieka zmiejscem zamieszkiwania wfikcyjnym świecie dzieła literackiego. Praca ta nie ma charakteru modelu wytycznych do postępowania wprojektowaniu, jest ona raczej propozycją przewartościowania postaw izasad obowiązujących dziś wprocesie projektowania. Przypuszczam, że koncepcja poszukiwania komfortu zamieszkiwania wmałych przestrzeniach środowiska miejskiego może mieć swoje konsekwencje metodologiczne zarówno wprocesie kształcenia studentów kierunku architektury, jak iw pracy architekta. Wymaga to jednak od zainteresowanych przyjęcia wprojektowaniu systemu wartości opartego na odpowiedzialności ipowinności moralnej wobec przyszłych użytkowników, środowiska, dziedzictwa ikultury.


    
      
        
          
             Wyjaśnienie pojęcia komfortu
          

        

      


      Zanim przejdę do właściwych rozważań, chciałabym przedstawić kilka wyjaśnień pojęcia komfortu, na których będę się opierała wksiążce. Są one następujące:


      
        
          	
            komfort – to ogół urządzeń iwarunków zewnętrznych zapewniających wygody życiowe, łączący dostatek zelegancją (stąd: mieszkanie urządzone zkomfortem, żyć wkomforcie)1;

          


          	
            komfort (ang. comfort) – to ogół warunków zewnętrznych zapewniających wygodę życiową, łączącą dobrobyt icelowość zestetyką ielegancją2;

          


          	
            komfort – definicja z1861, to dobrobyt, dostatek zapewniający wygody wżyciu codziennym, ang. comfort (1814, winnych znaczeniach od 1225), także pociecha, otucha, dobre samopoczucie (comfort – cieszyć, dodawać otuchy, pokrzepiać), st. fr. comfort, conforter umacniać, podnosić na duchu, dodawać otuchy, odwagi, łac. con-fortare – umacniać, od fortis twardy, mocny, odważny dzielny; zang., też fr. comfort – dobrobyt, XIX, wł. confort itak dalej. Stąd też późno „komfortowy” (1950), aza nm. comfortable, ang. comfortable (za ang. też fr. confortable) wtym znaczeniu)3;

          


          	
            komfort – to (1) stan fizyczny ipsychiczny, wktórym się znajdujemy, gdy nasze potrzeby są zaspokojone, nic nas nie zmusza do wysiłku, nie sprawia kłopotów inie denerwuje. Obecne wzdaniach typu: „Napięcie iból ponownie ustępuje iwraca poczucie komfortu”, „Zadbano również okomfort jazdy wtrudnych warunkach terenowych”, „Sytuacja była dwuznaczna inie miałam moralnego komfortu”; (2) wygoda połączona zelegancją, jak wsformułowaniach „komfort ibogactwo luksusowych dzielnic”, „dom urządzony zkomfortem”4;

          


          	
            conforto -are, -ayi, -atum (zł. zcum ifortis) – wzmacniać, (pass.) stawać się silniejszym5.

          

        

      


      ***


      Poza fizyczną granicą ciała, która oddziela nas od otoczenia zewnętrznego iktórą stosunkowo łatwo dostrzec, istnieje także inna granica oddzielająca od świata. Wyznacza ona nasze terytorium zamieszkiwania. Fizyczne iprecyzyjne wytyczenie tej granicy jest niemożliwe zpowodu jej niewidzialności, jest ona jednak przez nas wyraźnie wyczuwalna. Wmojej pamięci pozostaje silne wrażenie, jakie wywarło na mnie nieświadome wtargnięcie wprzestrzeń zamieszkiwaną przez bezdomnego – działo się to wpiwnicy opuszczonej kamienicy, którą musiałam zinwentaryzować. Wsłabym świetle latarki zaledwie kilka śladów świadczyło otym, że przebywa tutaj człowiek. Wśród porozrzucanych, niepotrzebnych sprzętów ukazał się kawałek przestrzeni zorganizowanej, zwyraźnym wydzieleniem miejsc do spania, mycia ijedzenia. Na ścianie wisiał kalendarz znieaktualną datą, ale za to zpięknym widokiem gór. Najwidoczniej upływający czas nie miał większego znaczenia dla zamieszkującego ikalendarz nie służył do liczenia dni imiesięcy. Został on zawieszony prawdopodobnie dla urody widoku gór, zchęci poprawienia komfortu zamieszkiwania wtych beznadziejnych warunkach. Być może wykorzystanie słowa „komfort” wodniesieniu do tej sytuacji jest nadużyciem, ale do poczucia komfortu niepotrzebny jest nam luksus. Może nam go zapewnić najbardziej skromna przestrzeń, co spróbuję udowodnić wniniejszej książce.


      Mimo panującej ciemności iledwo zauważalnej zorganizowanej przestrzeni, zprzypadkowych sprzętów odczytałam, iż miejsce jest zamieszkane. Spowodowało to chęć szybkiego wycofania się ipoczucie skrępowania zpowodu naruszenia czyjejś prywatności. To doświadczenie uświadomiło mi, iż przestrzeń zorganizowana przez człowieka jest komunikatem, który odczytujemy irozumiemy wsposób niemal intuicyjny. Jak pisze Edward Hall: „Zmiany przestrzenne nadają barwy komunikacji, akcentują ją, aczasem nawet mają większe znaczenie niż słowo mówione. Przepływ iprzesunięcie odległości między ludźmi, kiedy wzajemnie na siebie oddziałują, są nieodzowną częścią procesu komunikacji”6.


      Paradoksalnie, widok beznadziejnej egzystencji bezdomnego człowieka obudził we mnie nadzieję, iż wokruchach informacji dotyczących życia wmieście znajdę wystarczająco dużo dowodów na obronę tezy okomforcie zamieszkiwania małej przestrzeni wśrodowisku miejskim.


      Picasso kiedyś napisał: „Artysta zbiera wsobie emocje bez względu na to, czy pochodzą one znieba, zkawałka papieru, mijanej twarzy czy pajęczyny”. Chcąc zdobyć wiedzę na temat komfortu zamieszkiwania wśrodowisku miejskim, przede wszystkim starałam się skupić na skromnym domostwie, anie na największych icharakterystycznych realizacjach architektonicznych danego okresu czy stylu. Wskromnym domostwie zawsze oszczędnie gospodarowano przestrzenią, ale nie rezygnowano zkomfortu.


      Celem tej książki jest poszukiwanie komfortu zamieszkiwania wskromnej codzienności życia, anie wluksusie. Przestrzenią, wktórej poszukuję komfortu, nie zawsze jest domostwo, ale także obiekt publiczny, miejsce pracy, ulica, fragment miasta iw końcu całe miasto. Wszystkie wymienione przestrzenie zamieszkuje człowiek – poprzez przebywanie czy chociażby chwilowe przechodzenie lub przemieszczanie się. Zamieszkiwanie związane jest więc zczasem przebywania wtejże przestrzeni. Dlatego celowo wsformułowanej tezie książki używam rzeczownika odczasownikowego: zamieszkiwanie, sugerując czasowe, dłuższe lub krótsze przebywanie.


      Jeżeli skupiam się wtej pracy na domostwie, to na myśli mam raczej skromne obiekty uboższego mieszczaństwa, które nigdy nie miały znaczenia stylotwórczego whistorii architektury. Style określały domy ludzi zamożnych. Domy warstw niższych były budowane zmateriałów mniej trwałych, awięc zachowało się ich znacznie mniej lub całkowicie uległy zniszczeniu. Tym bardziej cenne wydają się okruchy informacji dotyczące niekoniecznie samej architektury, araczej sposobu życia, wzajemnych stosunków międzyludzkich, uczuć rodzinnych, uwarunkowań gospodarczych ipolitycznych, atakże warunków geograficznych. Wszystko to pozwoliło mi zrozumieć, jak kształtowały się miejsca zamieszkiwania człowieka oraz jak odczuwany był komfort lub co powodowało zmianę jego odczuwania. Iwkońcu próbuję zastanowić się izrozumieć, dlaczego tak powszechne jest poczucie dyskomfortu zamieszkiwania we współczesnej cywilizacji Zachodu. Nie zamierzam oceniać ani identyfikować współczesności, uważając to za niemożliwe izgadzając się ze zdaniem Leszka Kołakowskiego, który mówi, iż: „[...] jesteśmy zasadniczo niezdolni do odkrycia założeń własnej epoki. Jeżeli mamy wierzyć Heglowi – albo Collingwoodowi – żadna epoka iżadna cywilizacja nie potrafią same siebie pojęciowo zidentyfikować. Taką identyfikację daje się przeprowadzić dopiero, kiedy epoka odejdzie wprzeszłość, ai wtedy, jak wiemy aż nadto dobrze, nie jest ona nigdy pewna ani powszechnie przyjmowana. Pogódźmy się tedy znieuleczalną naszą nieznajomością własnych fundamentów duchowych ipoprzestańmy na przeglądzie samej powierzchni »cywilizacji powszechnej«, cokolwiek to słowo miałoby znaczyć”7.


      Pojęcie komfortu czy też dyskomfortu zamieszkiwania niewątpliwie zawiera się wszerszym problemie, dotyczącym kondycji kultury współczesnej cywilizacji Zachodu wogóle. Wydaje się, iż cywilizacja zachodnia, która powstała wwyniku nawarstwienia czy też połączenia kultur: greckiej, łacińskiej, żydowskiej ichrześcijańskiej, chętniej przyjmowała zmiany wnauce, sztuce, technologii niż inne cywilizacje, które trwały wiernie przy swoich tradycjach przez stulecia, ulegając zmianom ledwo zauważalnym. Wcywilizacji Zachodu – obok przyzwolenia na zmiany – istniała konserwatywna nieufność wobec „nowego”, która zawsze towarzyszyła człowiekowi iwyrażała się wniechęci do zgody na naruszenie ustalonego porządku rzeczy. To konserwatywne zachowanie pozwalało cywilizacjom na zachowanie bezpieczeństwa własnej egzystencji, jak również na bliższe przyjrzenie się iocenę tego, co jest prawdziwym postępem, aco nim nie jest. Konflikt pomiędzy nowym astarym jest zapewne wieczny ipowtarzalny whistorii cywilizacji, „[...] dochodzi wnim do głosu naturalne napięcie między strukturą aewolucją, anapięcie to ma bodaj korzenie biologiczne; wolno wierzyć, że jest to cecha życia jako takiego. Każde społeczeństwo najoczywiściej potrzebuje zarówno sił zachowawczych, jak isprzyjających zmianie”8.


      Mam wrażenie, iż współczesna cywilizacja Zachodu straciła równowagę pomiędzy siłami zachowawczymi apostępowymi – przewagę zyskały te ostatnie. Współczesność niejako została napiętnowana nowoczesnością. Społeczeństwa Zachodu przyjęły postawę entuzjastycznych zwolenników, otwartych na wszystko co nowe, młode, nowoczesne. Wpogoni za młodością inowoczesnością krytyczna postawa wobec współczesności jest mało popularna, awręcz lekceważona. Krytyczny stosunek człowieka do nowoczesności jest przez niego samego, wobawie przed utratą własnej młodości, wstydliwie ukrywany. Wtej bezkrytycznej pogoni za „nowym” da się zauważyć niebezpieczną powierzchowność itymczasowość we wzajemnych stosunkach międzyludzkich, zachowaniu, wyrażaniu się, formułowaniu myśli iw końcu – zamieszkiwaniu. Powodem tej powierzchowności jest brak solidnego oparcia na ciągle podważanych fundamentach moralnych oraz niemożność czy wręcz niechęć zakorzenienia wmiejscu zamieszkiwania. Dystans do nawiązania głębszej więzi zotoczeniem lub ludźmi wynika prawdopodobnie zobawy przed utratą wolności. Chęć bycia wolnym inieskrępowanym osłabia niestety wrażliwość zmysłową, przytępia emocje wiążące człowieka zmiejscem zamieszkiwania iinnymi ludźmi. Powierzchowność itymczasowość wzajemnych zachowań międzyludzkich rodzą poczucie dyskomfortu. Akonsekwencją naszych zachowań jest sposób kształtowania miejsc zamieszkiwania. Czy zatem zamieszkiwanie współczesnego człowieka wśrodowisku miejskim jest bardziej komfortowe niż kiedykolwiek przedtem, czy raczej pozbawione komfortu?


      Odpowiedzi szukam wpoezji, literaturze, filozofii, Biblii, sztuce, etymologii słów, historii rodziny, wydarzeniach politycznych, osiągnięciach technicznych igospodarczych, whistorii architektury iw końcu we własnym doświadczeniu.

    

  


  
    
      
        
          Rozdział 1

          Zamieszkiwanie wfilozofii,

          poezji iliteraturze
        

      

    


    
      
        
          
             Symboliczny charakter schronienia człowieka, ponadczasowy czy zapomniany?
          

        

      


      Poszukiwanie bezpiecznej przestrzeni lub budowanie schronienia jest odwieczną potrzebą człowieka. Wznoszenie ludzkiej siedziby jest nie tylko wydzieleniem izamknięciem przestrzeni, ma ono również znaczenie semiotyczne. Wydaje się, iż wwielu kulturach współczesnych myślenie symboliczne człowieka zostało ograniczone czy też utrudnione. Proces obniżania znaczenia semiotycznego wznoszenia domu we współczesnej kulturze europejskiej zdaje się postępować, co powoduje ograniczenie wartości domu do sfery „dobra materialnego”. Symbole jednak, jak zauważył Mircea Eliade, nigdy nie zanikają, choć mogą trwać nierozpoznane izamaskowane: „Uważam za rzecz bardzo ważną odnalezienie mitologii iteologii przyczajonej wnajbardziej nawet »nijakim« życiu człowieka współczesnego; od niego tylko zależy, aby wrócił ku źródłom ina nowo odkrył znaczenie wypłowiałych obrazów izdegradowanych mitów”9.


      Najdawniejsze podziały przestrzenne schronienia ludzkiego miały charakter funkcjonalny isymboliczny zarazem. Ustalenie strefy sacrum było początkiem orientacji wświecie, ato pozwoliło na zaspokojenie pierwotnej potrzeby oswojenia chaosu. Środek – niezależnie zczego został materialnie zrobiony – stawał się punktem odniesienia całej ludzkiej egzystencji. Tradycja niektórych plemion nakazywała umieszczanie wcentrum świętego słupa, czyli axis mundi, by przenosić go potem wczasie wędrówek do różnych miejsc. Symboliczny kwadrat skonstruowany wpunkcie centralnym powtarzał się wplanie archaicznej wioski, wsymbolice rzymskiej (tzw. Roma Quadrata), wplanie dawnych wsi imiast czy warchitekturze ludowej chaty. Porządkowanie przestrzeni jako imago mundi można odczytać wkształtowaniu siedzib ludzkich zokresu neolitu, epoki brązu, rzymskiego rytuału zakładania miast czy średniowiecznej świątyni. Wprocesie budowania domu, naśladującym akt stworzenia świata, dokonywało się przekształcenie domu właśnie wimago mundi. Rytuał budowania wróżnych krajach przebiegał rozmaicie, ale motywy wody, chleba, wody święconej ikrzyża były powtarzalne. Podczas tak zwanych zakładzin wwęgłach domu przed rozpoczęciem budowy zakopywano chleb lub garść żyta, sprawdzano obecność wody, święcono ziemię. Wwybudowanym domu zamieszkiwanie rozpoczynano od symbolicznych praktyk zabezpieczających pomyślność wszystkim domownikom, na przykład smarowano miodem wszystkie kąty, aby „słodkie życie było”. Wstrukturze każdego domu można odczytać symbolikę kosmiczną: dach symbolizuje sklepienie nieba, podłoga – ziemię, ściany – cztery strony świata, okna idrzwi to miejsca otwarcia tej struktury. Mircea Eliade uważa, iż religijny sens domostwa jest ponadczasowy: „Dom nie jest »maszyną do mieszkania«, jest on wszechświatem, który człowiek sobie buduje, naśladując wzorcowe dzieło bogów – kosmogonię. Budowanie izasiedlanie każdej siedziby zawsze poniekąd równoznaczne jest zpoczątkiem, znowym życiem, wszelki zaś początek odtwarza ów pierwotny początek, kiedy ponad światem po raz pierwszy rozbłysło światło”10.


      Tymczasem geograf amerykański chińskiego pochodzenia Yi-Fu Tuan, autor książki Przestrzeń imiejsce, dostrzega kryzys tradycyjnych wartości wprocesie budowania, twierdząc, iż wskrzeszenie myślenia symbolicznego jest niemożliwe: „Obrzędy iceremonie wokół czynności budowania, traktowanej niegdyś jako tworzenie świata, zanikły do tego stopnia, że nawet kładzenie kamienia węgielnego pod znaczniejsze budowle publiczne czy wieńczenie strzechą stały się pustymi gestami. Dom przestał być zapisem zakodowanych reguł zachowania czy wręcz całym obrazem świata, który można przekazywać zpokolenia na pokolenie. Wnowoczesnym społeczeństwie miejsce kosmosu zajęły odpryski wierzeń ikonfliktowe ideologie. [...] Symbole straciły wiele ze swej siły pobudzania myśli iuczuć, ponieważ siła ta zależy od istnienia spójnego świata”11. Taka ocena współczesnego stanu świadomości wprocesie budowania nie napawa optymizmem. Coraz bardziej odczuwalna jest niechęć do otoczenia, wktórym przyszło nam żyć. Ciągłe zmiany inowości powodują utratę poczucia spójności świata, czego przejawem jest tęsknota za dawnymi zachowaniami iprzyzwyczajeniami. Czy pragnienie tradycji jest tylko przedziwnym anachronizmem? Tęsknota za przeszłością stała się tak silna, że często tam, gdzie jej nie ma, tworzy się ją wsposób sztuczny. Czymże jest to, czego nam tak brak iczego tak uparcie szukamy wprzeszłości? Co powoduje dyskomfort zamieszkiwania oraz brak utożsamiania się zotoczeniem, wktórym żyjemy? Co wkońcu stanowi okomforcie zamieszkiwania wśrodowisku miejskim? Wczasie pogłębiającego się kryzysu tradycyjnych wartości ijednoczesnej tęsknocie za przeszłością należy ponownie zadać sobie podstawowe pytanie: „Czym jest zamieszkiwanie?”.

    


    
      
        
          
             Pojęcie zamieszkiwania uHeideggera
          

        

      


      Tematem eseju Budować, mieszkać, myśleć Martina Heideggera stało się pojęcie budowania izamieszkiwania zapisane wjęzyku. Heidegger, reprezentujący nurt filozofii egzystencjalnej, próbuje odszukać właściwy sens budowania, który popada wzapomnienie. Jego celem jest znalezienie odpowiedzi na pytanie, czym jest zamieszkiwanie. „Wydaje się, że do zamieszkiwania dochodzimy dopiero przez budowanie. Budowanie ma na celu zamieszkiwanie. Jednakże nie wszystkie budowle są także mieszkaniami. Most ihangar, stadion ielektrownia są budowlami, ale nie mieszkaniami; dworzec iautostrada, zapora ihala targowa są budowlami, ale nie mieszkaniami. Niemniej wymienione budowle znajdują się wobszarze, który zamieszkujemy. Człowiek je zamieszkuje, ajednak wnich nie mieszka”12.


      Pojęcie zamieszkiwania uHeideggera ma znaczenie szersze, nie ogranicza się do mieszkania pod wskazanym adresem. Obszarem zamieszkiwania jest również przestrzeń otaczająca mieszkanie, awięc podwórze, ulica, sąsiednia kamienica, piekarnia, wktórej robimy codzienne zakupy, miejsce pracy, kawiarnia, park. Co więcej, zamieszkiwanie rozpoczyna się zchwilą rozpoczęcia budowania. Budowanie nie jest tylko środkiem do osiągnięcia celu, jakim jest mieszkanie, budowanie jest już samo wsobie zamieszkiwaniem. Filozof, analizując pojęcia itropiąc związki etymologiczne słów, wyjaśnia znaczenie budowania izamieszkiwania: „Tam gdzie słowo »budować« mówi wsposób pierwotny, powiada zatem, jak daleko sięga istota zamieszkiwania. Dawne słowo bauen (budować), które mówi, że człowiek jest, oile mieszka, oznacza jednak zarazem: otaczać opieką, mianowicie uprawiać rolę (den Acker bauen), hodować winną latorośl (Reben bauen). Budowanie takie jedynie chroni, chroni mianowicie wzrastanie, które samo wsobie wydaje swoje owoce. Budowanie wsensie otaczania opieką nie jest wytwarzaniem (das Herstellen). Wprzeciwieństwie do tego budownictwo okrętów iświątyń samo wpewien sposób wytwarza swoje dzieło. Budowanie jest tu wodróżnieniu od opieki wznoszeniem budowli. We właściwym budowaniu, wzamieszkiwaniu, zawarte są oba sposoby budowania – opieka, po łacinie corele, cultura, iwznoszenie budowli, aedificare.


      Posłuchajmy raz jeszcze, co mówi nam mowa: starosaksońskie wuon, gocki wunian oznaczają podobnie jak stare słowo bauen (budować): pozostawanie, przebywanie. Ale gockie wunian mówi wyraźniej. Wunian znaczy: być zaspokojonym, wprowadzonym wspokój, pozostawać wnim. Zamieszkiwać, być wprowadzonym wspokój, znaczy: pozostawać ogrodzonym wwolną przestrzeń, która zachowuje wszystko, dając wolne pole jego istocie. To zachowywanie jest podstawowym rysem zamieszkiwania”13.


      Rozważania Heideggera odnoszą się do zamieszkiwania rozumianego jako tworzenie sensu egzystencji. Zamieszkiwać to być na Ziemi jako Śmiertelni. Śmiertelni mieszkają pod Niebem, wobliczu Istot Boskich. Owe pojęcia tworzą czworokąt. Zamieszkiwanie dokonuje się, spełniając cztery warunki:


      „Śmiertelni mieszkają otyle, oile ratują Ziemię. Ratować Ziemię to więcej niż ją eksploatować czy wręcz męczyć. Ratując Ziemię, nie władamy nią, nie podporządkowujemy jej sobie, aod władania ipodporządkowania sobie tylko krok do bezgranicznego wyzysku.


      Śmiertelni mieszkają, oile godzą się na Niebo jako Niebo. Pozostawiają słońcu iksiężycowi ich bieg, gwiazdom ich tor, porom roku ich dobrodziejstwo iich dokuczliwość, nie robią znocy dnia, az dnia nieustannej za czymś pogoni.


      Śmiertelni mieszkają, oile oczekują Istot Boskich jako Boskich. Wyczekując, przeciwstawiają im to, co niewyczekiwane. Czekają na znaki ich nadejścia inie zapoznają znamion ich braku. Nie czynią się sami bogami inie służą bożyszczom. Nawet wniedoli czekają na odebrane im ocalenie.
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