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    „Mali ludzie mają małe domki z piasku

    i maleńkie samochody z plasteliny…

    Mali ludzie mają bardzo mało czasu,

    bo maleńkie są zegary i godziny…”.


    Janusz Słowikowski, Parasolki

  


  
    
      Więźniarka


      Jestem morderczynią, karlicą, kobietą iczłowiekiem. Wtej kolejności. Może dlatego kierowca więźniarki prowadzi tak, jakby miał na pokładzie wór kartofli, anie tego ostatniego.


      Przed nami droga zAresztu Śledczego wLegnicy do Zakładu Karnego wKluczborku. Dwieście kilometrów. Jakieś dwie ipół godziny jazdy. Trochę czasu, by przemyśleć swoje życie ispróbować nadać mu choćby cień sensu.

    

  


  
    
      Niska ja


      Mam sto trzydzieści siedem centymetrów wzrostu, co oznacza, że zaliczam się do osób ztak zwaną achondroplazją. Prościej –zkarłowatością wrodzoną. Mierzę sobie tyle, ile przeciętna dziewięciolatka. Choć lat mam trzydzieści sześć.


      Czy to wjakiś sposób zmienia moje życie? Odpowiadam: to zmienia prawie wszystko.


      Jestem ciekawostką przyrodniczą, którą można spotkać wautobusie czy sklepie. Zniechęcią poddaję się obserwacji. Poddaję się, bo nie mam wyjścia. Na życzenie przecież nie urosnę.


      A ci wszyscy gapie chcą mnie małej. Zgłową na wysokości ich piersi. Ze szpotawymi kolanami ispłaszczonym czołem inosem. Zwszystkim tym, co składa się według nich na bycie prawdziwym karłem.


      No więc jestem nim. (…)


      Urodziłam się dwudziestego trzeciego marca tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego czwartego roku wWojewódzkim Szpitalu Specjalistycznym wLegnicy. Na początku wyglądałam normalnie –byłam brzydkim, pomarszczonym noworodkiem, który płaczem sygnalizował całemu światu swoje niezadowolenie zfaktu pojawienia się na nim. Dostałam dziewięć punktów wskali Apgar, bo miałam lekko zasinione kończyny. Te, które potem okażą się za krótkie. Ale na razie wszystko wydawało się wnormie. Zawinęli mnie wciasny biały becik, apotem pokazali mamie.


      Zakochała się we mnie od pierwszego wejrzenia. Tak mówiła. Ponoć łypnęłam na nią jednym okiem, mlasnęłam, apotem smacznie zasnęłam.


      Niedługo potem rodzice dowiedzieli się, że jednak nie wszystko ze mną wporządku. Wyobrażam sobie, że mogło to wyglądać tak:


      –Wielkogłowie zwypukłością kości czołowej, hipoplazja środkowej części twarzy. Ja tu widzę wyraźnie wadę rozwojową… –orzekł jeden zlekarzy położników wczasie obchodu dobę po porodzie.


      –Jaką wadę? –zapytał przytomnie mój tata.


      –Achondroplazja –stwierdził sucho położnik.


      –Czyli karłowatość –wtrąciła szeptem pielęgniarka.


      –Skrócenie części proksymalnych kończyn –dodał lekarz.


      –Nie rozumiem, czy mógłby pan… –powiedziała mama.


      –Skrócenie kości długich –wyjaśniła pielęgniarka.


      –Wkażdym razie, gdyby wykonano odpowiednie badanie prenatalne, wiedzieliby państwo owadzie płodu już dawno temu. Mielibyście wtedy prawo do terminacji, atak to musicie teraz jakoś dźwigać ten krzyż.


      –Nie rozumiem –wyszeptał tata.


      Mama itata nic nie rozumieli aż do momentu, kiedy usiedli razem wkuchni ipopatrzyli sobie głęboko woczy. Wtedy przyszedł szloch izrozumienie.


      Przepłakali pół nocy ibył to cały zasób ich łez dla tematu achondroplazja. Następnego dnia obudzili się wojownikami omoje godne życie.

    

  


  
    
      Wysocy oni


      Przypomina mi się, jak kiedyś na mój widok whisterię wpadła dziewczyna wzaawansowanej ciąży. Próbowałam ją jakoś pocieszyć iuspokoić, ale było coraz gorzej. Wkońcu od świadków tego wydarzenia usłyszałam, żebym sobie lepiej poszła.


      Dopiero wtedy zrozumiałam, że chodzi oprzekaz ustny: gdy kobieta ciężarna spojrzy na karła, urodzi go. To tego się przestraszyła.


      Po zastanowieniu przyznaję, że jest czego.

    

  


  
    
      Niska ja


      Zawód wyuczony: psycholog. Zawód wykonywany: stacz kolejkowy. Tak właśnie –stacz, anie staczka.


      Cała zabawa polegała na tym, że stałam wkolejkach do lekarzy za tych, którzy zjakichś powodów nie chcieli bądź nie mogli tego robić. Brałam czterdzieści złotych za godzinę stania. Niektórzy mówią, że za dużo. Ja powiem, że adekwatnie do ponoszonych przeze mnie kosztów. Psychicznych ifizycznych.


      Wiadomo, że najtrudniej dostać się do kardiologa, neurochirurga, neurologa iendokrynologa. Trochę łatwiej zapisać się do ortopedy, ale co to jest te osiem miejsc, jak ludzi schorowanych jest pięć razy więcej. Mój rekord to dwanaście godzin stania wcelu rejestracji do znanego wrocławskiego neurologa.


      Czy zawód stacza kolejkowego to moja wymarzona profesja? Oczywiście, że nie. Wcześniej przez prawie dwa lata usiłowałam znaleźć pracę wzawodzie. Sprawa zawsze kończyła się tak samo: spontanicznym grymasem osoby rekrutującej, wślad za którym szła odmowa.


      To było nawet zabawne, obserwować, jak rekruterzy usiłują udawać, że moja karłowatość nie robi na nich wrażenia. Zdradzały ich rozbiegane spojrzenia, drżący głos, tańczące bez ładu iskładu dłonie. Widać było jedno: chcą jak najszybciej zakończyć rozmowę iwrócić do świata ludzi wstandardowym rozmiarze.


      –Pani mocne strony? –zapytała pewnego razu czterdziestoletnia na oko rekruterka, przyglądając się swoim paznokciom.


      –Proszę opisać swoje doświadczenie wpracy psychologa –zażądała inna.


      –Nie mam go –odpowiedziałam zgodnie zprawdą.


      –To znaczy?


      –Nie mam doświadczenia, bo jeszcze nikt nie dał mi szansy, żebym mogła je zdobyć –wyjaśniłam zgodnie ze stanem faktycznym.


      –Rozumiem –usłyszałam wodpowiedzi.


      Zrozumienie zrozumieniem, ale żadnej pracy itak nie dostałam. Niektórzy zrekrutujących zostawiali mi ochłap nadziei, mówiąc na koniec rozmowy: „Zadzwonimy”. Nigdy nie patrzyli mi przy tym woczy. Ich wzrok ślizgał się po biurku lub po ścianie za mną. To drugie sprawiało, że przez moment czułam się niewidzialna.


      W ciągu dwóch lat byłam na sześćdziesięciu rozmowach kwalifikacyjnych. Zodpowiedzią negatywną zadzwoniło do mnie dwóch rekruterów.


      Zawód stacza kolejkowego wymagał ode mnie rozsądnego gospodarowania czasem isiłami. Inie tylko. Szesnastego marca czekał mnie na przykład długi poranek wkolejce do rejestracji Wojewódzkiego Szpitala Specjalistycznego wLegnicy. Do notesu zleceń wpisałam:


      Klientka –Irmina Dzięcioł


      Lat –pięćdziesiąt osiem


      Nr pesel –61022005685


      Specjalista –ortopeda.


      To, że któregoś dnia wkolejce do lekarza specjalisty wybuchnie chryja ze mną wroli głównej, dość szybko stało się dla mnie oczywiste. Wystarczył punkt zapalny pod postacią rozgoryczonego pacjenta.


      Trudno mu się dziwić. Przychodząc do rejestracji opiątej rano, nie spodziewał się na pewno ani tłumku osób, ani tym bardziej karlicy na jego czele. Realia były następujące: mimo wczesnej pobudki nie załapał się do ortopedy zpowodu ograniczonej (do ośmiu) liczby miejsc. Spóźnił się ojedną osobę. Szybko znalazł winnego takiego stanu rzeczy –był nim profesjonalny stacz kolejkowy, czyli ja.


      –Zjakiej racji zajmuje pani miejsce do lekarza, nie będąc pacjentem? –zapytał, co pamiętam, jakby to było dziś.


      –Uprawiam mój zawód.


      –Można wiedzieć jaki?


      –Stacz kolejkowy.


      –Nie ma takiego zawodu, proszę pani.


      –Owszem, jest.


      –Nie sądzę.


      Niestety, Powiatowy Urząd Pracy wLegnicy podzielał zdanie rozgoryczonego pacjenta, bo kiedy chciałam zarejestrować swoją działalność gospodarczą, odmówiono mi, tłumacząc, że zawód stacza kolejkowego nie istnieje. (…)

    

  


  
    
      Więźniarka


      Niestety, przez to, co zrobiłam, muszę pożegnać się zrolą stacza kolejkowego na trzy lata. Inie tylko ztą rolą, bo zostałam także zawieszona wswoich obowiązkach jako żona imatka. Teraz jestem już tylko więźniem. Skazańcem.


      Konwojują mnie do Zakładu Karnego wKluczborku, gdzie odbędę wyrok za odebranie życia drugiemu człowiekowi. Prawomocny. (…)


      Zastanawiam się, jak fakt, że poddałam się wdzieciństwie zabiegom wydłużania kończyn, wpłynął na moje życie. Interesuje mnie zwłaszcza odpowiedź na pytanie: czy gdybym tego nie zrobiła ibyła niższa ote dwadzieścia centymetrów, zostałabym czyjąkolwiek kochanką? Amoże te sto siedemnaście centymetrów wzrostu to byłaby już ta granica, której żaden normalny mężczyzna nie chciałby inie umiał przekroczyć? Całkiem możliwe.


      Tymczasem mam te swoje sto trzydzieści siedem centymetrów wzrostu ityle mi wystarczyło, by wzbudzić pożądanie. To, które skończyło się tragicznie.

    

  


  
    
      Niska ja


      W piątej klasie szkoły podstawowej miałam przezwisko Robocop. Wszystko przez aparat Ilizarowa, który nosiłam na kościach ramiennych, udowych iłydki, by się wydłużyły. Bywało itak, że miałam zamontowane dwa aparaty jednocześnie –jeden na ręce, drugi na nodze –co było dosyć dokuczliwe, no ale czego się nie robi dla przyrostu jednego milimetra na dobę. Wsumie dzięki tej metodzie zyskałam –tylko iaż –dwadzieścia centymetrów wzrostu.


      Zabiegom wydłużania kości za pomocą aparatu Ilizarowa poddałam się wpiątej klasie podstawówki. Polegały one na przecięciu kości bez naruszania ciągłości okostnej, anastępnie stopniowym odsuwaniu od siebie powstałych fragmentów za pomocą rusztowań aparatu.


      Dla mnie cały proces oznaczał noszenie niezbyt komfortowego żelastwa na kończynach ikonieczność rehabilitacji. Pamiętam, że powodowane tym przykrości znosiłam bez najmniejszej skargi. Najważniejsze było dla mnie to, że „rosłam” ojeden milimetr na dobę. Nic innego się wtedy nie liczyło –nawet rozpierający ból wobydwu nogach.


      Dzięki wydłużaniu zyskałam więc łącznie dwadzieścia centymetrów wzrostu. Czy taki rezultat był warty wielomiesięcznego bólu zadrutowanych kończyn? Wmoim przekonaniu tak, ale wiem, że wielu niskorosłych myśli inaczej. Niektóry są przeciwni jakiejkolwiek ingerencji medycznej poza ćwiczeniami fizycznymi. Inni uważają, że ból towarzyszący wydłużaniu jest zbyt dokuczliwy iwiąże się zwyjęciem zżyciorysu co najmniej roku. Coś wtym musi być, bo moja pamięć ztamtego okresu szwankuje. Może to wyparcie tego, co najgorsze? Jest ból, jest znój, ale nie ma tragedii? Jeśli tak, to na całe szczęście.


      Najbardziej boli mnie, że zazdroszczę normalsom wzrostu, czegoś, na co zupełnie nie miałam wpływu. Jedni ludzie ot tak urośli, aja nie. Inikt znas na to nie zasłużył. Wzrost nie został im za coś dany, amnie odebrany, bo nie jest ani nagrodą, ani karą. Jest stanem faktycznym.


      Wzrost to tylko wzrost, powtarzałam sobie. Po co wtakim razie dałam sobie na wiele miesięcy zadrutować nogi? Choć byłam dzieckiem, to był mój świadomy wybór –na tamtym etapie. Rodzice próbowali mnie zniechęcić –bez skutku. Myślałam jedynie otym, by jak najbardziej upodobnić się do Wysokich. Dlaczego? Bo im zazdrościłam. Czego? Wzrostu. Ito się nie zmieni. Choćbym dowodziła na dziesięć sposobów, że jest nieważny.


      [image: But w drzwiach]

    

  


  
    Copyright © Joanna Bartoń, 2021

    Copyright © wydawnictwo JanKa, 2021


    Wydanie I – cyfrowe

    Pruszków 2021


    ISBN 978-83-62247-77-6

    [fragment promocyjny]


    Okładka i ilustracje:

    Adam Walas


    Zdjęcie autorki:

    Tomasz Bartoń


    Redakcja ikorekta:

    Janina Koźbiel, Jan Koźbiel


    Konwersja:

    MJK


    Wydawnictwo JanKa

    ul. Majowa 11/17

    05-800 Pruszków

    694536051

    wydawnictwo@jankawydawnictwo.pl

    www.jankawydawnictwo.pl

  


  [image: niskorosla_okl_3.jpg]


  [image: niskorosla_okl_4.jpg]


OEBPS/Images/niskorosla_okl_4.jpg
Joanna Barton znéw zaskakuje. Potwierdza, ze wybrata uprawianie
literatury oparte na paradoksach, ale méwi o sprawach podstawo-
wych: mitosci, Smierci, przyjazni, wiernosci i zdradzie. Bohaterka
swojej opowiesci czyni morderczynie, karlice, kobiete, cztowieka -
w jednej osobie, ale ,doktadnie w takiej kolejnosci”. Czytelnika prébuje
sktoni¢ do uruchomieniaiwyobrazni, i empatii, dajagc mu tylko preteksty
doich ozywienia. Nie psychologizuje, nie dramatyzuje i nie moralizuje.
Opowiada powsciagliwie, naraz z dwéch perspektyw — zbrodniarki
i ofiary — i zmusza do zderzenia z wieloscig stereotypdw i klisz,
z obrazami ludzi, ktérzy sg jak figurki w komiksie albo w teatrze cieni.
Mniej japonskim czy chinskim, a bardziej polskim jednak.
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Joanna Barton

Rocznik 1984. Dziecinstwo spedzita w Lubinie,
a niemal cate doroste zycie we Wroctawiu;
tu studiowata filologie romariska (rzucita) i psy-
chologie (ukonczyta). Zdazyta przetestowac kilka
rél zawodowych, ale od zawsze chciata pisac.
Naktadem wydawnictwa JanKa ukazaty sie jej
dwie powiesci: Do niewidzenia, do niejutra (2015)
oraz Drzazgi (2018).
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Zawsze mnie ciekawito, jak zyje sie ludziom nie-
standardowego wzrostu. Co czuja? Jak mieszkaja?
Jak kochaja? Jak sa traktowani? Jak prébuja
by¢ szczesliwi? Okazato sie, ze w Polsce jeszcze
nikt o tym nie pisat. Postanowitam oddac¢
gtos osobom z kartowatoscia, ktdre spoty-
katam na swojej drodze. Panu z autobusu,
ktérego - bedac dzieckiem - bardzo sie batam.
Kobiecie z okolic wroctawskiego dworca.
Chtopakowi proszagcemu o datek pod osiedlowa
Biedronka. Mam nadzieje, ze prébujac patrzec
ich oczami i fantazjujac, dotykam kilku prawd
o kazdym cztowieku.
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