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  WSTĘP


  Pewnego dnia, gdy byłem wArchiwum Państwowym wKijowie, natknąłem się na teczkę zawierającą raport komandora Michaela Ellwooda. Komandor Ellwood, który dowodził łącznością podczas ewakuacji wojsk spod Dunkierki, wspomniał mimochodem ourządzeniu nadawczo-odbiorczym Marconi TV5. Korzystano zniego bardzo krótko, ponieważ zepsuło się zpowodu „zapiaszczenia generatora”.


  Wydało mi się to dziwne. Wjaki sposób piasek mógł dostać się do wnętrza tak drogocennego sprzętu? Przecież Marconi TV5 to było pudło dość pokaźnych rozmiarów. Przed oczami stanęła mi scena zfilmu The Music Box zroku 1932, wktórym Laurel iHardy (Flip iFlap) mają za zadanie dostarczyć pod wskazany adres pianino wwielkiej drewnianej skrzyni. Czy odbiornik Marconi TV5 również został porzucony na plaży przez jakichś dwóch niezdarnych tragarzy? Czy komandor William Tennant, dowódca sił morskich wDunkierce, zgromił ich na wieść otym, co się stało zjedynym urządzeniem umożliwiającym łączność, jakie dostał do dyspozycji? Czy może nie przyznali się, licząc na to, że wina spadnie na kogoś innego?


  Wkrótce potem, wmaju 2016 roku, stałem na skraju molo wDunkierce wpobliżu miejsca, gdzie komandor Tennant urządził swój sztab. Rozglądając się wokół, widziałem fragmenty plaży, na której tłoczyli się żołnierze – czy też mężczyźni, którzy wyglądali jak żołnierze. Wgłębi morza stały zakotwiczone okręty wojenne. Do nabrzeża przycumował biały okręt szpitalny wyraźnie oznaczony czerwonymi krzyżami. Woddali unosiły się kłęby czarnego dymu. Wszelkie ślady dwudziestego pierwszego wieku, wtym fasady zabudowań od strony morza, zostały osłonięte kamuflażem. Dunkierka znowu wyglądała tak, jak pod koniec maja 1940.


  Nagle zaszło coś zaskakującego. Zerwał się gwałtowny wiatr isypnął piaskiem, który wpadał we włosy ido oczu. Ludzie chodzili wgoglach izasłaniali twarze. Dopiero wtedy zrozumiałem, że nikt nie musiał porzucać nadajnika Marconi. Nie było żadnych niezdarnych tragarzy. Wmaju 1940 roku piasek dostał się do generatora tak samo, jak teraz wciskał się wszystkim woczy iuszy. Tak więc przebywając wDunkierce, dowiadywałem się oszczegółach tego wydarzenia, których inaczej nigdy bym nie poznał.


  Dlatego zachęcam, by każdy, kto interesuje się historią ewakuacji, odwiedził Dunkierkę. Chodząc po plaży ipo nabrzeżu, oglądając stanowiska na przyczółku, tam, gdzie wojska francuskie ibrytyjskie odpierały natarcia Niemców, zwiedzając niezwykłe Muzeum Wojny iwzruszający cmentarz Église Saint-Éloi za murem poznaczonym śladami po pociskach iodłamkach – przywołuje się do życia wydarzenia, które miały miejsce wmaju iczerwcu roku 1940. Bo historia wpisana jest wkrajobraz, który wypełnia luki między słowami.


  Podjąłem wtej książce próbę przedstawienia historii nieco inaczej, aprzynajmniej znieco szerszej perspektywy. Ipodobnie jak wizyta wDunkierce sprawia, że oewakuacji zaczyna się myśleć inaczej, tak moja książka usiłuje ukazać iwyjaśnić przebieg wydarzeń wszerszym, nie tylko militarnym, lecz także politycznym ispołecznym kontekście. Próbuję dać wyobrażenie otym, jak służyło się warmii wroku 1940, gdy było się bardzo młodym człowiekiem, atakże otym, jaką rolę wnarastaniu nastrojów wojennych odegrała kultura młodzieżowa wswoich rozmaitych przejawach. Skupiam się także na przebiegu walki (a czasami na braku walki), która miała doprowadzić do ewakuacji. Wreszcie omawiam skutki ewakuacji, włącznie ze skutkiem ostatnim – filmem Chrisa Nolana zroku 2017.


  Miałem szczęście pracować przy tym filmie wcharakterze konsultanta historycznego. Cieszę się, że mogłem poznać tylu ciekawych ipełnych zapału ludzi. Przede wszystkim jednak cieszy mnie, że film wtak niezwykły sposób przywrócił do życia niedoceniany fragment historii. Ostatni rozdział książki poświęcony jest wspólnym staraniom reżysera, producenta iszefów poszczególnych zespołów odochowanie maksymalnej wierności prawdzie historycznej tego wydarzenia. Ich wysiłek twórczy doprowadził do odtworzenia ducha ewakuacji tak obrazowo irealistycznie, jak to tylko możliwe. Dzięki temu mamy okazję przeżyć tę opowieść wtaki sam sposób, wjaki przebiegała – jako ciężką irozpaczliwą walkę oprzetrwanie, która wyzwoliła świat.


  Nie ma rzeczy ważniejszej niż wolność. Dlatego zachęcam też, by podczas oglądania tego filmu nie zapominać, że gdyby nie tacy ludzie jak prawdziwy Tommy, George czy Alex, żylibyśmy dzisiaj wbardzo mrocznej epoce. Awielu znas nie byłoby wcale na świecie.


  JOSHUA LEVINE

  Kwiecień 2017


  To nie jest film wojenny. To opowieść oprzetrwaniu.

  Rozmowa Joshui Levine’a zreżyserem Christopherem Nolanem


  Joshua Levine: Jesteś Brytyjczykiem pracującym wAmeryce. Jaka była reakcja Amerykanów, kiedy dowiedzieli się, że chcesz zrobić wAmeryce film na tak bardzo brytyjski temat?


  Christopher Nolan: Zanim otym powiedziałem, miałem już skończony scenariusz. No iwiedziała Emma Thomas, producent Dunkierki. To ona namówiła mnie, żebym przeczytał twoją książkę „Zapomniane głosy Dunkierki” (Forgotten Voices of Dunkirk). Wiele lat temu postanowiliśmy zprzyjacielem przeprawić się przez kanał La Manche. (Przyjaciel występuje wtym filmie wjednej złodzi). Było to coś wrodzaju rekonstrukcji historycznego wydarzenia, aokazało się dla mnie jednym znajtrudniejszych inajbardziej niebezpiecznych doświadczeń wżyciu. Byłem wdzięczny losowi, że wróciłem cały, aprzecież nikt nas nie bombardował. To była sprawa wyłącznie między nami: kanał, żywioły imy troje wniewielkiej łodzi.


  JL: To miał być taki rejs ku czci?


  CN: Tak. Zabraliśmy się do tego nieco za wcześnie, gdzieś wokolicy Wielkanocy, bliżej kwietnia niż maja. Było trochę za zimno. Płynęliśmy do Dunkierki, ale to nie był rejs maniaków historii. Znaliśmy tę opowieść, bo była częścią naszego dorastania. Aprzyjaciel miał łódź żaglową iwpadł na pomysł, żeby popłynąć. Ale okazało się, że rejs tak małą łodzią przez kanał La Manche to bardzo, ale to bardzo trudna wyprawa (przynajmniej dla mnie idla Emmy). To było niezwykłe przedsięwzięcie. Taki rejs to pomysł zupełnie szalony, aco dopiero kiedy masz pełną świadomość, że płyniesz do strefy wojennej. Dlatego uważam, że mitologiczne znaczenie Dunkierki, jej prawdziwa wymowa jako nowoczesnego mitu, jest po prostu ogromne iniebywałe. Wejście na pokład zzamiarem odbycia takiego rejsu daje pewne, chociaż bardzo nikłe pojęcie, jakiej odwagi wymagała taka decyzja od ludzi, którzy się na to porwali. Bo to była naprawdę niezwykle odważna decyzja.


  Przypomnieliśmy to sobie zEmmą po latach izaczęliśmy ponownie przeglądać relacje uczestników. Dziwiliśmy się, dlaczego nikt nie zrobił otym filmu – oczywiście mam na myśli film współczesny. Przecież to jedna znajciekawszych opowieści oczłowieku. Opowieść uniwersalna. Więc zacząłem wczytywać się wten temat, krążyć, tańczyć wokół niego, żeby sprawdzić, czy ijak można się do tego zabrać idlaczego nikt tego jeszcze nie zrobił. Wkońcu doszliśmy do przekonania, że nikt nie nakręcił otym filmu, ponieważ to była klęska. Wdodatku musiałby być to bardzo, naprawdę bardzo drogi iwielki epicki film, bez względu na to, wjaki sposób pokaże się te wydarzenia. Próbowaliśmy podejść do tematu wsposób bardzo intymny, ale ponieważ jest to opowieść epicka, nie może obejść się bez wsparcia ze strony Hollywoodu. Zdrugiej strony trudno sobie wyobrazić, żeby hollywoodzki przemysł filmowy miał ochotę uczestniczyć wopowieści oklęsce, nawet jeśli jest to klęska tak kolosalnych rozmiarów. Tymczasem to, co nas wtej opowieści najbardziej pociągało, to oczywiście nie zwycięstwo czy nawet nie bitwa. To ewakuacja. To opowieść oprzetrwaniu.


  Innymi słowy, to nie jest film wojenny. To film oprzetrwaniu. Dlatego nie widać Niemców idlatego pokazujemy wszystko pod kątem mechanizmu przetrwania, anie zpolitycznego punktu widzenia.


  JL: Nie ogląda się tego jak film wojenny. Pamiętam, jak czytałem oPokoju 101 wRoku 1984 George’a Orwella, gdzie pojawiają się sprawy najgorsze na świecie wsensie doświadczeń osobistych. Ten wróg bez twarzy to prawdziwy koszmar wyobraźni, jest to coś, co nas najbardziej przeraża. Czy wtakim razie ten film jest zgatunku grozy, coś wrodzaju grozy psychologicznej?


  CN: To jest film, który buduje napięcie, ale staramy się ograniczać do minimum napięcie irracjonalne, intuicyjne. Wtym sensie mamy tu rzeczywiście do czynienia znawiązaniem do języka filmów grozy.


  JL: Panuje niemal powszechne umowne założenie, że kiedy robi się film onazistach, to zawsze trzeba pokazać ich takimi, jakimi byli. Moim zdaniem wykazaliście się wielką odwagą, właśnie tego nie robiąc.


  CN: To prawda. Kiedy pisałem pierwszy szkic, taką pierwszą przymiarkę, żeby wiedzieć, oco mi chodzi, to bez przerwy używałem słowa „naziści”. Wdialogach też wszyscy mówili onazistach. Tak jakbym chciał nieustannie przypominać współczesnej widowni, przekonywać ją, że wróg był zły iokrutny. Ale wpewnej chwili – wydaje mi się, że to nastąpiło podczas rozmowy zMarkiem Rylance’em, który pojawił się wtym projekcie jako jeden zpierwszych – uświadomiłem sobie, że skoro postanowiłem wogóle nie pokazywać Niemców, to bez sensu będzie nawet się do nich wjakikolwiek sposób odnosić. Nie można zatrzymywać się wpół drogi. To znaczy, że albo bierzesz się za całe to nazistowskie zło iideologię, albo musisz je całkowicie obejść iwogóle tego zła nie pokazywać, traktując je wpewnym sensie jak przekazy podprogowe, jako pewne zagrożenie, które czai się gdzieś poza ekranem. Tak jak rekiny wSzczękach: widać czasem kawałek płetwy, ale nie całego rekina. Wten sposób umysł widza, anawet jego poczucie etycznej słuszności wyboru, zkim wtym filmie trzeba się utożsamić, azkim nie, automatycznie czyni znazistów coś najgorszego pod słońcem.


  JL: Wyobraźnia widza może więc swobodnie podążać, dokąd ze­ chce. Zważywszy jednak na to, że film ma obejrzeć wielu młodych ludzi, którzy nie mają pojęcia odrugiej wojnie światowej, czy nie należało zaznaczyć, kim byli naziści?


  CN: Uważam, że odpowiedzialność polega na tym, żeby nie pokazywać mylnego obrazu nazistów. Nazizm jest tu ważny izauważalny właśnie przez swoją nieobecność. Ito jest moim zdaniem podejście właściwe. Należy oddać panujące wEuropie poczucie kryzysu izagrożenia. Oraz powszechną świadomość, że właśnie wtym krytycznym momencie historii żołnierze brytyjscy ifrancuscy zostali rozłożeni na łopatki. Trzeba także przekazać przekonanie odotarciu do punktu absolutnie krytycznego. Nie zrobiłem tego poprzez personalizację ihumanizację nieprzyjaciela, co zazwyczaj ma miejsce wten czy inny sposób wwiększości filmów wojennych, nawet wfilmach wojennych, które powstały wzamierzchłych czasach, jak Na zachodzie bez zmian (All Quiet on the Western Front, 1930), gdzie daje się wyczuć pewną pokusę intelektualnie wyrafinowanego uczłowieczania wroga. Natomiast jeśli postawisz się wsytuacji żołnierza, który znalazł się na tej plaży, to dla większości znich kontakt zwrogiem był bardzo ograniczony isporadyczny. Przez większość czasu widać tylko spadające bomby. Isłychać dochodzące gdzieś zoddali odgłosy strzałów, co zresztą musiało być bardziej przerażające, niż się wydaje, bo te odgłosy ciągle się zbliżały. Zastanawiamy się teraz, jak zmiksować dźwięk, żeby stworzyć właściwą przestrzeń dźwiękową. Chodzi oto, żeby bitwę było najpierw słychać zodległości kilkunastu kilometrów, potem dziesięciu, potem pięciu... Ito musiało być piekielnie przerażające dla tych chłopaków na plaży.


  Wfilmie ważne jest to, czego nie wiesz. Dlatego scena ekspozycyjna, czyli umiejscawiająca, wprowadza, jak mi się wydaje, dokładnie tylko tyle niezbędnych informacji, ile trzeba. Chodzi oto, że Tommy iGibson zupełnie nie wiedzą, co się dzieje. Potem docierają do nich jakieś niepokojące okruchy wiadomości. Na przykład: „próbujemy ewakuować ztej plaży około czterdziestu, pięćdziesięciu tysięcy”. Iwtedy myślisz sobie: „OK, to znaczy, że każdy dba sam osiebie”. Znacznie bardziej interesowało mnie to, czego ludzie nie wiedzą, niż wyjaśnianie tego wszystkiego, co dzisiaj wiemy na ten temat. Kiedy człowiek uczestniczy wjakimś wydarzeniu, zwłaszcza takim, jak to, októrym mowa, kiedy nie było żadnych smartfonów itym podobnych, to naprawdę trudno się połapać, oco wtym wszystkim chodzi. Dla mnie najbardziej wstrząsające whistorii Dunkierki – izdecydowanie najbardziej wzruszające – było to, że kiedy ich już wkońcu uratowano ikiedy dotarli do domu, to oni mieli poczucie wstydu, że większość tych chłopców podczas powrotu do domu myślała, że sprawili rodakom wkraju ogromny zawód. Atu się nagle okazuje, że witają ich jak bohaterów. Ito był naprawdę wyjątkowy iniezwykły emocjonalny zwrot historii. Awszystko właśnie dlatego, że oni nie mieli pojęcia, co się dzieje. Dlatego pokazujemy, jak czytają wgazecie przemówienie Churchilla. Bo przecież nie mogli być wparlamencie, przecież nie można było zrobić tego, co dzisiaj robi się zazwyczaj wfilmie, czyli wkleić Winstona Churchilla, jak przemawia na posiedzeniu Gabinetu albo jak pracuje nad przygotowaniem przemówienia. Oni mogli dowiedzieć się otym tylko zgazet, dlatego dowiadują się już po tym wszystkim, wczym brali udział.


  JL: Czy są wfilmie jakieś odniesienia do współczesności? Czy widz będzie to oglądał jak coś, co wydarzyło się x lat temu, czy też ma szansę dopatrywać się czegoś, co może wydarzyć się znowu?


  CN: Jednym zwielkich nieszczęść naszych czasów, jedną zokrutnych, fatalnych okoliczności kryzysu migracyjnego wEuropie jest to, że znowu mamy do czynienia zmechanizmem przemieszczania się izfizyczną obecnością ludzi, którzy masowo pragną opuścić jeden kraj iprzepłynąć łodziami do innego kraju. Dużo się otym mówi, ale wnaszych technologicznie zaawansowanych czasach łatwo zapomnieć, jak ogromne znaczenie odgrywają tu podstawowe prawa fizyki. Realia są nieubłagane. Jeżeli wjednym miejscu znajduje się ogromna liczba ludzi, którzy chcą przenieść się gdzie indziej, ale nie mogą tam dolecieć, to muszą płynąć łodziami – łodziami wypełnionymi po brzegi ludzkim pragnieniem przetrwania... Iwydaje się rzeczą niewyobrażalnie okrutną, że dzisiaj, we współczesnej dobie, oglądamy to na pierwszych stronach gazet. Ale tak właśnie jest. Askoro to właśnie dzieje się wświecie współczesnym, to nie sądzę, żeby można było zlekceważyć Dunkierkę jako jakieś wydarzenie zinnego świata izzamierzchłej epoki.


  JL: Ajakie są twoje ulubione filmy wojenne?


  CN: Jednym zmoich ulubionych filmów, który najbardziej podziwiam, jest Cienka czerwona linia (The Thin Red Line) Terrence’a Malicka. Nie ma on prawie żadnego związku zfilmem Dunkierka, ale miał bardzo dużo wspólnego zinnymi moimi filmami. Myślę, że Memento zawdzięcza bardzo wiele Cienkiej Czerwonej Linii, ale ten związek dotyczy tylko kluczowej warstwy strukturalnej wsensie stylistycznym, to znaczy ponadczasowości. Odnosi się wrażenie, że jest to bardzo przystępne iwspółczesne, chociaż przecież dotyczy drugiej wojny światowej. Zależało nam właśnie na tym konkretnym aspekcie strukturalnym. Natomiast zpunktu widzenia fundamentów artystycznych isposobu, wjaki opowiedziana jest fabuła, te filmy bardzo różnią się od siebie.


  Nie oglądałem zbyt wielu filmów wojennych. Widziałem Szeregowca Ryana (Saving Private Ryan) Spielberga, który także okazał się dla mnie pouczający ze względu na estetykę filmu grozy. Jest tak intensywnie iskutecznie nasączony przemocą, że człowiek czuje potrzebę, żeby stamtąd wyjść. Ztakim filmem nie można rywalizować. To byłoby jak ściganie się zObywatelem Kane’em (Citizen Kane). To jest po prostu absolut. Pokazana tam jest prawdziwa groza wojny. Dlatego my poszliśmy raczej wstronę budowania napięcia. Przestałem oglądać ten gatunek filmów, odkąd przeczytałem – to był chyba przedruk na opakowaniu Cienkiej czerwonej linii wformacie Blu-Ray wwydaniu Criterion Edition – fragment tekstu ofilmach wojennych pióra Jamesa Jonesa, autora powieści Cienka Czerwona Linia. Ten tekst sprawił, że bardzo spokorniałem. Człowiek, który był na wojnie ipisał oniej, demaskuje tam wszystkie zabiegi ioszustwa filmów wojennych wsposób tak bezlitosny, że dla filmowca, który zabiera się do pisania scenariusza filmu osadzonego wrealiach historycznych, stanowiło to lekturę szczególnie onieśmielającą. Jones pyta, między innymi: „Co nowego można jeszcze powiedzieć owojnie po Na zachodzie bez zmian?”. Więc obejrzałem jeszcze raz Na zachodzie bez zmian, który oglądałem przed wieloma laty. Irzeczywiście, jest to porażająco wszechogarniająca wypowiedź na temat wojny ijej okrucieństwa. Mimo że sztuka filmowa tkwiła wtedy jeszcze bardziej wpowijakach niż dzisiaj – film jest czarno-biały iledwie udźwiękowiony – zrobiono to znakomicie. Aponieważ jest to film oNiemcach, który powstał włonie systemu hollywoodzkiego, posiada także wyjątkowo silny wydźwięk antynacjonalistyczny. Ito właśnie sprawia, że Na zachodzie bez zmian góruje nad wszystkimi innymi filmami antywojennymi, które potem nakręcono. Przedstawiając potworności wojny, zcałą bezwzględnością ujawnia sposoby szerzenia się mitów nacjonalizmu iszowinizmu, które prowadzą do powszechnej gloryfikacji wojny. Nie sądzę, żeby możliwe było nakręcenie takiego filmu, gdyby miał on dotyczyć Amerykanów albo Brytyjczyków.


  JL: Czy zatem twój film jest następcą tego kierunku?


  CN: Absolutnie nie. Ponieważ miałem za sobą te wszystkie lektury ibadania, poszedłem jeszcze dalej wkierunku, wktórym już zmierzałem. Nie chodziło mi oto, by zrobić film wojenny, lecz film oprzetrwaniu. Iwiedziałem, że to potrafię zrobić. Nie byłem na wojnie, nie walczyłem. Dla mnie wojna to najgorszy zkoszmarów. Nie potrafię sobie wyobrazić, żebym mógł brać wniej udział. Dlatego Dunkierka jest opowieścią oprzetrwaniu. Warunkiem sukcesu lub porażki jest dla mnie właśnie przetrwanie. Kiedy Alex mówi: „Przecież my tylko przetrwaliśmy”, niewidomy odpowiada mu: „I to wystarczy”. Bo wkategoriach Dunkierki taka była definicja sukcesu. Właśnie stąd bierze się twierdzenie Churchilla, że wtej porażce było jednak zwycięstwo. Właśnie tę konkretną iszczególną sytuację czułem się na siłach pokazać.


  JL: Czy ktoś zczłonków twojej rodziny brał udział wwojnie?


  CN: Mój dziadek poległ podczas pierwszej wojny światowej. Latał na lancasterze jako nawigator.


  JL: OBoże! Czy wiesz, ile misji wylatał?


  CN: Czterdzieści pięć. Miał już zamiar przestać latać, ale prawdopodobnie zginął podczas czterdziestej szóstej. Po czterdziestu pięciu lotach przydzielano ich do szkolenia nowych pilotów, dziadek miał już nawet taki przydział. Jest pochowany we Francji. Podczas kręcenia filmu odwiedziliśmy jego grób. To było bardzo wzruszające. Kiedy dziadek zginął, miał koło trzydziestki ibył najstarszy wśród załogi, więc trochę im ojcował. Bo to przecież były dzieci. Oni mieli po osiemnaście, dziewiętnaście lat.


  JL: Czy masz zwyczaj oglądać swoje filmy?


  CN: Tak.


  JL: Czy oglądając, oceniasz je? Jak ogląda się film nakręcony kil­ kanaście lat temu?


  CN: Oglądam zróżnych powodów, czasem niedługo po ukończeniu, na przykład przed wydaniem na wideo czy zinnych powodów technicznych. Ostatnio moje dzieci chciały obejrzeć Mroczne­ go rycerza ioglądałem razem znimi. Ale kiedy powody znikają, to się nie ogląda. Bardzo dawno nie widziałem Memento. Jednak niektórzy filmowcy nigdy nie oglądają własnych filmów. Ja lubię raz na jakiś czas, bo zbiegiem lat się zmieniają, wmiarę jak człowiek się od nich oddala. Zaczyna się je wtedy oceniać bardziej obiektyw nie. Widać wtedy lepiej, co wnich jest dobre, aco złe. Mam wrażenie, że stają się wtedy bardziej częścią swoich czasów iprzechodzą do przeszłości.


  JL: Tak, to prawda.


  CN: Co nie jest wcale pocieszające. Nie każdy lubi przyznawać, że się starzeje iprzechodzi do przeszłości, chociaż tak właśnie się dzieje.


  JL: Ale przecież nie może być inaczej?


  CN: Tak, tacy właśnie jesteśmy. Dlatego każdy stara się zrobić film ponadczasowy.


  JL: Czy nie obawiasz się, że historia Dunkierki stanie się – na pewno na jakiś czas, na okres jednego pokolenia – twoją historią Dunkierki?


  CN: Tak, to rodzi swoiste poczucie odpowiedzialności, imam to na uwadze. Ale to jest prawdopodobnie jedna zprzyczyn, która sprawia, że ten film nie próbuje być wszechstronny. My nie zajmujemy się politycznym aspektem zaistniałej sytuacji. Nie interesuje nas szersza, globalna perspektywa, bo wtedy musielibyśmy wziąć na siebie zbyt duży ciężar odpowiedzialności za bardzo złożony fragment historii, który praktycznie nie daje się zamknąć wdwugodzinnej narracji.


  Nie unikam takich emocji wokół Dunkierki, które miałyby na pewien czas, przez kilka następnych lat, kształtować wyobrażenie otym, na czym polegało to doświadczenie. Uważam, że potrafię to zrobić, ponieważ przeprowadziliśmy odpowiednie badania iwiemy, jak to kompleksowo sfilmować. Nie zabieram się jednak do szerszych implikacji tego wydarzenia wsensie historycznym. Inie sądzę, żeby ten film powinien się tym zajmować. Cechą mojego filmu jest prostota, która pozwala widzowi wyobrazić sobie wiele różnych relacji na temat przebiegu tych wydarzeń. Jest to zamierzone, rozmyślne, zasadne iwynika zprzyjętej struktury filmu. Chcemy stworzyć widzom możliwość iprzestrzeń do zrozumienia, że istnieje wiele innych, odmiennych sposobów przeżywania tych wydarzeń.


  JL: Pisałem otym także wtej książce:


  „Każdy, kto stał na plaży lub na molo, lub wycofywał się zfrontu wgłębi lądu, kryjąc się wstadzie krów, otaczającą go rzeczywistość postrzegał inaczej. Gdyby zestawić je obok siebie, te różne sposoby widzenia przeczyłyby sobie nawzajem. Weźmy na przykład jeden zelementów relacji: plaże. Obejmowały ogromny obszar, zaludniały je dziesiątki tysięcy ludzi wrozmaitym stanie psychicznym ifizycznym, przebywających przez dziesięć dni wgwałtownie zmieniających się warunkach. Jak te relacje mogły sobie nie przeczyć? Na plażach rozgrywało się wszystko, co tylko możliwe na świecie”.


  Dla mnie to brzmi jak kwintesencja. Czy zgadzasz się ztym?


  CN: Tak. Myślę, że ten film wznacznym stopniu opiera się na takiej właśnie ocenie ulotnej natury subiektywnego doświadczenia ludzkiego, które określa obiektywną rzeczywistość. Co zresztą stanowi wspólną oś wszystkich moich filmów. Wszystkie opowiadają oindywidualnych doświadczeniach osobistych, które stanowią potencjalne zaprzeczenie obiektywnej rzeczywistości. Tymczasem film próbuje za wszelką cenę pozostawić margines dla nieograniczonej, jak się wydaje, liczby doświadczeń iopowieści, które wzajemnie sobie przeczą albo komentują się nawzajem na rozmaite sposoby. Opowiadamy trzy indywidualne opowieści, które krzyżują się wjednym punkcie. Pokazujemy punkt, wktórym się spotykają, iokazuje się, że doświadczenia są całkiem różne. Obserwując zpokładu jednego spitfire’a, jak pilot innego spitfire’a ewakuuje się ze swojej maszyny, odnosimy wrażenie, że on to robi zpełnym spokojem ipod pełną kontrolą. Ale podczas zdjęć, wykonując te same czynności, przekonujemy się, że jest zupełnie inaczej. Dokładnie odwrotnie. Właśnie to fascynowało mnie zawsze wnaturze ludzkiego doświadczenia.


  JL: Podróżowaliśmy razem po Anglii, spotykając się zweterana­ mi Dunkierki. Czego dowiedziałeś się podczas tych spotkań?


  CN: Dowiedziałem się rzeczy absolutnie podstawowych. Ciekawe było także ito, że chociaż rozmawiając znimi, czułem się zaszczycony ionieśmielony, to wcale nie wiedziałem, czego dokładnie spodziewać się po tych rozmowach. Wiedziałem, że to jest działanie słuszne, że konieczne jest przeprowadzenie rozmów zludźmi, którzy wtedy tam byli, skoro mamy pokazywać ich doświadczenia. Jednak myśląc teraz otym filmie, widzę scenę, kiedy oni patrzą na chłopaka, który wchodzi do wody. Ija nie wiem, co on robi: czy chce się utopić, czy myśli, że rzeczywiście da radę przepłynąć. Ale nie wiem, ponieważ gdy spytałem jednego znich: „Czy on chciał się zabić?”, on też nie wiedział. On to tylko widział.


  JL: Aten chłopak? Czy wiedział, co robi?


  CN: No właśnie. Nie mam pojęcia.


  JL: Lubimy wiedzieć wszystko na pewno: „On robi to ito”. Ale wrzeczywistości, co najmniej przez połowę swojego życia nie wiemy nawet, dlaczego robimy to, co robimy. Aco dopiero wtakiej sytuacji, jak ta, pod tak niewyobrażalną presją...


  CN: Podczas rozmów ztymi niezwykłymi ludźmi nabrałem przekonania, że to, co zamierzamy zrobić, znajduje potwierdzenie wich doświadczeniach. Różni ludzie opowiadali nam otym, jak było na molo, jak wysiadali złodzi... jak ten człowiek, który przywoził wodę do Dunkierki iwysiadał złodzi, apotem nie mógł do niej wrócić. Słyszeliśmy wiele otym koszmarnym chaosie, chaosie zorganizowanym, bo tak chyba trzeba to nazwać, czy chaosie niemal biurokratycznym, jaki panował na tym molo. Relacje weteranów na ten temat były niezwykle interesujące. Także ztym gościem, który chociaż był cywilem, przypłynął zAnglii zdostawą wody. Fascynuje mnie działanie tego mechanizmu. Właśnie dlatego na początku filmu Tommy szuka toalety, bo te sprawy, sprawy logistyki, są dla mnie bardzo ciekawe. Skąd się bierze jedzenie? Skąd woda? Przecież nie było żadnych planów, więc to się dzieje ad hoc. Ktoś przypływa zwodą, widzi woddali pożar iwie, że płynie właśnie tam. To jest wtym filmie nieustannie obecne: wszystko zmierza wkierunku tych płomieni na horyzoncie. Aprzecież to jest ostatnie miejsce na ziemi, wktórym człowiek chciałby się znaleźć. Tak więc powtarzam, że ja ztych rozmów wyniosłem bardzo wiele. Izczasem to wszystko we mnie wsiąkało. Pouczające były też odpowiedzi na twoje pytanie oto, jak ci weterani rozumieją Ducha Dunkierki, zwłaszcza że ich interpretacje były tak różne. Pamiętam trzy znich, bardzo zdecydowane. Jedna, że uosobieniem Ducha Dunkierki są Małe Statki. Nie pamiętam dokładnie słów drugiej, ale nasz rozmówca zdecydowanie dał do zrozumienia, że to jest kompletna bzdura. Iwreszcie ten, zktórym rozmawialiśmy na końcu, odniósł Ducha Dunkierki do tych chłopców broniących przyczółka, którzy wkońcu zostali tam porzuceni. Wszystkie trzy interpretacje były stanowcze iostateczne: tak było ito znaczy dokładnie tyle.


  JL: Pamiętam, że jeden znich powiedział: „Każdy martwił się sam za siebie”.


  CN: No właśnie. Wydaje mi się zresztą, że był to jeden znajciekawszych rozmówców. Dał nam do zrozumienia, że miał za sobą różne przejścia, zktórych nie był dumny, ale wjego głębokim przekonaniu iwprzekonaniu ludzi, którzy tam byli, owe uczynki wtamtej konkretnej sytuacji, wjakiej się znaleźli, mieściły się wnormie. Mam wrażenie, że wcale nie uważał, że zrobił coś złego albo coś nie tak, ale że są takie sprawy, októrych nie powinno się mówić, które lepiej zostawić wspokoju. Moim zdaniem Aleksa, Tommy’ego iGibsona łączy właśnie sytuacja tego typu. Nie chodzi oocenę ludzkich postaw. Czuję, że to jest coś wrodzaju okna, które otwiera się na prywatność tego subiektywnego doznania.


  JL: Ciekawe, że kiedy osiąga się pewien wiek, znika ustalony po­ rządek rzeczy. Opowieści przestają prowadzić od początku do końca. Czas coraz bardziej traci na znaczeniu. Jako prawnik, ateraz jako pisarz zawsze instynktownie dążyłem do porządkowania ludzkich historii, szukając wnich jakiegoś logicznego sensu. Ty podchodzisz do tego zupełnie inaczej, pod innym, zresztą bardzo interesującym kątem. Aponieważ od tak dawna zajmujesz się wswoich filmach naturą czasu, wtwoim działaniu jest coś bardzo głęboko uczciwego.


  CN: Faktycznie, moje zadanie polega na tym, żeby opowiedzieć historię wsposób bardzo zdyscyplinowany iuporządkowany, niezależnie od tego, czy jest to porządek chronologiczny, czy jakiś inny. Inie miałbym co robić, gdyby każdemu przychodziło to znaturalną, gawędziarską łatwością. Tymczasem znieznanego powodu wnaturze ludzkiej nie leży zdolność do spójnego relacjonowania własnych doświadczeń. Dlatego społeczeństwo zawsze ceniło dobrą opowieść, ito niezależnie od formy, bo każda dobra opowieść wymaga szczególnej umiejętności, która polega na nadawaniu określonej formy narracyjnej. Dlatego zfaktu, że ten weteran nie mówi nam oswoim konkretnym doznaniu, wynika pewna intrygująca szczelina wnaszym zasobie wiedzy, która, moim zdaniem, wyraża znacznie więcej, niż potrafi wyrazić słowo. Bez względu na to, co się wydarzyło, nasz rozmówca musiał zdawać sobie sprawę, że użycie przez niego przekleństwa wobec oficera albo wyda nam się trywialne, albo godne potępienia. Tak czy owak, nie będziemy wstanie tego zrozumieć. Więc bez względu na to, co się wydarzyło, wmomencie kiedy jego osobiste isubiektywnie postrzegane doświadczenie staje się opowieścią, to relacja ulega ograniczeniu. Uważam, że pozostawienie pewnej szczeliny wnaszej wiedzy stanowi bardzo silny środek wyrazu, który daje widzowi wiele do myślenia. Jest to zarazem potwierdzenie tego, co jasno wynikało znaszych badań: że skala iróżnorodność doświadczeń była ogromna.


  ROZDZIAŁ PIERWSZY

  PRZETRWANIE


  Zpoczątkiem lata roku 1940 młody oficer Anthony Irwin służył wEssex Regiment. Podobnie jak większość jego kolegów zjednostki, oficerów iszeregowych, pierwsze doświadczenia wojenne zbierał podczas walk batalionu, który – powstrzymywany przez cywilnych uciekinierów, nękany ogniem artyleryjskim inalotami – wycofywał się wkierunku francuskiego wybrzeża pod naporem zbliżającej się piechoty niemieckiej.


  Pewnego popołudnia po nalocie niemieckich bombowców po raz pierwszy wżyciu zobaczył ciała zabitych. Na widok pierwszych dwóch poczuł niepokój, kolejne dwa przyprawiły go omdłości izalęgły się na całe lata wsnach. Różnica nie wynikała ztego, wjaki sposób zginęli, ani nawet ztego, jak poważne odnieśli rany. Polegała na „nieprzyzwoitości” tych drugich: zwłoki były nagie, upodlone, wzdęte, zdeformowane, iucieleśniały coś znacznie gorszego niż śmierć.


  Tego wieczoru batalion Irwina znowu został zaatakowany. Jakiś szeregowiec nie wytrzymał napięcia izaczął płakać. Irwin podszedł do niego ichciał go odprowadzić gdzieś na bok, ale sztywny zprzerażenia żołnierz nie chciał się ruszyć. Irwin zdecydował, że jedyne, co może zrobić, to dać mu wtwarz. Rozkazał więc sierżantowi, żeby wymierzył młodemu cios wszczękę, ale sierżant chybił iwyrżnął pięścią wścianę. Szeregowiec ocknął się izerwał do biegu. Irwin jednak dopadł go iuderzył wtwarz. Chłopak stracił przytomność.


  Irwin zarzucił go sobie na plecy izniósł do pobliskiej piwnicy. Wśrodku było ciemno, więc zawołał, żeby mu ktoś poświecił. We względnej ciszy, która panowała wśrodku, usłyszał zdziwione głosy, męski idamski. Kiedy jego wzrok przywykł do ciemności, wkącie piwnicy dostrzegł żołnierza, który kochał się zbelgijską kelnerką. Pomyślał, że trudno mieć im za złe. Wobliczu śmierci próbowali trzymać się życia.


  Irwin znalazł się wśród setek tysięcy oficerów iżołnierzy Brytyjskich Sił Ekspedycyjnych – British Expeditionary Force – wycofujących się przez terytorium Belgii wkierunku wybrzeża. Przypłynęli do Francji wzwiązku zwypowiedzeniem przez Anglię wojny Niemcom 3 września 1939 roku. Po wielu miesiącach „dziwnej wojny” rankiem 10 maja 1940 roku rozpoczęła się na zachodzie niemiecka wojna błyskawiczna – Blitzkrieg – iwiększość wojsk brytyjskich przemieszczono pośpiesznie do Belgii, gdzie zajęły ustalone wcześniej pozycje wzdłuż rzeki Dyle. Uformowały tam, wraz zarmią francuską ibelgijską, lewą flankę sił alianckich, stawiając czoła Grupie B armii hitlerowskiej. Na południu prawą flankę aliantów zabezpieczała ciągnąca się wzdłuż granicy francusko-niemieckiej potężna Linia Maginota złożona zobronnych fortec, bunkrów ischronów.


  Przez kilka krótkich dni maja 1940 wydawało się, że wojska alianckie iniemieckie, wkategoriach militarnych mniej więcej porównywalne, skazane są na kolejną wojnę pozycyjną na wyniszczenie. Gdyby wierzyć doświadczeniu, Niemcy powinni niebawem wykrwawiać się wnatarciach na umocnione alianckie linie obronne.


  Jednak zamiast tego dowództwo alianckie otrzymało surową lekcję nowoczesnej sztuki wojennej. Między umocnionymi flankami aliantów ciągnęły się silnie zalesione góry Ardeny, teoretycznie nie do przebycia. Ten długi na 160 kilometrów fragment linii obronnej zabezpieczały wojska francuskie wstosunkowo niewielkiej sile czterech dywizji lekkiej kawalerii idziesięciu dywizji rezerwy. Niemiecki plan natarcia przewidywał wykorzystanie właśnie tego odcinka frontu.


  Plan ten, zgłoszony pierwotnie przez generała Ericha Mansteina, do maja 1940 roku poddawany był siedmiokrotnej weryfikacji. Zakładał zastawienie pułapki na aliantów poprzez przypuszczenie wpierwszej kolejności ataku na Holandię ipółnocną część Belgii. Wtym samym czasie na południu miało nastąpić główne natarcie niemieckie, wymierzone wnajsłabszy punkt obrony wArdenach. Rozpocząć je miały dywizje pancerne, które po przekroczeniu rzeki Mozy powinny przedrzeć się na północny zachód przez tereny wokół Sedanu idalej wkierunku francuskiego wybrzeża, przecinając idzieląc wojska francuskie na dwie części, żeby na koniec połączyć się zpółnocnym skrzydłem uderzenia niemieckiego iokrążyć Brytyjskie Siły Ekspedycyjne.


  Plan Mansteina był niezwykle ryzykowny. Przedarcie się przez górski igęsto zalesiony obszar stanowiło trudne wyzwanie logistyczne, zwłaszcza że niemiecki czołg nie został jeszcze dostatecznie przetestowany. Podstawowym warunkiem powodzenia miała być bezprecedensowa prędkość natarcia isilne wsparcie zpowietrza, anade wszystko zaskoczenie. Gdyby Francuzi dowiedzieli się otym zawczasu, plan zpewnością by się nie powiódł. Okazuje się zresztą, że wstyczniu 1940 roku Belgowie przechwycili kopię jeszcze wcześniejszego planu niemieckiego, który przewidywał główne uderzenie wHolandii iBelgii, czyli dokładną powtórkę niemieckiej strategii zpierwszej wojny światowej. Alianci nie mieli więc powodu przypuszczać, że Niemcy rozważają jakieś alternatywne rozwiązanie.


  Poziom ryzyka związanego zrealizacją planu Mansteina był tak wysoki, azerwanie zdotychczas stosowaną praktyką tak gruntowne, że większość generalicji niemieckiej odmówiła poparcia. Opowiedział się za nim jednak wpływowy generał Franz Halder, szef sztabu Naczelnego Dowództwa Wojsk Lądowych. Atakże, co miało znaczenie kardynalne, zyskał aprobatę osobistości, która wnazistowskich Niemczech miała najwięcej do powiedzenia – Adolfa Hitlera. Wydano rozkaz ataku.


  Irzeczywiście, Francuzi dali się kompletnie zaskoczyć. Niemieckie siły pancerne, na czele zKorpusem Pancernym pod dowództwem generała Heinza Guderiana, wsparte niszczycielskimi nalotami Luftwaffe przedarły się przez linię frontu, tworząc pokaźnych rozmiarów wyrwę we francuskim systemie obrony. Niemieckie czołgi zaczęły bezkarnie grasować po całej Francji. Właśnie ztego powodu wojska brytyjskie, które były wstanie stawić czoła Niemcom, wezwano do wycofania się zaledwie kilka dni po zajęciu pozycji na terytorium Belgii. Żołnierze sądzili, że rozkaz wynikał zjakiejś lokalnej przyczyny. Być może Niemcy przełamali pobliski odcinek frontu? Albo tylko nasza jednostka zostaje odesłana na tyły zpowodu niestosownego zachowania?


  Zpoczątku jednostki brytyjskie wycofywano stopniowo, zwijając kolejne linie obrony. Czasem odwoływano całą dywizję, jakby miała za zadanie wypełnić odległą lukę wobronie. Wmiarę jak odwrót nabierał tempa, konsternacja przybierała na sile iwśród wojska zaczęły szerzyć się różne pogłoski. Jedna znich okazała się prawdziwa: potężny wyłom dokonany przez Niemców na południu zagroził okrążeniem armii brytyjskiej. Tak czy owak, wtrakcie operacji odwrotowej nie było mowy ożadnej ewakuacji ani też wzmianki olegendarnej dziś Dunkierce.


  Wmarszu ku wybrzeżu uczestniczyły wojska wszelkich formacji, od jednostek elitarnych po niewyszkolone oddziały pomocnicze. Jedni poruszali się pieszo, maszerując całymi batalionami lub wlokąc się wpojedynkę. Inni korzystali ztransportu samochodowego, jechali konno, na ciągnikach albo na rowerach. Widziano nawet grupę śmiałków, którzy posuwali się do przodu pod osłoną krów. Narażeni na ostrzał nieprzyjacielski ipozbawieni zaopatrzenia żołnierze znajdowali się wnie najlepszej kondycji fizycznej ipsychicznej.


  Jeden znich, Walter Osborn zRoyal Sussex Regiment, znalazł się wsytuacji szczególnie trudnej. Po wysłaniu do premiera Winstona Churchilla anonimowego listu zprośbą o„udzielenie chłopakom jakiegoś urlopu”, został skazany na czterdzieści dwa dni aresztu za „użycie języka szkodliwego dla właściwego porządku izachowania”. Teraz, wycofując się wraz ztowarzyszami, Walter brał udział wdziałaniach bojowych, jednak po zakończeniu walki zamykano go wnajbliższej stodole lub piwnicy, żeby nadal odsiadywał swój wyrok. Walter Osborn uważał, że postępowano znim nie fair, dlatego poskarżył się wojskowemu żandarmowi, że „człowiek powinien wiedzieć, na czym stoi!”.


  Inny żołnierz, który podróżował na skrzyni ciężarówki do Tourcoing wstalowym hełmie, szynelu khaki izkarabinem wdłoni, nie wyróżniał się niczym oprócz nieco drobniejszej postury niż przeciętny żołnierz. Ot, mundur wisiał na nim trochę bardziej niż na innych, ale to też nie było nic nadzwyczajnego. Od szeregowców nie wymagano, by nosili się nienagannie jak Errol Flynn wfilmie Szarża lekkiej brygady. Niezwykły był natomiast zpewnością fakt, że żołnierza tego łączył zpewnym szeregowcem zEast Surrey Regiment... związek małżeński.


  Dwudziestojednoletnia Francuzka Augusta Hersey, bo oniej mowa, kilka dni wcześniej poślubiła Billa Herseya, magazyniera z1. Batalionu East Surrey. Poznali się wprowadzonej przez rodziców Augusty kawiarni. Hersey stacjonował wokolicy ichociaż znali tylko swoje języki ojczyste, zakochali się wsobie na zabój. Hersey poprosił ojca Augusty orękę córki, pokazując palcem wyraz mariage wsłowniku francusko-angielskim ipowtarzając wielokrotnie „twoja córka”.


  Na szczęście dla Billa Herseya dowódca jego kompanii okazał się romantykiem iłamiąc liczne punkty regulaminu, zgodził się, żeby Augusta włożyła mundur wojskowy iprzyłączyła się do batalionu. Wten sposób para nowożeńców wycofywała się przed Niemcami wtym samym czasie iprawie razem.


  Należy zaznaczyć, że odwrót nie prowadził do żadnego określonego celu, dopóki lord Gort, dowódca wojsk brytyjskich, nie podjął odważnej decyzji, że jedyną szansą na przynajmniej częściowe ocalenie armii było wysłanie Anthony’ego Irwina, Waltera Osborna icałej reszty Brytyjskich Sił Ekspedycyjnych wkierunku Dunkierki. Był to bowiem ostatni port nadal pozostający wrękach aliantów, skąd część znich mogłaby zostać przetransportowana do domu drogą morską.


  Przybywających do Dunkierki witał niezapomniany widok. Komandor William Tennant, powołany przez Admiralicję na dowódcę sił morskich prowadzących ewakuację, przypłynął zDover rankiem 27 maja wcelu koordynowania Operacji Dynamo. Zastał miasto wpożodze. Ulice zatarasowane wrakami, wszystkie okna powybijane. Dym zpłonącej rafinerii ropy naftowej spowijał całe centrum idoki. Martwi iranni żołnierze zalegali na ulicach. Idąc dalej, komandor napotkał rozsierdzoną, groźnie pomrukującą gromadę brytyjskich żołnierzy zbronią gotową do strzału. Ztrudem zdołał załagodzić sytuację, dzieląc się zprzywódcą grupy zawartością swojej piersiówki.


  Inny oficer marynarki, który pojawił się wDunkierce dwa dni później, idąc do miasta od strony morza, natknął się na jedną znajbardziej przygnębiających scen, jakie widział wżyciu. Na wschód od portu zaczynały się plaże iciągnęły się przez ponad szesnaście kilometrów. Plaże jak okiem sięgnąć były czarne od tłoczących się na nich dziesiątków tysięcy żołnierzy. Podchodząc bliżej, oficer zauważył, że wielu mężczyzn brodziło wwodzie, ustawiając się wkolejkach do małych, żałośnie wyglądających wątłych łódek. Był to widok beznadziejnie przygnębiający. Zastanawiał się, jak mogą nie zdawać sobie sprawy, że tylko ułamek procent znich ma szansę na ocalenie.


  Jednak im bliżej plaży się podeszło, azwłaszcza im dłużej się na niej przebywało, tym wyraźniej było widać, że każdy żołnierz to zupełnie inny przypadek icałkiem odrębna historia. Jeden zoficerów Royal Sussex Regiment opowiadał, że po wejściu na plażę najpierw odebrał honory od przedstawiciela żandarmerii wojskowej, następnie zapytano go, zjakiej jest jednostki, po czym został uprzejmie skierowany do świetnie zorganizowanej kolejki. Jednak winnej kolejce pewien młody żołnierz, sygnalista, usłyszał:


  –Spadaj, kolego, zanim poślemy ci kulkę.


  Sierżant zRoyal Engineers obserwował zdaleka, jak na widok przypływającej łodzi gromada zdesperowanych żołnierzy rzuciła się do bójki omiejsce na pokładzie. Dowodzący łodzią marynarz czynił rozpaczliwe wysiłki, żeby zaprowadzić między nimi porządek, zanim łódź się wywróci, po czym wyjął rewolwer istrzelił prosto wgłowę jednego zżołnierzy. Pozostali niemal nie zwrócili na to uwagi.


  –Na plaży panował tak wielki chaos – wspominał sierżant – że taki postępek wydawał się całkiem normalny.


  Każdy, kto stał na plaży lub na molo (czyli długim falochronie, zktórego ewakuowano większość wojsk) lub wycofywał się zfrontu wgłębi lądu pod osłoną krów, otaczającą go rzeczywistość postrzegał inaczej. Gdyby postawić je obok siebie, te różne sposoby widzenia przeczyłyby sobie nawzajem. Weźmy na przykład jeden zelementów relacji: plaże. Obejmowały ogromny obszar, zaludniały je dziesiątki tysięcy ludzi wrozmaitym stanie psychicznym ifizycznym, przebywających przez dziesięć dni wgwałtownie zmieniających się warunkach. Jak te relacje mogły sobie nie przeczyć? Na plażach rozgrywało się wszystko, co tylko możliwe na świecie.


  Akiedy żołnierze znaleźli się już na pokładzie łodzi iokrętów wdrodze do Anglii, wcale nie było lepiej. Pod bombami iogniem maszynowym Luftwaffe, pod ostrzałem artylerii wzdłuż wybrzeża, zagrożona minami magnetycznymi itorpedami, armia brytyjska zmierzała ku ocaleniu, lecz ono jeszcze nie nadeszło. Oficer Cheshire Regiment był jednym ztrzydziestu pasażerów wiosłowej łodzi wielorybniczej, która płynęła zplaży wkierunku niszczyciela za kotwiczonego wgłębi morza. Okręt miał zabrać ich do domu, jednak kiedy łódź zbliżyła się do niego, niszczyciel podniósł kotwicę iruszył wkierunku Anglii. Jeden zpasażerów, kapelan wojskowy, ogarnięty nagłym wzburzeniem poderwał się zkrzykiem:


  –Boże! Boże! Czemuś nas opuścił?!


  Pod wpływem jego gwałtownych ruchów łódź przechyliła się inabrała wody. Pozostali pasażerowie zaczęli kapelanowi głośno wymyślać. Po chwili, być może wodpowiedzi na jego modły, chociaż raczej reagując na wrzaski pasażerów, niszczyciel zawrócił iwziął wszystkich na pokład.


  Ogromna większość wojsk Brytyjskich Sił Ekspedycyjnych wróciła zDunkierki do domu cała izdrowa. Przeważającą liczbę spośród nich przewiozły okręty marynarki iduże statki handlowe. Słynne Małe Statki (niektóre obsługiwane przez cywilów, przeważnie żeglarzy) służyły do transportowania żołnierzy zpłytkich plaż na pokład większych jednostek zakotwiczonych na morzu. Gdyby żołnierze ci zginęli lub gdyby dostali się do niewoli, Wielka Brytania zcałą pewnością byłaby zmuszona do poszukiwania układu pokojowego zHitlerem. Wtedy historia potoczyłaby się owiele mroczniejszym torem idzisiaj wszyscy żylibyśmy wzupełnie innym świecie.


  Wtym kontekście łatwiej zrozumieć, dlaczego Dunkierka – desperacka ewakuacja wnastępstwie tragicznej klęski – zaczęła być postrzegana jako wydarzenie chwalebne, jako drogocenny kawałek zwycięstwa odzyskanego zglobalnej katastrofy. Podczas gdy Armistice Day, dzień zakończenia pierwszej wojny światowej obchodzony 11 listopada, podobnie jak większość rocznic wojennych upamiętnia ponure klęski, rocznica Dunkierki, wtrakcie której Małe Statki odtwarzają rejs przez kanał La Manche, odbierana jest raczej jako uroczystość radosna. Ponieważ Dunkierka symbolizuje dziś nadzieję iprzetrwanie. Itak było od samego początku.


  Wchwili gdy przystępowano do ewakuacji, sytuacja militarna Wielkiej Brytanii była tak fatalna, że – jak na dnie puszki Pandory – pozostała tylko nadzieja. Wniedzielę 26 maja ogłoszono narodowy dzień modlitwy. Wślad za nabożeństwami wopactwie westminsterskim iwkatedrze św. Pawła, żarliwie modlono się wkościołach isynagogach całego kraju, atakże wlondyńskim meczecie wSouthfields.


  Arcybiskup Canterbury wygłosił kazanie, wktórym przyznał, że Wielka Brytania potrzebuje pomocy bożej ina nią zasługuje.


  –Zostaliśmy wezwani do udziału wpotężnym konflikcie między dobrem azłem – stwierdził, podkreślając, że wyznawane przez Brytyjczyków zasady moralne należy uznać za święte, ponieważ „oznaczają wolę bożą”. Bóg był po stronie Wielkiej Brytanii itylko On wiedział, wjaki sposób nieprzyjaciel zostanie pokonany. Nic zatem dziwnego, że ewakuacja, nazwana wkrótce przez Winstona Churchilla „cudowną”, nabrała niemal religijnego znaczenia. Arcybiskup nie mylił się. Wiele wskazywało na to, że Bóg rzeczywiście sprzyjał Wielkiej Brytanii, potwierdzając opinie takich pisarzy jak Rupert Brooke iRudyard Kipling oraz prowadząc do powstania pojęcia, które przetrwało już ponad siedemdziesiąt lat: Duch Dunkierki.


  Wydaje się, że Duch Dunkierki, rozumiany jako odmowa złożenia broni czy poddania się rozpaczy wobliczu kryzysu, zadomowił się wświadomości zbiorowej całkiem spontanicznie. Wracający do Anglii żołnierze wprzeważającej większości uważali się za pożałowania godną resztkę rozgromionej armii. Wielu czuło głęboki wstyd. Dlatego niespodziewanie radosny powszechny nastrój, jaki napotkali wkraju, wprawiał ich wzakłopotanie.


  –Wsadzono nas do pociągu ina każdej stacji ludzie częstowali nas kawą ipapierosami – wspomina jeden zoficerów zDurham Light Infantry. – Sądząc po tej szalonej euforii, traktowano nas jak bohaterów, którzy odnieśli zwycięstwo, chociaż przecież było oczywiste, że zostaliśmy pokonani.


  Nella Last, gospodyni domowa zLancashire, wpierwszych dniach czerwca zapisała wswoim dzienniku:


  Dzisiaj rano przy śniadaniu czytałam wielokrotnie relację zewakuacji pod Dunkierką. Czułam się tak, jakby drżała we mnie igrała jakaś harfa... Zapomniałam, że jestem kobietą wśrednim wieku, która często bywa zmęczona icierpi na bóle wkrzyżu. Ta relacja sprawiła, że poczułam się częścią czegoś wielkiego, co trwa wiecznie.


  Ten powszechny przypływ emocji nie wszystkich jednak cieszył. Generał Bernard Montgomery, który podczas odwrotu dowodził 3. Dywizją, zniesmakiem patrzył na żołnierzy paradujących po Londynie znaszywką „Dunkierka” na mundurach. Podsumował to wtakich słowach:


  Myśleli, że są bohaterami, cywile myśleli tak samo. Ludzie nie zdawali sobie sprawy, że Armia Brytyjska poniosła sromotną klęskę.


  Inwazja niemiecka nie była niespodzianką igenerałowi nie odpowiadała taka demonstracja dumy oraz fałszywego samozadowolenia. Wobec perspektywy dalszej walki iszansy przetrwania większość społeczeństwa brytyjskiego wolała jednak widzieć wpowracających żołnierzach wspaniałych bohaterów.


  Zdarzali się również cywile, którzy nie podzielali euforii. Pewna starsza pani tak skomentowała widok wynędzniałych żołnierzy schodzących 3 czerwca zokrętów wDover:


  –Wczasach mojej młodości żołnierze nosili się tak elegancko, że nigdy nie wyszliby bez rękawiczek.


  Obserwator zinstytutu Mass Observation, który odnotował tę wypowiedź, zwrócił też wswoim raporcie uwagę na panującą wmieście atmosferę beznamiętnej apatii:


  Żadnych kwiatów, żadnych flag, zupełnie inaczej niż wdoniesieniach prasowych.


  Władze nie szczędziły jednak zachęty do publicznego wyrażania uniesienia ipodkreślania poczucia ulgi. Instynkt polityczny podpowiadał Winstonowi Churchillowi, że jest to działanie bardzo potrzebne, owielkim znaczeniu. Oliver Lyttelton, późniejszy członek Gabinetu Wojennego, zauważa, że wybitne przywództwo polega na umiejętności brania wryzy racjonalizmu na rzecz entuzjazmu. Wroku 1940, po rozważnej analizie prawdopodobieństwa, mało kto gotów był podejmować stanowcze ijednoznaczne decyzje. Churchill, poza tym że wyróżniał się niebywałą błyskotliwością, potrafił także umiejętnie wzbudzić zapał wnarodzie. Jak pisze Lyttelton, sprawiał, że czułeś się wielkim aktorem uczestniczącym wwielkich wydarzeniach.


  Wieczorem 4 czerwca nadano wradiu przemówienie premiera wygłoszone wcześniej tego dnia wIzbie Gmin. Churchill nie owijał niczego wbawełnę, mówił oniemieckich dywizjach pancernych, które przerwały brytyjsko-francusko-belgijską linię frontu na północy, torując drogę „tępej brutalnej masie” armii niemieckiej. Mówił ostratach wludziach iogromnych stratach wuzbrojeniu isprzęcie. Przyznał też, że wdzięczność za ocalenie armii nie powinna przesłaniać Brytyjczykom faktu, „że to, co zaszło we Francji iBelgii, jest kolosalną klęską militarną”.


  Churchill opisał także „cud ocalenia osiągnięty dzięki odwadze, wytrwałości, wzorowej dyscyplinie, nienagannej służbie, pomysłowości, umiejętnościom iniezłomnej wierności”. Mówił, że skoro potrafimy osiągnąć aż tyle wchwili klęski, to można sobie wyobrazić, na co nas stać wzwycięstwie! Wyraził też przekonanie, że Wielka Brytania zdoła obronić się przed niemiecką inwazją:


  Będziemy walczyć na morzach ioceanach, będziemy walczyć zrosnącą wiarą icoraz większą mocą wpowietrzu, będziemy bronić naszej Wyspy bez względu na koszty, będziemy walczyć na plażach, będziemy walczyć na lądowiskach, będziemy walczyć na polach ina ulicach, będziemy walczyć wgórach, inigdy się nie poddamy...


  Chociaż te słowa musiały brzmieć inspirująco (nazajutrz pierwsza strona porannego wydania Daily Mirror krzyczała: NIGDY SIĘ NIE PODDAMY), jest wnich jednak zapowiedź niełatwej przyszłości. Walka na ulicach iwgórach implikuje, że kiedy Niemcy staną na ziemi brytyjskiej, trzeba będzie podjąć walkę partyzancką. Poza tym Churchill dawał też do zrozumienia, że Wielka Brytania posiada określone rezerwy sił. Takie zapewnienie mogło zarówno służyć podniesieniu narodu na duchu, jak inieść przesłanie pod adresem Stanów Zjednoczonych. Będziemy utrzymywać twierdzę, mówił Churchill, dopóki się do nas nie przyłączycie. Ale proszę, nie zwlekajcie zbyt długo...


  Joan Seaman, nastolatka zLondynu, pamięta, że bardzo obawiała się ewentualnych konsekwencji Dunkierki, jednak wypowiedź Churchilla zdecydowanie ją uspokoiła. Dlatego potem, słysząc słowa potępienia pod adresem Churchilla, zawsze mówiła:


  –Tak, ale dzięki niemu przestałam się bać.


  Szeregowy George Purton zRoyal Army Service Corps po powrocie zDunkierki nie podzielał wprawdzie opinii Churchilla na temat ewakuacji, ale musiał przyznać, że był to „kawałek doskonałej propagandy”.


  Wieczorem 5 czerwca nastroje Brytyjczyków podniosła kolejna audycja radia BBC. Po wiadomościach nadano pogadankę pisarza idramaturga J. B. Priestleya. Była utrzymana wtonie znacznie bardziej bezpośrednim niż przemówienie Churchilla iprzypominała towarzyską pogawędkę zkolegami przy barze. Mówiąc zregionalnym akcentem Yorkshire, Priestley żartował, że ewakuacja spod Dunkierki była typową dla Anglików próbą naprawienia popełnionego błędu, zanim będzie za późno. Szydził zNiemców, twierdząc, że chociaż nie popełniają wielu błędów, to nie mają też na swoim koncie żadnych wielkich czynów. Poza tym, jego zdaniem „nie mają wsobie niczego, co może kojarzyć się zwyobraźnią”. Nawiązując zaś do brytyjskiego uroku, poczucia absurdu idonkiszoterii, pisarz podkreślał typową „angielskość” całej operacji: parowe stateczki spacerowe zostają oderwane od zamków zpiasku oraz miętowych lizaków, żeby udać się wrejs do okrutnego świata min magnetycznych ikarabinów maszynowych. Niektóre Małe Statki poszły na dno. Dzięki temu stały się nieśmiertelne.


  –Ikiedy nasze prawnuki będą uczyć się otym, jak zaczynaliśmy tę wojnę od zamiany klęski wchwałę, żeby zaraz potem iść prosto do zwycięstwa, dowiedzą się także, jak te małe spacerowe parowce popłynęły na wycieczkę do piekła izwycięsko zniej wróciły.


  Pogadanka Priestleya – podobnie jak wiele innych podobnych reakcji na ewakuację – wyrażała dumę zpowszechnie szanowanych cech brytyjskiego ducha, takich jak skromność, braterstwo, ekscentryzm, przyzwoitość, gotowość sprzeciwu wobec agresji oraz naturalnemu poczuciu wyższości. Nikt wkońcu nie lubi, żeby było widać, jak bardzo się stara. Jak pisał Kipling:


  Im większy czyn, tym większa wnas


  Ochota, by pośmiać się zniego.


  Tak Anglik ma do samego dnia


  Sądu Ostatecznego![1]


  Rodzącą się historię Dunkierki kształtowano tak, by odpowiadała poczuciu tożsamości narodowej. Kiedyż to po raz ostatni dzielna mała armia przedzierała się ku wybrzeżom Francji wrozpaczliwej ucieczce przed przeważającymi siłami brutalnego wroga, żeby mimo nikłych szans przebić się jednak do wolności? Oczywiście podczas wojny stuletniej, gdy Anglicy odnieśli słynne zwycięstwo wbitwie pod Agincourt za sprawą, jak pisał Szekspir, „nielicznych szczęśliwców” i„braterskiej zgrai”. Skoro więc narodowe poczucie angielskiej tożsamości zrodziło się pod Agincourt, to historii Dunkierki nie trzeba już było naginać.


  Dominujące nastroje społeczne dobrze ilustruje publiczna reakcja na sztukę Roberta Ardreya pod tytułem Grzmiąca skała (Thunder Rock), której premiera zMichaelem Redgrave’em wroli głównej miała miejsce dwa tygodnie po ewakuacji wlokalnym londyńskim teatrze Neighbourhood wdzielnicy Kensington. Przedstawienie, które autor określił jako dramat dla ludzi wrozpaczy, natychmiast stało się przebojem. Krytyk teatralny Harold Hobson twierdzi, że spektakl wywierał na widzach takie samo wrażenie, jak przemówienie Churchilla na słuchaczach. Sztuka cieszyła się powodzeniem do tego stopnia, że Ministerstwo Skarbu po kryjomu dofinansowało ją iprzeniosło na londyński West End, potwierdzając tym samym płynność granicy między spontaniczną reakcją publiczną areakcją narzuconą przez władze.


  Dramat opowiada odziennikarzu, którego tak bardzo rozczarował współczesny świat, że wycofał się zżycia publicznego iprzyjął posadę latarnika wgłębi amerykańskiej krainy jezior. Tam odwiedzają go duchy mężczyzn ikobiet, którzy sto lat wcześniej utonęli wjeziorze, uciekając na wschód przed trudnymi wyzwaniami swojej epoki. Wrozmowie zgośćmi zzaświatów bohater dochodzi do wniosku, że podobnie jak oni powinien zmierzyć się zaktualnymi wyzwaniami. Opuszcza więc latarnię iidzie na wojnę. Wmonologu finałowym bohater odnosi się bezpośrednio do kwestii żywotnej dla współczesnej widowni:


  Mamy powody przypuszczać, że pewnego dnia wojny ustaną, ale tylko wtedy, gdy sami je powstrzymamy. Trzeba się więc za nie wziąć, żeby się ich pozbyć... Musimy zaprowadzić nowy porządek wstarym chaosie... Nowy porządek, który zniesie ucisk, bezrobocie, głód iwoj ny, tak jak stary porządek zniósł zarazę iplagi. Ioto właśnie musimy walczyć, na to pracować... nie walczyć dla samej walki, lecz żeby stary świat zamienić na nowy.


  Tak wzniosłe ambicje społeczne ilustrują proces ewolucji, jakiemu ulegał Duch Dunkierki. Wówczesnych realiach politycznych początkowe uczucie ulgi (klęska nie jest nieuchronna) ipoczucie dumy (heroiczny ostateczny zryw) stopniowo ulegało wzbogaceniu iprzekształcało się wmyśl owiele głębszą iznacznie bardziej złożoną. Jeżeli Adolf Hitler jest raczej skutkiem niż przyczyną, to wwyniku zwycięstwa musi powstać świat lepszy ibardziej przyzwoity.


  Cokolwiek by jednak napisać ipowiedzieć, najbardziej imponujące przejawy Ducha Dunkierki wystąpiły wsferze gospodarki. Robotnicy brytyjscy wpełni uznali potrzebę zwiększenia wysiłku wynikającą zbezpośrednich następstw ewakuacji. Punktem szczytowym Ducha Dunkierki okazała się niebywała zgodność, która nastąpiła między pracownikami akadrą zarządzającą, będąca wyrazem wspólnej woli idążenia do przetrwania. Niespełna dwa tygodnie po Dunkierce wydajność wfabryce SU Birmingham produkującej gaźniki do myśliwców typu Spitfire iHurricane uległa podwojeniu. Oficjalnie godziny pracy trwały od ósmej rano do siódmej wieczorem przez siedem dni wtygodniu, ale robotnicy często nie opuszczali stanowiska pracy aż do północy izostawali wzakładzie na noc. Taki stan rzeczy byłby nie do pomyślenia wjakimkolwiek innym okresie minionego stulecia.


  Kiedy nadszedł niemiecki Blitzkrieg, który przez osiem ipół miesiąca, od września 1940 roku do maja 1941 roku nękał Wielką Brytanię masowymi nalotami Luftwaffe, ludzie zrozumieli, że trzeba wziąć się wgarść. Duch Dunkierki wespół zDuchem Blitz tworzył niepowtarzalny klimat szlachetnego współdziałania. Upodstaw obu tych impulsów leżało jednak instynktowne przekonanie, że trzeba ratować życie.


  Wlatach powojennych powoływano się czasem na Ducha Dunkierki jako na dowód zarzucanej Brytyjczykom rzekomej skłonności do tego, by przykładać się do działania dopiero wchwili, gdy zajdzie ostateczna konieczność. Całkiem niedawno miało miejsce przywołanie Ducha Dunkierki wsensie bardziej bezpośrednim: oto emerytowany ramiarz Peter Clarkson zCumbrii po intensywnych opadach, które wgrudniu 2015 zalały mu cały dom, włożył kąpielówki izaczął pływać po swojej kuchni. Zmierzając kraulem do lodówki, krzyczał:


  –Tak rozprawiamy się zpowodzią! – dodając, że próbuje wten sposób „rozbudzić wsąsiadach Ducha Dunkierki”.


  Kiedy zaś Hull City Association Football Club awansował do Premier League 2016-17 mimo kontuzji odniesionych przez kilku głównych zawodników imimo braku stałego selekcjonera, pomocnik Shaun Maloney oświadczył, że drużyna zawdzięcza sukces panującemu wklubie Duchowi Dunkierki.


  Prawdziwą próbę sił przeszedł jednak Duch Dunkierki podczas kampanii referendalnej wsprawie Brexitu wroku 2016, wktórej często nawiązywano do doświadczeń zokresu drugiej wojny światowej. Peter Hargreaves, główny sponsor kampanii na rzecz opuszczenia Unii, zachęcał do głosowania za Brexitem, przywołując moment, kiedy Wielka Brytania rozstawała się zEuropą po raz ostatni:


  –To będzie następna Dunkierka. Wyniesiemy się stamtąd iodniesiemy niewiarygodny sukces, ponieważ znowu stracimy poczucie bezpieczeństwa. Abrak poczucia bezpieczeństwa jest dla nas fantastyczny.


  Zkolei Nigel Farage, niezbyt zadowolony zpowoływania się na Dunkierkę, usiłował ją rekonstruować, żeglując flotyllą małych statków wzdłuż Tamizy ze sloganami wstylu „Głosuj za wyjściem iza Brytanią znowu Wielką”.


  Takie nawiązania wynikają ze współczesnych programów, zdziałań powstałych wrealiach współczesnych. Jak jednak opisują Ducha Dunkierki weterani ewakuacji? Co Duch Dunkierki znaczył – ico znaczy – dla nich?


  Większość znich dostrzega go wswoich doświadczeniach osobistych. Robert Halliday zRoyal Engineers przybył do Francji na początku wojny izostał ewakuowany 1 czerwca zplaży Bray Dunes. Według niego Duch Dunkierki przejawiał się wzażartej obronie przyczółka wokół Dunkierki przez oddziały brytyjskie ifrancuskie.


  –Ci goście, którzy trzymali Niemców na dystans, żebyśmy mogli przejść na plażę, byli dla nas po prostu na wagę złota!


  Halliday pamięta, jak żołnierze pozdrawiali ich, życząc im powodzenia. Do dziś opowiada otym ze łzą woku:


  –To było po prostu piękne. – Dla niego Duch Dunkierki jest nadal całkiem namacalny.


  George Wagner, ewakuowany zplaży De Panne 1 czerwca, twierdzi, że Duch Dunkierki to przetrwanie:


  –Chcieliśmy przetrwać jako naród. Chodzi obraterstwo iwzajemną pomoc.


  Nie wszyscy są zgodni. Ted Oates zRoyal Army Service Corps, zabrany na statek znabrzeża wDunkierce, pytany, czy dzisiaj Duch Dunkierki coś dla niego znaczy, kręci przecząco głową. AGeorge Purton uważa, że wgruncie rzeczy armia brytyjska została zdradzona:


  –Wysłano nas do wykonania zadania, zktórym nie mogliśmy dać sobie rady. – Wspomina Dunkierkę jako czas osamotnienia: – Tyle się wokół działo, że człowiek musiał sam zacząć martwić się osiebie: „Jak ja, udiabła, ztego wszystkiego wyjdę?”.


  Wzbiorowej świadomości Brytyjczyków Dunkierka zajmuje miejsce niemal święte. Nagromadziło się wokół niej wiele sprzecznych doświadczeń ipostaw. Wzbudza silne emocje nie tylko wśród weteranów, lecz także wśród osób urodzonych później, skazanych jedynie na pamięć zbiorową iinterpretacje wygodne dla polityków. Jak zatem podchodzi do tego współczesny twórca filmowy?


  Chris Nolan, jeden znajbardziej cenionych współczesnych reżyserów, napisał scenariusz iwyreżyserował film fabularny, którego akcja toczy się podczas ewakuacji. Jest to opowieść, którą Chris znał bardzo dobrze.


  –Myślę, że zna ją każdy uczeń wAnglii. Wszyscy mamy ją wkościach. Ja jednak doszedłem do wniosku, że najwyższy czas, żeby wrócić do pierwotnego źródła.


  Badając historię Dunkierki, Chris stawiał pytania oto, co się tam wydarzyło naprawdę.


  –Zakładałem, jak każdy cyniczny człowiek ery nowożytnej, że kiedy się wto zagłębię, to się rozczaruję. Że zniknie cała mitologia Ducha Dunkierki, obnażając banalne wnętrze.


  Lecz odsłaniając kolejne warstwy, natknął się na coś, czego się zupełnie nie spodziewał.


  –Uświadomiłem sobie, że wrzeczywistości uproszczenia ujawniają prawdę, bo najprawdziwsza prawda, samo jądro prawdy, polega na tym, że pod Dunkierką zdarzyła się rzecz absolutnie niezwykła. Uświadomiłem sobie cały heroizm tego wydarzenia.


  Było to wydarzenie heroiczne. Ale nie jednoznaczne:


  –Kiedy zanurzasz się wprawdziwym życiu tej opowieści, kiedy zastanawiasz się, jak tam było naprawdę, to widzisz niezwykle skomplikowane wydarzenie. Weźmy samą tylko liczbę uczestników. Tam, na plaży, zebrało się ich tylu, jakby to było całe miasto. Ijak wkażdym mieście nie brakowało tchórzostwa, samolubstwa, chciwości oraz bohaterstwa.


  Fakt, że bohaterstwo sąsiadowało zzachowaniami nagannymi, że występowało mimo ludzkiej nikczemności, czyni je jeszcze potężniejszym ibardziej wzruszającym.


  –Bo na tym właśnie polega prawdziwy heroizm – mówi Chris.


  Jednak mimo rozmaitych indywidualnych aktów odwagi, ewakuacja wojsk spod Dunkierki nadal jawi mu się jako wspólny wysiłek zwykłych ludzi na rzecz większego iważniejszego dobra. Zdaniem Chrisa to właśnie czyni bohaterstwo znacznie większym niż suma poszczególnych części, które się na nie składają. Ito stanowi ostateczny powód, dla którego postanowił zrobić ten film.


  Kolejną zaletą jest czysty uniwersalizm tej historii.


  –Wszyscy rozumieją jej wielkość, bo to historia pierwotna ibiblijna. To są Izraelici zepchnięci do morza przez Egipcjan.


  Takie jest idealne tło dla „postaci czasu teraźniejszego”, jak nazywa je Chris, anonimowych postaci bez żadnych obciążeń zprzeszłości.


  –Postaci są anonimowe ineutralne po to, żeby widz, spotykając je, dał się pochłonąć problemom iwyzwaniom, przed jakimi stanęły.


  Podczas pracy nad filmem Chris jest zawsze rzecznikiem widza.


  –Robiąc film, opieram się na tym, co czuję ijak chcę pokazać to, co czuję – czyli jak dochodzę do poszczególnych ujęć – ito pobudza moją wyobraźnię oraz pozwala mi złożyć film wcałość.


  Jeżeli dochodzi do reakcji emocjonalnej, to znaczy, że jest na właściwym tropie.


  –Siedząc wkinie, mam widzieć dokładnie to, co rejestruję. Dobrze opowiedziana historia musi być nakręcona zpunktu widzenia jej uczestników na ziemi, wpowietrzu ina morzu.


  Co oznacza, że prawie wszystkie ujęcia na małych statkach rejestrowano zpokładu statku, że wsamolocie kamery starannie umieszczane są tam, skąd widz widzi to samo co pilot.


  –Chcę, żeby wszystko wyglądało tak, jak wyglądało naprawdę, iżeby można było to poczuć. Dla mnie czyste kino zawsze jest poznaniem subiektywnym.


  Nieprzyjaciel pojawia się wfilmie bardzo rzadko. Niemieckich żołnierzy widzimy przelotnie, jedynie przez chwilę, inawet wtedy ledwie widać ich twarze. Nolan zapewnia, że taka decyzja oddaje rzeczywistą sytuację, czyli subiektywne doświadczenie mężczyzn zebranych na plaży.


  –Zrelacji uczestników tego wydarzenia wynika, że do bliskiego kontaktu żołnierzy brytyjskich znieprzyjacielem dochodziło tylko sporadycznie. Moim zamiarem było postawienie widza wsytuacji młodego, niedoświadczonego żołnierza, który nie miał okazji spojrzeć Niemcom woczy. Chciałem tę sytuację odtworzyć wiernie ioddać ponadczasową naturę opowieści. Bo ta historia przetrwała parę pokoleń ibędzie trwać nadal mimo różnych interpretacji, dlatego że nie opowiada oNiemcach iBrytyjczykach ani oszczegółach konfliktu. Opowiada oprzetrwaniu. Ija chciałem nakręcić historię oprzetrwaniu.


  Prawdziwym wrogiem większości żołnierzy brytyjskich (w każdym razie tych, którzy nie bronili przyczółka Dunkierki) były samoloty, działa artyleryjskie, łodzie podwodne, miny ikanonierki. Abitwa zniewidzialnym wrogiem, zktórym nie można walczyć, którego nie można dotknąć ani zobaczyć, to okazja do stworzenia niezwykłego filmu. Chris uważa, że nie jest to film wojenny:


  –To jest raczej film zgatunku grozy niż film wojenny. Film grozy psychologicznej, film oniewidzialnym zagrożeniu. Ci chłopcy na plażach nie bardzo rozumieli, co się wokół dzieje ico będzie dalej. Ichciałbym, żeby widz poczuł się tak samo jak oni.


  Kolejnym wrogiem był czas.


  –To jest bezwzględna walka zczasem. Przy czym musisz się uporać zrzeczywistym czasem trwania wydarzenia, włącznie znudą, zastojami, bezczynnością itym, że nic się nie dzieje. Utknęli wpułapce, to rodzi napięcie, zktórego bierze się adrenalina. Kiedy się robi film oludziach, którzy stoją wkolejce na moście prowadzącym donikąd, czas staje się wszystkim.


  Chris Nolan może sobie życzyć, żeby jego widownia czuła się równie zdezorientowana izagubiona, jak ci młodzi chłopcy oczekujący pod ogniem nieprzyjacielskim na miejsce włódce, która zabierze ich do domu. Jednak ja, jako autor książki historycznej na ten sam temat, nie mogę sobie na to pozwolić. Chciałbym odmalować żywy obraz tych wydarzeń izaproponować czytelnikom więcej niż to, co dwóch żołnierzy zaproponowało pilotowi Alowi Deere’owi z54. Dywizjonu, kiedy 28 maja wylądował awaryjnie na plaży.


  –Dokąd idziecie? – zapytał Deere.


  –To ty nam powiedz – odparł jeden zżołnierzy.


  –Ewakuujecie się, tak?


  –Może tak, może nie...


  Zanim jednak opowiem, co się tam stało, chciałbym najpierw przedstawić właściwy kontekst historyczny tych wydarzeń. Uważam, że warto dowiedzieć się więcej otym, jak ci wszyscy młodzi ludzie żyli przed wojną wNiemczech, Stanach Zjednoczonych iWielkiej Brytanii. Wkolejnym rozdziale zastanowimy się więc, co znaczyło być młodym wepoce niepewności. Skąd wogóle wzięła się ta Dunkierka?


  [1] Rudyard Kipling, „The English Way”.
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