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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
Baczęż ja szczęścia? Dzieła mego baczę!
 – Friedrich W. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra1
 Domu nie zaznam nigdy.
 – Jack Kerouac, W drodze2
 W każdym razie całe to tałatajstwo przeobraziło się w anioły, a ja nawet nie wiem, kiedy to się stało! Wszędzie w chmurach było ich teraz pełno, tych aniołów, takich niezwykłych, może trochę nieprzyzwoitych, wszędzie. Włóczyłem się tak ponad miastem! 
 – Louis Ferdinand Céline, Podróż do kresu nocy3
WSTĘP
Dwie zwalczające się natury, dwie odrębne kultury i dwa języki – Jack Kerouac z trudem odnajdywał między nimi równowagę, podobnie jak między własną ambicją a chęcią złożenia samego siebie w ofierze. W 1957 roku nagle zyskał sławę, a wraz z nią łatkę „Króla Beatników”, która pasowała doń jedynie połowicznie. Za sprawą powieści o dwóch wykorzenionych młodzieńcach, gorączkowo poszukujących sensu, ekstazy i oświecenia, której akcja rozgrywa się w okresie powojennym, Kerouac został uznany za niepokorny głos pokolenia, nazbyt pochopnie nazwanego przez socjologów „milczącym”. Spostrzegł, że znajduje się w samym jądrze zaciekłej wojny kulturowej, która zresztą toczy się nieubłaganie po dziś dzień. Książka W drodze wymownie przedstawiła młodym Amerykanom ową dokuczliwą, skrytą tęsknotę za życiem pełniejszym, swobodniejszym i bogatszym w sens. Nierzadko też pod wpływem tejże powieści zaczynali oni przemierzać własny kraj w poszukiwaniu owego nieuchwytnego „Czegoś” – a tymczasem autor tak inspirującej ich powieści, która jego samego odarła z anonimowości, wycofał się w alkohol i w cztery ściany domu na przedmieściu, kupionym niegdyś dla matki. Etykietka „Beat” chyba na zawsze już przylgnęła do Kerouaca. Tymczasem przesłania ona inny, niezwykle ważny aspekt jego osobowości, który dotychczas bardzo słabo pojmowano: owego Jean-Louisa Kerouaca zanurzonego głęboko w tradycji, wychowanego we francuskojęzycznej katolickiej rodzinie frankoamerykańskiej w mieście Lowell w stanie Massachusetts. A przecież ta ukryta istota imieniem Jean-Louis nigdy Kerouaca nie opuściła, wciąż istniała i czuła, a w ostatniej, smutnej dekadzie jego życia na powrót przejęła dominującą rolę.
 Z dwoistości natury Kerouaca i z targających nim sprzeczności nikt nie zdawał sobie sprawy lepiej niż on sam. I tylko dzięki własnemu geniuszowi umiał odkryć głos, dzięki któremu zdołał w wieku dwudziestu dziewięciu lat w pełni ową dwoistość i owe sprzeczności wyrazić. Jego głos brzmi dźwięczną i żywą muzyką częściowo za sprawą nieustannego strumienia odcieni i nastrojów. Zgodnie z legendą, która narosła wokół Jacka i którą on sam też podsycał, pisanie W drodze było aktem absolutnie spontanicznym, powodzią słów do tego stopnia niepowstrzymaną, że zapisywał je ciurkiem na jednej rolce papieru przez dwadzieścia wiosennych dni 1951 roku. Ale to także przesłania prawdę i utrudnia pełne uznanie dla wielkiego dzieła Kerouaca. Do biegłości nie doszedł wszak nagle i bez wysiłku. Decydując się na język angielski jako ten, którym wyrazi siebie w piśmie, już jako chłopiec wyznaczył sobie zadanie, że musi go opanować, znosił więc z biblioteki publicznej w Lowell do domu całe stosy książek. Zanim osiągnął lat dziewiętnaście, za cel życia obrał własną twórczość – co nie spotkało się w rodzinie ze zrozumieniem. Następne dziesięć lat wypełniło mu pisanie opowiadań, wierszy, powieści – i ciągnął tę pracę do chwili, gdy zdobył się na odwagę i odrzucił patenty konwencjonalnej prozy z akcją, a w końcu także i amerykańską maskę, która skrywała jego tożsamość etniczną. Odkrywanie sposobu, jak by tu bez autocenzury i deliberacji dać wyraz szarpaninie własnego umysłu, narodziło się przy okazji W drodze, ale w znacznie pełniejszym stopniu objawiło się w rozpoczętej zaraz potem i dużo bardziej radykalnej powieści. Poprzez Visions of Cody [Wizje Cody’ego[1]] Jack wniósł specyficzny własny wkład w eksperymentalny nurt powieści dwudziestowiecznej – w prozę strumienia świadomości.
 W drodze ukazało się w życiu Jacka zbyt późno. Pogrążony w rozpaczy i bliski ubóstwa, ledwie umiał przetrwać sześć ponurych lat po ukończeniu przezeń powieści. Przy tym zdołał napisać kolejnych jedenaście książek – wszystkie powstały w ciągu krótkich, gwałtownych erupcji energii twórczej, a opublikowano je, jak pisał Allen Ginsberg[2] w dedykacji do Skowytu, „w Niebie”1[3]. Utwory te, co przenikliwie spostrzegł po latach John Clellon Holmes[4], „skupione są nie tyle na wydarzeniach, ile na świadomości, w której rangę wydarzeń przejmują ostatecznie obrazy”2. Jack był na swój sposób perfekcjonistą, któremu pod względem estetyki nie można dorównać, jeśli nie ma się nadzwyczajnych zdolności. Każdy akapit musiał być „wierszem”, każde zdanie – „oddzielnym oddechem umysłu”3. W 1952 roku, po karkołomnym wyczynie, jakim było napisanie Podziemnych w ciągu zaledwie trzech dni, Jack popatrzył w lustro i nie rozpoznał ujrzanej tam wycieńczonej, pobladłej twarzy. Dwa lata później zaczął się zastanawiać, czy się już czasem nie wypalił jako pisarz. Głos Jacka był jego istotą – poza ową istotą zaś panował chaos. Kiedyś powiedział mi, że wszystkie swoje książki napisał, żeby na starość mieć co czytać, lecz zmarł w 1969 roku w wieku czterdziestu siedmiu lat, a książka, która najwięcej dlań znaczyła – Visions of Cody – wciąż nie była jeszcze opublikowana w całości.
 Długie lata czekałam, aż ukaże się ostateczna biografia Kerouaca. Jednakże sama, szczególnie podczas pisania tej książki, zaczęłam się zastanawiać, czy coś takiego jak ostateczna biografia, jest w ogóle możliwe. Przecież nikt z nas nie umiałby dokładnie opisać własnego życia, pomimo świetnej znajomości „faktów”. To dlatego niektórych pisarzy – należał do nich i Kerouac – tak pociąga nieustanna analiza samych siebie. Zmianom podlega nasza perspektywa, a także i wspomnienia, w miarę jak upływ czasu moduluje nasz punkt widzenia.
 „Biedna Leecie[5] – pisał Jack w Desolation Angels [Aniołach pustkowia], powieści, w której pojawiam się jako jedna z postaci – nigdy nie rozumiała mojej gojowskiej natury”4. Gdybym pisała tę biografię w wieku lat pięćdziesięciu kilku, gdy o wiarygodne informacje wciąż było trudno, błędne założenia niewątpliwie sprowadzałyby mnie niekiedy na manowce. Gdybym z kolei spróbowała pisać o Jacku jako dwudziestoparolatka, kiedy wspomnienia z lat 1957–1958 i z naszego związku były świeże – nie byłoby mnie stać na taki obiektywizm, jaki zdołałam uzyskać w memuarach Minor Characters [Drugorzędne postacie], nad którymi rozpoczęłam pracę w 1981 roku.
 Historię Jacka Kerouaca można opowiadać na wiele sposobów – w zależności od punktu widzenia bądź założeń przyjętych przez biografa. Ktoś skupi się na aspekcie beatnikowskim, a to, co w Jacku zgoła do Beatu nie pasuje, potraktuje jako zagadkowy brak logiki. Ktoś inny zanalizuje kwestię seksualności Kerouaca, przedstawi skrupulatną listę pijaństw i wybryków świadczących o jego zaburzeniach, nazwie go świętym albo typem maniakalno-depresyjnym, dotrze do wszystkich miejsc, gdzie mieszkał albo dokąd podróżował, i na tej podstawie będzie dowodzić, że wszystko, co znajdziemy na kartach W drodze i kolejnych powieści „z życia”, to czysta prawda. Ktoś jeszcze inny, i to całkiem niedawno, mógłby ruszyć z magnetofonem i przeprowadzić wywiady z wieloma osobami, które Jacka znały, albo wręcz namierzyć takie, które spotykały go na Florydzie, w Nowym Jorku czy w San Francisco i były przekonane, że wszystko o nim wiedzą. Podobne wspomnienia – te wiarygodne i te nie do końca – z braku laku stały się podstawą wielu biografii poprzedzających niniejszą. I bardzo dobrze, że udało się zebrać tyle wartościowego i wielobarwnego materiału, zanim przepadł. Jednakże podobne wywiady przeprowadzano także ze mną i zawsze miałam problem z tym, że moje wypowiedzi ulegały później wypaczającym sens zniekształceniom. Niekiedy autorzy wręcz dodawali do nich spreparowane anegdoty. Można się tylko domyślać, ile takich zniekształceń, zafałszowanych wspomnień i jawnych zmyśleń musiało znaleźć się w ogromnym skarbcu ustnej wiedzy o Kerouacu.
 Przygotowując tę książkę, bazowałam więc na słowach napisanych przez samego Jacka, a także na listach, dziennikach i książkach jego najbliższych przyjaciół, szczególnie Allena Ginsberga, Neala Cassady’ego[6] i Johna Clellona Holmesa. Stronice zapisane przez tych niezwykłych ludzi uchwyciły przeszłość w sposób najbardziej autentyczny – nie jako zastygły byt, ale jako coś wciąż ulotnego, tętniącego życiem, targanego pasją i sprzecznościami.
 Gdyby ktoś chciał zrekonstruować postać Jacka wyłącznie na podstawie tego, co o nim powiedziano, musiałby odrzucić znaczną część tego, co stanowiło dlań związek najistotniejszy – jego samego z własną twórczością. Wprawdzie dramatyczne wydarzenia i namiętne, skomplikowane przyjaźnie wypełniały niekiedy życie Jacka do tego stopnia, że jeden miesiąc zdawał się trwać tyle nawet co cały rok, jednakże on sam spędzał w towarzystwie innych ludzi znacznie mniej czasu niż większość z nas. Przedmiotem mojego szczególnego zainteresowania od zawsze był wszelako ten Kerouac, którego nikt inny nie oglądał: Kerouac samotnie zamknięty w pokoju przy pracy. Kiedy w dzieciństwie wymyślane przez siebie historyjki przelewał na papier w języku angielskim, który z zapamiętaniem starał się opanować – wydawało mu się, że to tylko zabawa. Mnie interesuje, w jaki sposób zabawa ta przemieniła się w potrzebę, która w całości pochłonie egzystencję człowieka do tego stopnia, że zagrozi jego zdolności przetrwania i sprawi, że nieprzychylna większość społeczeństwa będzie go uważać za osobę „gnuśną” albo samolubną. Interesują mnie objawienia, jakich doświadczał, gdy zdawało się, że nie jest w stanie posunąć swej pracy ani o krok dalej. Krótko mówiąc – interesuje mnie ów nieprawdopodobny cud formowania się wielkiego artysty, czyli coś, na co mogę jedynie rzucić nieco światła, ale czego nie ośmieliłabym się do końca wyjaśnić.
 Ta książka nie mogłaby powstać, gdybym nie uzyskała dostępu do przepastnych i świetnie zachowanych zbiorów Kerouac Archive, zdeponowanych w 2002 roku w Nowojorskiej Bibliotece Publicznej w ramach Berg Collection[7]. Wcześniej badacze nie mieli do nich wglądu przez trzy dekady. Nieograniczone prawo cytowania niepublikowanych prac Jacka zostało przyznane jedynie autorom, których przedsięwzięcia uzyskały zgodę spadkobierców Kerouaca, jednocześnie ufundowano całe mnóstwo stypendiów na poświęcone pisarzowi prace. Skoro zaś możemy wreszcie przeczytać dzieła Kerouaca, tak samo i jego życie możemy prześledzić z wnikliwością i dokładnością, o jakiej wcześniej nam się nie śniło.
 Zdecydowałam się opowiedzieć tylko część historii Jacka i kończę tę biografię na listopadzie 1951 roku, kiedy tworzy pierwsze akapity Visions of Cody. Niewesołe szczegóły jego upadku można znaleźć w innych książkach. Dla mnie najważniejszy jest triumf Jacka, czyli znalezienie głosu, który pasował do jego wizji – bo przecież właśnie dlatego będzie wciąż czytany. Jego dzieła żyją nadal, podczas gdy Pokolenie Beatu już od dawna jest tylko wspomnieniem.

[1] Tytuły utworów opublikowanych w polskich wersjach językowych podajemy po polsku (np. W drodze = On the Road, Chłopiec na lotnym trapezie itp.), tytuły dzieł na polski nietłumaczonych – w języku oryginałów (np. Visions of Cody) [wszystkie przypisy pod tekstem oznaczone gwiazdkami pochodzą od tłumacza].
 [2] Irwin Allen Ginsberg (1926–1997), jeden z najwybitniejszych poetów amerykańskich XX w., został przedstawiony przez Kerouaca we W drodze jako Carlo Marx, w Podziemnych jako Adam Moorad, we Włóczęgach Dharmy jako Alvah Goldbook, a w Visions of Cody, Big Sur i Desolation Angels jako Irwin Garden.
 [3] Ginsberg wspomina w dedykacji jedenaście książek Kerouaca, Nagi lunch Williama S. Burroughsa i Pierwszą trzecią Neala Cassady’ego. Wszystkie one w chwili wydania Skowytu (1956) pozostawały niepublikowane.
 [4] John Clellon Holmes (1926–1988) – amerykański pisarz, jeden z najbliższych przyjaciół Jacka Kerouaca. Autor fundamentalnych powieści pokolenia beatników Go (1952) i The Horn (1958). W powieściach Kerouaca występuje jako Balliol MacJones (Podziemni) i Tom Wilson (Visions of Cody). 
 [5] „Leecie” – zdrobnienie od Alyce. Postać wzorowana na Joyce Johnson nazywa się u Kerouaca Alyce Newman.
 [6] Neal Leon Cassady (1926–1968), poeta i pisarz, a przede wszystkim postać Pokolenia Beatu, został uwieczniony przez Kerouaca we W drodze jako Dean Moriarty, w Podziemnych jako Leroy, zaś we Włóczęgach Dharmy, Visions of Cody, Big Sur i Desolation Angels jako Cody Pomeray.
 [7] Berg Collection – zgromadzony przez braci Henry’ego (1858–1938) i Alberta (1872–1950) Bergów, amerykańskich Żydów pochodzenia węgierskiego, zbiór literatury anglojęzycznej, z reguły w rzadkich pierwszych wydaniach. Kolekcja, licząca ok. 3500 tomów, została przekazana Bibliotece Publicznej Nowego Jorku w 1940 r., a w późniejszych latach była systematycznie poszerzana.
CZĘŚĆ I

DUCHY FRANCUSKIEJ AMERYKI
UTRACONY BRAT
Na kartach pierwszej powieści Jacka Kerouaca, The Town and the City [Miasteczka i miasta], trafiamy na grób zmarłego dziecka, Juliana. Dla matki chłopiec pozostaje żywą istotą, wszak upiera się: „On nadal się nami opiekuje, chociaż go nie widzimy – wciąż «tu» jest”1. Jednakże wszechwiedzący narrator przechodzi szybko dalej ku braciom i siostrom Juliana, postaciom, które „bezlitośnie spala każdy dzień i każda noc ich życia”2. Życia, które poznajemy na setkach kolejnych stronic książki – i dla tych postaci Juliana „tu” nie ma. Porwany w wir chaotycznych wydarzeń, składających się na ich historie, czytelnik łatwo zapomina o zmarłym chłopcu. Wśród żywych znajduje się jego brat bliźniak Francis, intelektualna czarna owca w tym stadzie, który dystansuje się od otoczenia – ale o samym Julianie nie pada już wprost ani jedno słowo. Tak jakby autor nie chciał więcej dotykać rozżarzonego węgielka.
 Opublikowana w 1949 roku powieść opowiada o Martinach, licznej rodzinie katolickiej z Nowej Anglii, pochodzenia pół irlandzkiego, pół frankokanadyjskiego, należącej do niezamożnej klasy średniej. Mamy tu ośmioro małych Martinów – pięciu chłopców i trzy dziewczynki – stłoczonych w tętniącym życiem gospodarstwie, dopóki wojna nie rozproszy ich wszystkich po świecie. Czytałam książkę The Town and the City w 1956 roku, gdy miałam dwadzieścia jeden lat, i z trudem mogłam się od niej oderwać. Pamiętam swoje wrażenie, że Jack Kerouac musi wiedzieć wszystko na temat bolesnej, ale koniecznej decyzji opuszczenia domu rodzinnego.
 Kiedy poznałam Jacka w styczniu 1957 roku, czyli ledwie kilka miesięcy potem, zaskoczyło mnie, gdy dowiedziałam się, że miał tylko jedną siostrę. W odróżnieniu od większości rodzin frankokanadyjskich Léo i Gabrielle, rodzice Jacka[1], mieli mało dzieci. A jednak okazało się, że Jack miał jeszcze brata, imieniem Gerard, który zmarł w dzieciństwie. Cierpiał on na gorączkę reumatyczną i jego serce nie wytrzymało choroby, gdy miał dziewięć lat, a Jack – cztery. Tyle mniej więcej Jack opowiedział mi o swoim bracie, aczkolwiek dał do zrozumienia, że ta tragedia rodzinna w jakimś sensie mówi coś o nim samym.
 Miał trzydzieści cztery lata i był zmęczonym człowiekiem. Wszelką wylewność przesłaniała u niego chmura melancholii, którą on sam określał słowem ennui[2]. W samym środku Manhattanu tęsknie wspominał szczyt górski w stanie Waszyngton, gdzie poprzedniego lata w niczym niezakłóconej samotności spędził sześćdziesiąt trzy dni. „Jestem starym pustelnikiem – uczulał mnie i ostrzegał, bym na niego nie liczyła. – Rób, co chcesz”. Niecały rok dzielił go jeszcze od publikacji W drodze.
 Początkowo bardzo idealizowałam Jacka. Nie sposób było inaczej – przy jego połyskujących, czarnych włosach, błękitnych oczach i rumianej cerze. Wyglądał jak ktoś, kto właśnie nadszedł z głębi amerykańskiej dziczy. Nigdy dotąd nie poznałam nikogo, kto by był tak bezwzględnie wolnym człowiekiem. Bez pracy, bez pieniędzy, bez stałego adresu przez ostatnie sześć lat. I ta ciągła potrzeba zmiany miejsca, jak gdyby czuł, że jeśli gdzieś zatrzyma się na dłużej, będzie tak intensywnie chłonął teraźniejszość, że nic z niej nie pozostanie. Nawet te pierwsze tygodnie, które spędziliśmy razem, były raptem preludium do kolejnej podróży. O Tangerze, dokąd wyruszał najpierw, opowiedział mi tak, jak gdyby już kiedyś przechadzał się gorącymi, wąskimi uliczkami kasby i słuchał rozbrzmiewającej tam hałaśliwej muzyki. Wśród doświadczeń doznanych podczas wędrówek niewiele było takich, które odpowiadałyby jego oczekiwaniom.
 Styl życia Jacka dziś niejeden określiłby jako życie bezdomnego. A jednak w pozornej bezcelowości kryła się bezwzględna dyscyplina, która nierzadko skutkowała karą wymierzaną samemu sobie. Dowiedziałam się od niego, że wszystko, cokolwiek czynił, miało służyć pisaniu. Był nieustająco wspaniałomyślny wobec innych pisarzy, ode mnie jednak oczekiwał, żebym poszła za jego przykładem, bym wystawiała się na nieograniczone ryzyko i całe spektrum doświadczeń, dzięki czemu będę mogła kiedyś sama napisać „wielką powieść”.
 Na krótko przed tym, zanim nasze drogi się skrzyżowały, wybrał się do Orlando na Florydzie w odwiedziny do matki. Ot, wizyta z okazji Bożego Narodzenia – zupełnie nie przeczuwałam, w jak fatalny i nierozerwalny sposób był z nią złączony więzami wzajemnej zależności, której splątane korzenie tkwiły w jego najwcześniejszych wspomnieniach. Podobnie jak inni przyjaciele, znałam Jacka, a zarazem go nie znałam. Potrafił otwierać się ze szczególną charyzmą, która sprawiała, że wyciągał sekrety od innych, swoje własne jednak zatrzymywał dla siebie.
 W listach pisanych do niektórych osób Jack ujawniał wielką obsesję na punkcie Gerarda, przede mną jednak w czasie, gdy żyliśmy ze sobą, nie zdradził się z nią ani razu. A przecież wysyłał sygnały, tylko ja nie umiałam ich odczytać. W osobliwy sposób byłam przekonana, że przy mnie czuł się jak „u siebie”. „Miałem se drugą połówkę” – napisał później w Desolation Angels3. W rzeczywistości nie byłam w jego typie, to znaczy przy mnie nie groziło mu wypłynięcie na głęboką wodę. Od razu dał mi do zrozumienia, że zazwyczaj pociągają go mroczne kobiety, które wyglądają jak „fellachowie”[3], jakby w ich żyłach, niczym u jego matki, płynęła też krew indiańska. Rok mu zabrało, zanim zdołał wyznać mi miłość, ale przyjaźń zawarliśmy momentalnie. Podobało mu się we mnie, że jak on sam jestem pisarką i lubię milczeć. Doceniał też moje wysiłki, żeby ugotować mu jedzenie, które przypominałoby kuchnię jego matki – przyrządzałam całe garnki grochówki Liptona, do której zgodnie z jego sugestią dodawałam frankoamerykańskiego smaczku w postaci bekonu lub boczku.
 W tamtym czasie miałam dużego burego kota. Jack szybko go przejął i nazwał Ti Gris[4]. Z powodu, którego nigdy nie wyjawił, miał ogromne zamiłowanie do kotów. Karmił Ti Gris w sposób, który nieodmiennie mnie rozczulał. Niczym mały chłopczyk kładł się płasko na brzuchu, podbródek opierał o rant kociej miski i mruczał zachęcające słowa, mieszając pół na pół francuski z angielskim. Wiele lat później zdumiało mnie niesamowite znaczenie tych powtarzających się scenek, które pojęłam pierwszy raz podczas lektury Wizji Gerarda:
 Naśladuję go, przewracając się na brzuch i obserwując, jak kotek różowym języczkiem łakomie wylizuje mleko… – Czy jesteś szczęśliwy Ti Pou? – twoje śliczne lala4.
 Wtedy zrozumiałam, że nieświadomie uczestniczyłam w świętym sakramencie – słyszałam, jak Jack Kerouac przyzywa swego zmarłego brata.
 Niemal natychmiast zauważyłam u Jacka niesłychaną zdolność zapamiętywania rzeczy, które większość ludzi bardzo szybko by zapomniała. Nigdy nie spotkałam nikogo, kto do tego stopnia miałby zawsze na podorędziu swoją przeszłość. Jack umiał z nadzwyczajną obfitością szczegółów odtworzyć rozmowę z nieznajomym w knajpie, mecz futbolu w liceum w Lowell w stanie Massachusetts albo bar restauracyjny w jakiejś zapomnianej przez Boga mieścinie na Zachodzie, do którego wstąpił na kawę podczas wędrówki. Ciągle pamiętam, jak się „załapywał” na kogoś, kogo dopiero co poznał, i sposób, w jaki garbił ramiona, gdy pochylał się ku niemu, jak gdyby nie chciał uronić ani jednego słowa – mogło to być coś, co chciał przechować w przestronnym, pojemnym magazynie własnej pamięci. Opowiadał mi, że dzieciaki, z którymi wychował się w Lowell, nazywały go „Niezapominają”.
 Jako pisarz Jack miał wyjątkowy dar czerpania bezpośrednio z życia, ale w młodości długo nie chciał zeń korzystać. Był to czas, gdy Jack terminował jako autor i postawił sobie za cel opanować sztukę tworzenia fikcji. W roku 1950 odczuwał rosnącą frustrację, bo po debiutanckim The Town and the City pracował nad wielkoformatową powieścią, pisaną pod silnym wpływem Thomasa Wolfe’a[5] i Hermana Melville’a, z akcją osadzoną na Zachodzie. Jednak 28 grudnia, w pierwszym odcinku (z czterech) niezwykłej prozy autobiograficznej, adresowanej do Neala Cassady’ego, pierwszy raz zastosował rewelacyjny głos w pierwszej osobie. Dwa miesiące wcześniej, w okresie silnego stresu związanego z pracą, Jack dokonał kluczowego jego zdaniem odkrycia: „Tylko głos się liczy”5. A skoro w tym momencie wyrzekł się jednocześnie „zmyślenia i przerażenia”6, poczuł, że nowa moc i swoboda działają nań odurzająco – i już bez zahamowań jął twierdzić, że pamięta nawet dzień, kiedy przyszedł na świat, owo „czerwone niczym ogień”7 późne popołudnie 12 marca 1922 roku w Lowell w stanie Massachusetts. Wszelako owe długo duszone w sobie wspomnienia, które wywołały u niego przełom, nabrały własnego impetu. Szybko skoncentrował się na, jak to nazwał, „udręczonym fiucie w tej materii”8 – „Mój brat był świętym i to wszystko wyjaśnia”9 – po czym pierwotna brawura przygasła. Wręcz przepraszał za to, że przelotnie uległ pokusie ucieczki od prawdy absolutnej.
 Zatem Jack postawił przed sobą zadanie, że spisze prawdziwe, niczym nieskrępowane wyznanie, przeznaczone dla przyjaciela, którego uważał za zastępczego brata10. Od razu na starcie musiał przyjąć, że większość z tego, co zamierza napisać o Gerardzie, trzeba będzie pozyskać z opowieści innych ludzi, szczególnie matki. Wprawdzie upierał się, że serce dyktuje mu co innego, przyznawał jednak, że Gabrielle Kerouac czasami pewnie przesadzała. Niezależnie od wszystkiego nie był skłonny negować niczego, co opowiadała mu matka – jakby wciąż był jeszcze dzieckiem. W końcu przecież to ona miała w gospodarstwie oko na wszystko, może nawet podsłuchiwała pod drzwiami, by wyłowić każde słowo wypowiedziane przez jego „małego świętego brata”. Jednakże głos Jacka przepełniała gorączkowa i zawzięta potrzeba, by odcedzić swoje dorosłe wyczucie prawdy i nieprawdy od obrazu świątobliwego Gerarda, którego ledwie pamiętał. W jego spuściźnie jest niewiele miejsc, gdzie byłby w rozterce – pamięć zawodzi go tylko, gdy mowa o jego bracie.
 To z rozpaczy matki rodzi się hagiografia11. A Gabrielle Kerouac najwyraźniej relacjonowała w sposób bardzo frapujący. We wzruszająco szczegółowych anegdotach, opowiadanych łatwowiernemu drugiemu synowi, Gerard, którego dobroć i wrażliwość były nie z tego świata, jawił się jako chłopiec, który karmił stadka ptaków, przylatujących na jego parapet, i który po śmierci w tajemniczy sposób zniknął; chłopiec, który płakał nad trupem ocalonej z pułapki myszki i srogo strofował domowego kota za to, że ją zamordował. Gabrielle wspominała, jak jej starszy syn rysował anioły. Leżąc na trawie za domem, mówił jej, że obserwuje niebiosa – miejsce tak dlań rzeczywiste, jakby miał wizje i potrafił przedstawić jego opis zarówno jej, jak i zakonnicom w szkole parafialnej. Ważnym elementem opowieści matki był też nadzwyczaj bliski związek Gerarda ze swoim czteroletnim braciszkiem Ti Jeanem. Malcy byli nierozłączni, a Gerard nauczył Ti Jeana wszystkiego – od ładnego rysowania po dobre zachowanie. Gerard zachwycał się rumianymi policzkami Ti Jeana i drobnym, a jakże silniejszym od jego własnego ciałem; nazywał braciszka „Ti Pousse”, czyli „Małym Kciukiem”. „Dziś wiem, że całe życie go naśladowałem”12 – podniośle wyznał Jack Nealowi podczas jednej z nagłych zmian nastroju, jakimi dźwięczał jego nowy głos. Odnotował, że na zdjęciach z dzieciństwa obaj z Gerardem wyglądają bardzo podobnie, i żałował, że nie potrafi przypomnieć sobie wyrazu oczu brata ani żadnych słów, które ten doń wypowiedział.
 Tymczasem Gerard z jedynego wspomnienia, jakie Jack umiał przywołać, znacznie różnił się od tego Gerarda, którego miał jakoby zawsze naśladować. Wedle wszystkich świadectw Gerard był wrażliwym, utalentowanym dzieckiem obdarzonym empatią, o wyobraźni w dużym stopniu rozbudzonej na skutek katolickiego nauczania. W rzeczywistości jednak wcale nie był takim wspaniałym bratem. Przykuty w ostatnich miesiącach życia do łóżka, odcięty od zabaw w gronie rówieśników, często cierpiący z powodu opuchniętych kończyn – nierzadko tracił do Jacka cierpliwość i traktował go z surowością, która musiała przerażać czteroletniego chłopca. Ostatnie wspomnienie Jacka o bracie13 to uderzenie w twarz, jakim go ukarał za to, że Jack potrącił wymyślny model dźwigu, który Gerard w skupieniu budował za pomocą zestawu Erector[6]. Szczególnie zaś prześladowało Jacka – jeszcze w wieku dwudziestu ośmiu lat! – mgliste jak sen na jawie wspomnienie „wychudłej, obstrzępionej zjawy”, która staje w środku nocy nad jego łóżeczkiem i „pała do mnie nienawiścią”14.
 W dalszym ciągu wyznań15 Jacka dopada wspomnienie: patrzy na swego coraz wątlejszego brata, który pewnego zimowego popołudnia zjeżdża z innymi dziećmi na sankach – i ma raptem silne przeczucie, że Gerard umrze. Zawsze czuł się winny, że był „tym, który wie” o śmierci brata16 – i taką samą winą obarczał siebie za śmierć wszystkich, których znał.
 Wprawdzie Jack zachował tylko fragmentaryczne wspomnienia o Gerardzie, ale wszystkie uczucia dzieciństwa – żalu, winy, gniewu, opuszczenia – dosłownie kłębiły się w nim, gdy pracował nad trzema pierwszymi odcinkami swej spowiedzi. Miał w dzieciństwie wręcz urazę do Gerarda za to, że brat ogniskuje na sobie całą uwagę matki. Pamiętał, jak przyzywał ją głośno, choć znajdowała się po przeciwnej stronie pokoju i nie bacząc na jego potrzeby, piastowała starszego brata17. W czasie jednego z przesileń w chorobie Gerarda Jack siedział samotnie na schodkach domu, bo drzwi wejściowe były zamknięte. W owym pełnym zamętu i lęków okresie ich ojciec sam jęczał w sypialni na górze z powodu bólów reumatycznych; martwił się, że nie może pójść do pracy i rozpaczał nad nieuchronną utratą najstarszego dziecka18. W efekcie też nie mógł poświęcić Jackowi należytej uwagi. Pomimo bardzo młodego wieku Jack miał silną świadomość tego, co nazywał „spiskiem matki i brata, wymierzonym przeciwko ojcu i mnie”19, w którym dziwnym trafem nie uczestniczyła siedmioletnia siostra Caroline.
 Ten układ miał się zmienić po śmierci Gerarda, kiedy to Jack zajął miejsce brata i odzyskał uwagę matki. „Ale mój triumf był zarazem stratą”20 – pisał do Neala w trzecim liście z 9 stycznia. Ta świadomość jednakże nie uwolniła go z pęt dziecinnej logiki: skoro Gerard, wedle słów matki, był Jezusem, to „Judaszem byłem ja”21. To zgubne równanie czyniło z Jacka zdrajcę brata: „On był aniołem, a ja śmiertelnikiem. I cokolwiek on mógł przynieść na ten świat, ja to zniszczyłem samą swoją obecnością”.
 Dzieciństwo naznaczone śmiercią nie było w rodzinie Jacka rzadkością. Zanim Léo Kerouac, urodzony w 1889 roku na krótko przed wyjazdem rodziny z Kanady, osiągnął szósty rok życia, zdążył stracić pięcioro spośród piętnaściorga rodzeństwa. Nashua w stanie New Hampshire, gdzie epidemie pustoszyły dzielnice imigranckie, okazało się dla małych Kerouaców bardzo niezdrowym miejscem. W 1892 roku sześcioletnia siostra Léo zmarła na gruźlicze zapalenie opon mózgowych. W ciągu następnych trzech lat cholera zabrała troje kolejnych dzieci. Ostatnią ofiarą była w 1896 roku czternastoletnia dziewczynka.
 Te tragedie kompletnie załamały ciężko pracującego ojca Léo, Jean-Baptiste’a Kerouaca. W Kanadzie był on wędrownym zarządcą gospodarstw rolnych. Wraz ze swą coraz liczniejszą rodziną przeprowadzał się dziewięciokrotnie. Niekiedy mieszkali opodal miejsca urodzenia Jean-Baptiste’a, Rivière-du-Loup na północnych obrzeżach Quebecu[7], niekiedy bardziej na południe, na peryferiach Montrealu. Z kolei w Nashua, dokąd Kerouacowie przybyli w 1890 roku, a więc w czasie gdy wielu innych Frankokanadyjczyków opuszczało swoje podupadające gospodarstwa i wędrowało do Nowej Anglii – Jean-Baptiste szybko urządził się jako stolarz i zdołał wybudować piętrowy drewniany dom dla żony i dzieci. Tam też przyszło na świat troje najmłodszego rodzeństwa Léo. Kolejnym znakiem, że koczownicze życie Kerouaców dobiegło końca, był zakup dwóch sąsiadujących kwater rodzinnych na miejscowym cmentarzu. Jednak kiedy groby zaczęły wypełniać się trumnami dzieci, Jean-Baptiste’a jął niszczyć alkohol. W czasie burz Kerouac senior wzbudzał przerażenie swoich najbliższych, kiedy stawał przed wybudowanym przez siebie domem, wygrażając błyskawicom trzymaną w ręku lampą naftową i wyzywając Boga, żeby spróbował go powalić. Padł martwy podczas zażartej kłótni z krewnym, kiedy Léo miał piętnaście lat. Jego wyczerpana żona Clémentine poszła za nim do grobu, nim minął rok22.
 Gabrielle Kerouac, na którą powszechnie wołano Gabe, była nie najlepszego zdania o rodzinie męża – uważała jej członków za bandę wariatów i przyrównywała do „stada hałaśliwych szczeniaków”23, przy czym Léo miał być pozytywnym wyjątkiem. Gabe z determinacją trzymała się męża i dzieci. Wprawdzie nie stroniła od ludzi, ale miała pogłębiającą się z czasem skłonność, by osoby spoza kręgu najbliższej rodziny traktować pogardliwie i podejrzliwie. Urodzona w St-Pacôme w prowincji Quebec[8], ale podobnie jak Léo wychowana w Nashua, matkę straciła w wieku dwóch lat, nie zachowała więc o niej żadnych wspomnień. Jej wychowaniem zajęły się dwie siostry ojca, Louisa. Gabe chełpiła się wytwornymi manierami rodziny Lévesque’ów i jednocześnie gorzko narzekała na krewnych, którzy ponoć traktowali ją jak służącą. Czuła się blisko związana z kobietą, którą Louis Lévesque poślubił, gdy miała lat osiem, a którą nazywała Ti Ma[9], oraz z dwójką przyrodniego rodzeństwa24. Jednak gdy ojciec Gabe zmarł w 1911 roku w wyniku nagłego zawału, drugiej żony nic nie trzymało już w mieście i wyniosła się ze swoimi dziećmi do Brooklynu. Nikt z rodziny ojca nie kwapił się zająć szesnastoletnią Gabe i ta nagle została zupełnie sama. Przez resztę życia odczuwała przemożną potrzebę kontroli nad dziećmi i była zazdrosna o ich związki. Caroline, siostra Jacka, uznała, że wynikało to z jej „wrodzonego lęku” przed porzuceniem25.
 Louis Lévesque urodził się w Quebecu jako syn pół-Irokezki – Jack później bardzo chlubił się takim pochodzeniem. W wieku siedemnastu lat dziadek Jacka przyjechał do Nashua i najmował się jako pracownik fizyczny. Gdy umarł dwadzieścia lat potem, był już właścicielem karczmy – ale córce nie pozostawił żadnych środków do życia. Gabe musiała pójść do pracy w fabryce butów, gdzie cały dzień stała nad ruchomymi ostrzami i cieniowała skórę na krawędziach. Opuszki palców zbrązowiały jej na stałe od kwasu stosowanego do garbowania. Przez kolejne cztery lata mieszkała w hotelu robotniczym razem z innymi pracownicami – aż wreszcie Léo Kerouac wybawił ją od samotnej egzystencji dziewczyny z fabryki, wywiózł z Nashua, skąd miała tyle strasznych wspomnień, i zapewnił własny dach nad głową w Centralville, najprężniej rozwijającej się dzielnicy frankokanadyjskiej w Lowell w stanie Massachusetts, gdzie mieszkała już część jego starszego rodzeństwa. Za dwadzieścia pięć dolarów kupił też narzeczonej pianino, które później towarzyszyło Kerouacom w kolejnych przeprowadzkach. Gabe uwielbiała śpiewać dzieciom, akompaniując sobie na nim – w utraconym dzieciństwie udało jej się wziąć kilka lekcji. Z fanatycznym zapamiętaniem jęła dbać o schludność tego małego świata, jakim Léo ją obdarzył, jak gdyby można było ustrzec dom przed złem, używając ściereczki. Było to małżeństwo dwojga sierot zdecydowanych zacząć nowe, pozbawione trosk życie. Jednakże nie minął rok, kiedy Gabe wydała na świat dziecko o słabym sercu.
 Ilekroć Jack oglądał stare zdjęcia i patrzył na szczupłą, smutną i bladą twarz brata, widział, że okrutny los jest tam wyraźnie wypisany: „Ani razu, nigdy – pisał do Neala – nie przyszły mu z pomocą jego anioły i jego baranki, choć tak bardzo ich potrzebował”26.
 Śmierć Gerarda okazała się ponad siły Léo i Gabrielle. Nie umocniła łączącej ich więzi – zaczęli się od siebie oddalać. Léo coraz częściej chadzał własnymi drogami, zagłuszając rozpacz pracą w niewielkiej drukarni, którą dopiero co założył. W czasie wolnym namiętnie śledził wyścigi konne lub spędzał czas w męskim świecie hazardu i ostrego picia. Gdy wracał późną nocą po partii pokera, często stwierdzał, że jego miejsce w łóżku zajęły już dzieci, Ti Jean i Ti Nin. Pełna cierpień śmierć Gerarda sprawiła, że Léo utracił wiarę i przestał chodzić do kościoła – natomiast jego żona stawała się coraz bardziej pobożna.
 Kiedy Gerard umarł, Gabe bardzo podupadła na zdrowiu – udręka tak ją zniszczyła, że wypadły jej wszystkie zęby27[10]. Pielęgnowała syna dniem i nocą przez długie tygodnie i choć modliła się o cud, miała chyba świadomość, że jej wysiłki są daremne. Dla Gerarda był to drugi atak gorączki reumatycznej, któremu jego serce już nie dawało rady się oprzeć. Nie było leku, który mógłby chłopcu wrócić zdrowie, a Bóg też nie interweniował. W dniu czuwania przy zwłokach Gerarda oszalała z bólu Gabe odizolowała się od tłumnie napływających do domu krewnych i sąsiadów. Myśl, że jej kochany synek nie dostał szansy, była dla niej nie do zniesienia. Zachwiała się nawet jej wiara. Jedynym sposobem na zaakceptowanie śmierci Gerarda było przekonanie samej siebie, że straciła dziecko z powodów wiadomych jedynie samemu Bogu.
 Pierwszym autorem, na serio badającym frankokanadyjskie korzenie Jacka, które pojmował instynktownie jako pochodzenie quebeckie – był Victor-Lévy Beaulieu. W pracy Jack Kerouac: a Chicken-Essay [Jack Kerouac: esej miłosny] przypomina Marie Rose Ferron, młodą „chorą wizjonerkę” z Woonsocket w stanie Rhode Island[11], czczoną w Nowej Anglii w latach dwudziestych zeszłego wieku z racji jej aforyzmu: „Śmierć to tylko krok, który prowadzi do życia”. Ten właśnie przykład mógł według niego przynieść matce Jacka pociechę i pomóc jej wierzyć, że Gerard był też duszą złożoną w ofierze28. „Różyczka” zmarła nieco wcześniej, w 1925 – w tym samym roku, kiedy kanonizowano znacznie szerzej czczoną „chorą wizjonerkę”, Teresę z Lisieux[12].
 Podobnie jak przodkowie Kerouaców, Teresa też przyszła na świat w Bretanii[13]. Poczuła powołanie w wieku dwóch lat, wstąpiła do zakonu karmelitanek bosych, gdy miała zaledwie piętnaście lat, i zmarła tam po dziewięciu latach, wyczerpana kłopotami zdrowotnymi. Złożona śmiertelną chorobą już jako dziesięcioletnia dziewczynka, w cudowny sposób ozdrowiała, przypisując ten fakt Najświętszej Marii Pannie[14]. Jej słynna, opublikowana pośmiertnie autobiografia Dzieje duszy[15] pełna jest dziecinnych sformułowań – Teresa opisywała swoją duszę, posługując się zdrobnieniami w rodzaju „piłeczka”, „łódeczka”, „kwiatuszek” i – co dla Gabrielle Kerouac musiało brzmieć szczególnie przejmująco – „ptaszek”, tak słaby, że nie jest w stanie latać, może co najwyżej próbować unieść skrzydełka. Podobnie jak syn Gabrielle, Teresa zmarła bez kuracji lekami – sama odmówiła przyjęcia ulgi w cierpieniu, które poczytywała jako swoją ofiarę. Z pokorą oddała siebie Bogu w ramach wstawiennictwa za bliźnich. Niewykluczone, że podczas wizyty w domu Kerouaców ksiądz z miejscowej parafii albo zakonnice usiłowali pocieszyć Gabe, ukazując jej podobieństwo choroby Gerarda do choroby Małego Kwiatka tudzież Różyczki Ferron. Ale równie dobrze Gabe mogła sama dostrzec te paralele.
 Jack miał gorzką świadomość ogromnego wpływu mistycyzmu katolickiego na jego własny los, ale dziecięca wiara nigdy go nie opuściła – do świętej Teresy modlił się do końca życia. Jego przywiązanie do niej uwidoczniło się w powieści The Town and the City – rodowe nazwisko Teresy brzmiało Martin, a ona sama miała ośmioro rodzeństwa[16].
 Początkowo śmierć Gerarda, jako coś absolutnie nowego, mogła wydać się czteroletniemu Jackowi fascynującym wydarzeniem. Podbiegł na ulicy do swojego ojca z wiadomością: „Gérard est mort!”[17]29. To kolejny incydent, o który obwiniał się przez całą resztę życia.
 Malec był pewien, że nadchodzą wielkie zmiany. „Wokół aż huczało od plotek o hucznych przygotowaniach. Pojedziemy wszyscy z Gerardem do Kanady”30. Podniecenie utrzymywało się jeszcze przez okres czuwania przy zwłokach i w trakcie pogrzebu[18]. Jack wspominał zakonnice, które weszły do ich domostwa niczym „fala mrocznego światła”31; panujący w kościele mdlący aromat kadzideł, świec woskowych i lilii; czekające na zewnątrz czarne samochody. A także to, że w drodze na cmentarz w Nashua zachodził w głowę, dlaczego wszyscy płaczą, skoro Gerard na pewno niedługo wróci.
 Pierwsze wątpliwości pojawiły się, kiedy obserwował szufle brudnej ziemi, opadającej na trumnę brata32 – jednak przez kilka dni po pogrzebie nadal czekał na powrót Gerarda. Matka tymczasem pozostawała nieutulona w żalu, gdyż każda izba i każdy zakamarek ich domu przy ulicy Beaulieu przypominały jej o wielkiej stracie. Léo rychło zdał sobie sprawę, że nie mogą tam dłużej mieszkać, więc szybko zorganizował przeprowadzkę rodziny do większego domu przy ulicy Hildretha w innym rejonie Centralville. Dopiero wtedy do Jacka zaczęło docierać, że Gerard odszedł na zawsze, że nie ma go w Kanadzie, że w śmierci brata jest przerażająca nieuchronność – pomimo tych wszystkich opowieści o niebie. Był stanowczo za mały na zrozumienie tej lekcji, ale na pewno z czasem musiał ją przerobić. Przez całą resztę życia zmagał się z przemożną wiedzą o śmiertelności, na skutek której wszelki ludzki wysiłek, a nawet miłość – zdają się bezsensowne i daremne. Niekiedy odczuwał bliskość Boga, ale jego książki celebrują życie w cieniu jedynego pewnego faktu: że śmierć jest nieunikniona. Swoją misję, w czasie gdy pisał W drodze, określił słowami: „Opłakuj człowieka”33.
 W nowym domu Kerouaców Gabe postawiła na półce posążek świętej Teresy. Jack pamiętał, że nagle zaczął się go bać, i przypuszczał, że coś każe mu powiązać Gerarda z łagodnym Małym Kwiatkiem. Być może niedługo po śmierci brata matka powiedziała mu, że Gerard jest teraz jego własnym orędownikiem, który zmarł, „by mnie niejako ocalić dla matczynych ramion”34. Później dowiedział się, że w czasie gdy się przeprowadzili, stał się „szczupłym, zmęczonym dzieckiem o ziemistej cerze”35, tak innym od krzepkiego Ti Pousse, którym był wcześniej.
 Potok słów, jakim Jack zalał Neala, miał bardzo katolicki charakter – był próbą spowiedzi z procesu wyzwalania się z dawnych udręk, zupełnie jakby ta opowieść mogła go uwolnić od ciągłego poczucia winy, że jest kimś nieautentycznym, zrodzonego z życia w cieniu brata-świętego. Był przekonany, że następstwa śmierci Gerarda zmieniły go w „subtelną i nieuczciwą duszę, jaką dziś jestem”36, kogoś w rodzaju „sieroty” na łonie własnej rodziny. (Może owo wczesne postrzeganie samego siebie w złym świetle, ów wstyd, że przeżył – stały się źródłem jego nigdy nieprzezwyciężonej nieśmiałości, którą próbował zwalczyć alkoholem). Poprzez wspomnienia i introspekcje Jack skonstruował poważny akt oskarżenia przeciwko matce. Jednak nawet to nie przyniosło mu wyzwolenia, ponieważ Jack nie był w stanie zdobyć się na osąd Gabe, podobnie jak nie umiał uciec od orędownika, którego ona sama mu stworzyła. Jeden z najsmutniejszych i najbardziej wymownych wersów, jakie Jack w życiu napisał, to słowa: „Chylę czoło… przed tajemnicą mojej samotności w imię Gerarda, którego nigdy nie potrafiłem dobrze zapamiętać”37.
 Podczas pracy nad tą spowiedzią mieszkał wraz ze swoją drugą żoną u matki. Gdy tylko Gabe zorientowała się, że syn pisze o Gerardzie, natychmiast zaczęła się wtrącać, opowiadając mu mnóstwo anegdot, które miał jakoby zapomnieć albo ich nawet nigdy nie znać, „związanych dosłownie ze wszystkim, ze wszystkim”38. Pomimo energii i pewności siebie, które napędzały pracę Jacka, pisanie wspomnień urwało się nagle w pierwszych dniach stycznia. Do tematu relacji z bratem nie wracał aż do roku 1956, kiedy to napisał klarowną powieść Wizje Gerarda. Tam też wykorzystał historie przytaczane przez Gabe. Ale Gerard, którego stworzył, jest świętym zarazem katolickim i buddyjskim, a wizję niebios zastąpiło nieskazitelnie pogodne niebo, gdzie „w ogóle nic nie istnieje”39.
JEAN-LOUIS KEROUAC
Żeby móc wyrzec się „zmyślenia i przerażenia”, jak to Jack przysiągł Nealowi i sobie samemu zimą 1950 roku, musiał po części postanowić, że odtąd będzie pisał o własnym życiu bez cienia wstydu i bez fikcyjnych dekoracji. Jeszcze w The Town and the City stawiał sobie za cel napisanie „powszechnej historii Ameryki” i rozmyślnie nie uwypuklał etnicznego pochodzenia rodziny Martinów tudzież ich żarliwego katolicyzmu. W odpowiedzi na zastrzeżenia pewnej frankoamerykańskiej krytyczki, która postawiła w tej kwestii kilka pytań, Jack niezbyt przekonująco bronił się, że z pewnością nie jest jedyną osobą z takimi korzeniami, która „ukrywa swoje prawdziwe źródła”, ponieważ w przeciwieństwie do innych mniejszości, na przykład Żydów czy Włochów, Frankoamerykanie mogliby uchodzić za „Anglosasów”40.
 Dzisiaj, w dobie świadomości wielokulturowej, prozaik pełnymi garściami czerpałby ze swego mieszanego etnicznie pochodzenia, uważając je za swój atut. Ale przed sześćdziesięciu laty etykietka „Frankoamerykanin” była dla powieściopisarza z ambicjami sporym balastem. Frankoamerykanie byli stereotypowo postrzegani jako ludzie zacofani i prymitywni, w związku z czym dla większości wykształconych czytelników z klasy średniej nie stanowili obiektu zainteresowania. Socjologowie określali ich mianem „milczącej mniejszości”41. Grace Metalious, autorka bestsellera z 1956 roku Miasteczko Peyton Place[19], ukrywała swoje frankoamerykańskie dziedzictwo za parawanem greckiego nazwiska po mężu.
 Proza, którą Jack napisał zaraz po ukończeniu The Town and the City w 1948 roku, sprowadzała się do cyklu poronionych prób stworzenia „powieści drogi”, a ich typowo amerykańscy bohaterowie z pogranicza z reguły nosili amerykańskie nazwiska w rodzaju Ray Smith, Chad Gavin czy Red Moultrie. Jednak przemilczanie tożsamości etnicznej stopniowo stawało się dla Jacka coraz większą udręką. W dzienniku pod datą 19 maja 1950 roku przewinienie, do którego dotąd się otwarcie nie przyznawał, wreszcie wypłynęło na powierzchnię. Wypalił wówczas dużo marihuany i w stanie swobodnego kojarzenia miał wizję, którą bez zwłoki odnotował – była to wizyta „starszego brata Frankokanadyjczyka”, który zrugał go za próbę „odfrancuzienia” się: „Doradzał, że powinienem udać się do Lowell albo do Kanady, albo do Francji, znów stać się Francuzem i pisać po francusku, i zamknąć gębę. Ja nie mogę zasnąć, bo w głowie dźwięczą mi gongi angielskich myśli & zdań, a on mi na to: «Pense en français»[20], bo wie, że zaraz mnie to uspokoi, że pójdę po prostu spać”42. W postaci owego starszego brata Jack nie dostrzegł Gerarda, ale „moje pierwotne ja z czasów dzieciństwa, powracające po wielu latach moich prób stania się «un Anglais»[21] w Lowell z racji wstydu bycia Kanadolem”. Jak napisał, wówczas pierwszy raz pojął, że go „dopadło to samo, co odczuwa w Ameryce każdy Żyd, Grek, Murzyn czy Włoch – tak sprytnie dotychczas to wszystko skrywałem, nawet przed sobą samym, tak sprytnie, z bardzo zmyślnym i posępnym tupetem jak na małego dzieciaka”.
 Kiedy Jack wreszcie napisał W drodze jako powieść „z życia”, której pierwszy maszynopis powstał w kwietniu 1951 roku na owej słynnej rolce papieru, już był gotów dać jej bohaterowi/narratorowi swoje własne imię – i tym samym dostarczyć klucz do pochodzenia etnicznego postaci. Wskazywał też, że „Jack” miał korzenie robotnicze, że pochodził z włókienniczego miasta w Nowej Anglii i czuł głęboką więź z ludźmi o indiańskiej krwi. Kiedy jednak w 1957 roku powieść się ukazała, „Jack” zmienił imię na symbolicznego „Sal(vatore) Paradise”. Wskutek silnego nacisku działu prawnego wydawnictwa Jack z niechęcią poukrywał nie tylko imiona, nazwiska i tożsamość pozostałych postaci książki, ale również swoje własne – do tego stopnia, że ze swej matki zrobił ciotkę. Natomiast nie zniżył się do tego, by powkładać do narracji szczegóły, które mogłyby uwiarygodnić włoską tożsamość Sala – w powieści nie ma nawet żadnej wzmianki na temat makaronu.
 W drodze stało się książką najsilniej utożsamianą z Kerouakiem. Samo nazwisko Kerouac weszło do języka potocznego, oznaczając młodociane rozgorączkowanie i bunt. Powieść zalicza się dziś do klasyki amerykańskiej prozy – ma status symbolu Ameryki w tej samej mierze co Przygody Hucka, z którymi często ją porównywano. Jest chwalona za panoramiczny portret amerykańskiego tygla narodów, samego Jacka zaś uważa się za prekursora pisania o Afroamerykanach czy robotnikach imigrantach z Meksyku, a więc o grupach, które podobnie jak Frankokanadyjczycy pozostawały poza obrębem zainteresowania białej prozy amerykańskiej lat pięćdziesiątych XX wieku. Jack nadal często jest uważany za „typowego Amerykanina”, choć coraz liczniejsza grupa badaczy zaczyna zajmować się jego francuskimi korzeniami. Jednakże większość entuzjastów W drodze – szczególnie tych, którzy nie znają powieści Kerouaca osadzonych w Lowell, czyli Dr. Sax, Wizji Gerarda i Maggie Cassidy ani późniejszych książek, takich jak Big Sur, Vanity of Duluoz [Próżność Duluoza] i Satori in Paris [Satori (czyli olśnienie w medytacji zen) w Paryżu] – byłoby zaskoczonych na wieść, że Frankokanadyjczycy zarówno w Quebecu, jak i w Stanach Zjednoczonych od dawna uważali Kerouaca za swego. Dla nich wszystko, co znajduje się w jego książkach, od The Town and the City po Satori in Paris – ma francuski charakter43. Nawet sposób posługiwania się angielszczyzną. Kerouac pozostał „do końca” – jak zauważa frankoamerykański badacz Armand Bernard Chartier[22] – wierny „kulturze przeszłości: jego własnej przeszłości, przeszłości jego rodziny i ich kanadyjskich przodków”44.
 We wspomnieniach American Ghosts [Amerykańskie duchy] frankoamerykański powieściopisarz David Plante[23] – choć po prawdzie nienależący do największych fanów Kerouaca – trafnie zauważył, że powieści Jacka „w tym także W drodze, gdzie sam siebie identyfikuje absolutnie jako Amerykanina, są do głębi frankoamerykańskie”45. Victor-Lévy Beaulieu odnalazł odbicie własnego dzieciństwa na kartach książki Dr. Sax, którą określił jako „najlepszą dokumentację życia Frankoamerykanów w latach dwudziestych i trzydziestych, jaką dysponujemy”46. Gdy wkrótce po śmierci Jacka w 1969 roku Beaulieu odczuł silną potrzebę napisania eseju rozmiarów całej książki, poraziła go potęga więzi, jaka łączyła go ze zmarłym:
 …jemu, poczciwemu Jackowi, wystarczało ledwie kilka faktów, które naznaczyły go dogłębnie, a już całe jego życie orbitowało wokół nich (niczym czarne muszyska cierpienia, zagubienia i rozpaczy) – i do tego Lowell, rodzinne gniazdo, ze swoim tłumem istot, które wstały lewą nogą, tych chorowitych ludzi, co mówią w dziwnym języku, zbrukanym, stanowiącym dokładne przeciwieństwo mowy: odgłosy z trzewi, onomatopeje, czasowniki zmienione w podmioty zdania, podmioty zmienione w dopełnienia, a wszystko to wyraża wyłącznie nędzę ludzką, upadek moralny, śmierć…47
 Kiedy pierwszy raz czytałam to w latach osiemdziesiątych zeszłego wieku, natychmiast poczułam, że Beaulieu, który przecież nigdy Jacka nie poznał, uchwycił na jego temat coś niezwykle istotnego, co umykało dotąd jego amerykańskim biografom, a także wszystkim, którzy uważali, że znali go dobrze – włączając w to mnie samą. A przecież gdy szperałam w zasobach własnej pamięci, nie mogłam przypomnieć sobie ani jednej chwili, by Jack mówił o własnym pochodzeniu etnicznym jako o kwestii, która powodowałaby jakiekolwiek problemy lub separowała go od innych. W ogóle mówił na ten temat bardzo niewiele (nie więcej niż ja, córka zasymilowanych rodziców, rozprawiałam na temat mojego żydostwa), a jeśli już, to jego uwagi miały charakter przelotny, anegdotyczny, nostalgiczny, często kulinarny. Ale za to na pewno powiedział mi – i to nieraz – że w metryce chrztu zapisany był jako Jean-Louis Lebris de Kerouac oraz że po mieczu jest potomkiem bretońskiego barona, który wyemigrował do Quebecu w XVIII wieku.
 Wiosną 1957 roku, będąc w Londynie, Jack udał się do biblioteki British Museum, żeby sprawdzić herb rodu Kerouaców, i znalazł tam dewizę „Aimer, travailler, souffrir”[24], która jego zdaniem doskonale ujmowała jego własne życie48. W roku 1965, na cztery lata przed śmiercią, połowę wynoszącej dwa tysiące dolarów zaliczki na poczet Desolation Angels wydał na wypad do Francji, gdzie chciał zbadać swoje drzewo genealogiczne i odnaleźć żyjących potomków swych bretońskich antenatów. Pogrążony już wtedy w ubóstwie i ledwie zdolny do normalnego funkcjonowania, dotarł jedynie do pewnego starca w Breście, który – jak wiele innych osób w miejscowej książce telefonicznej – nosił nazwisko Lebris[25].
 Pamiętam, jak jeden z przyjaciół Jacka, Lucien Carr[26], wprawiał mnie w zakłopotanie, złośliwie dręcząc Jacka: „Ty głupi Kanadolu”, mawiał Lucien, niepotrzebnie powtarzając tę odzywkę wielokrotnie w trakcie tej samej rozmowy. Zaniepokojona spoglądałam na Jacka, ale nigdy się nie skrzywił. Zachowywał bezwzględnie obojętną minę. Po latach jednak, gdy pierwszy raz przeczytałam Victora-Lévy Beaulieu, coś mnie uderzyło: bywało, że jeśli Jack czuł się zraniony albo zły, swoje listy podpisywał Ti Jean. W najmroczniejszych stanach umysłu posługiwał się imionami Jean-Louis, jak gdyby wycofywał się w inną, dawniejszą postać, i stanowczo przypominał w ten sposób wszystkim obcym wokół, ze mną włącznie, że w ogóle go nie znamy.
 W opublikowanej po raz pierwszy w 1921 roku książce Maria Chapdelaine, klasycznej powieści o życiu Francuzów, Louis Hémon[27] umieścił postać, która niezwykle przypomina mi Jacka: przystojnego, energicznego młodzieńca, pełnego życia, który – w przeciwieństwie do uciemiężonych habitants[28], rolników z trudem wiążących koniec z końcem na kamienistej ziemi północnego Quebecu – wybrał dające większą swobodę życie coureur du bois[29]. Zamiast wydzierać puszczy poletka pod ziemniaki i tkwić na ojcowskiej farmie („Uchowaj mię Boże od tego, abym siedział na miejscu – mówi. – Czułbym się podobny do bydlęcia pod jarzmem”49 – postawa jakże podobna do słów wypowiadanych przez dziewiętnastoletniego Jacka na temat pracy w fabryce: „Gdybym miał tu zostać, zaraz pozbyłbym się rozumu i dałbym go koniowi pociągowemu na farmie”50), młody, zbuntowany bohater Hémona mieszka miesiącami w obozach głęboko w lesie, razem z Indianami poluje na zwierzęta futerkowe, oddaje się piciu i przeklinaniu, a wszystko to jest gotów porzucić, kiedy zakocha się w młodej i pięknej głównej bohaterce powieści. Wracając w okresie Bożego Narodzenia, by się z nią zobaczyć, zostaje zaskoczony przez zamieć i gubi drogę. Pomimo umiejętności przetrwania w lasach popełnia fatalny błąd i kieruje się na północ, brnie w coraz większą dzicz – i jego ciało nie zostaje nigdy odnalezione. (Cyniczny czytelnik mógłby wyciągnąć z tego ironiczny wniosek, że zabiła go właśnie chęć ustatkowania się). Co ciekawe, postać ta nazywa się François Paradis.
 Nie mam wprawdzie dowodu na to, że Jack czytał Marię Chapdelaine, ale faktem jest, że książka w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku była bestsellerem w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie, a ludzie pokroju Léo Kerouaca, członkowie społeczności frankokanadyjskiej w Nowej Anglii, musieli o niej słyszeć, ponieważ literatura opisująca ich doświadczenia była bardzo uboga. Tragiczny los młodego autora, Louisa Hémona, został opisany we wstępie do wydania z 1934 roku w oficynie Modern Library. Ciekawa jestem, czy Jack trafił na nią podczas „sobotnich napadów czytania”51 w bibliotece publicznej w Lowell.
 Louis Hémon to postać romantyczna; przyjaciel wspominał go jako „cichego człowieka, który uciekał od świata, bo kochał medytować w samotności”. Urodzony w 1880 roku, był Bretończykiem, który na przełomie stuleci mieszkał najpierw w Paryżu, potem w Londynie, często korzystając z upokarzającego wsparcia finansowego ze strony matki i siostry, gdy sam pracował nad kolejnymi powieściami, z których tylko jedna ukazała się za jego życia[30]. Spłodził nieślubną córkę, której matka zmarła w przytułku dla umysłowo chorych, po czym postanowił odmienić swoje życie i w 1912 roku wsiadł na statek płynący do Quebecu, tym samym akceptując egzystencję włóczęgi, która wyprzedzała podobny los Jacka o cztery dekady. Hémon powędrował na zachód, ku regionowi Lac-Saint-Jean, gdzie pracował na kolei, następnie zaś najął się w zapadłym gospodarstwie jako robotnik rolny. Dzieląc trudny los z habitants, zapewne doświadczył odnowy duchowej, której tak szukał, a także inspiracji do powieści, którą pisał w wolnym czasie. W 1913 roku wysłał z Montrealu rękopis Marii Chapdelaine do wydawcy w Paryżu, po czym ruszył piechotą z powrotem w kanadyjską dzicz. Podczas wędrówki wzdłuż torów linii Canadian Pacific w północnej części prowincji Ontario wpadł razem z innym mężczyzną pod pociąg i zginął. Być może obydwaj pili. Na cichym odludziu nie usłyszeli nadjeżdżającego zza zakrętu pociągu52.
 Maria Chapdelaine, powieść naturalistyczna w stylu Knuta Hamsuna, to świadectwo mrocznego piękna duchowego, jakie Hémon dostrzegł w codziennym życiu habitants. Dzisiaj czyta się ją z podwójnej perspektywy. Z jednej jesteśmy poruszeni walką Chapdelaine’ów o przeżycie, ich obowiązkowością, religijnością, która sprawia, że ciężka praca staje się dla nich sakramentem i pozwala im przetrwać trudne czasy i tragedie. Z drugiej strony egzystencja Chapdelaine’ów jawi się jednak w ponurych, beznadziejnych barwach. Żyją kompletnie odcięci od świata, w prymitywnych warunkach, jakby od czasu przybycia pierwszych osadników francuskich do Quebecu nie nastąpił najmniejszy postęp. Ich skąpe kontakty towarzyskie ograniczają się do małej parafii, a każdym aspektem ich życia rządzi lokalny kościół. Matka bohaterki często wpada w melancholię, ponieważ rodzina żyje w izolacji, ale nie narzeka – nikt nie śmie kwestionować woli Boga. Na luksus autorefleksji żaden z habitants nie może sobie pozwolić. Skargę uznaje się wręcz za przejaw egoizmu. François Paradis umiera pomimo licznych modlitw, jakie Maria zanosi w jego intencji, ale ksiądz mówi jej, że trapi się „nierozumnie”53, „a i Bóg tego nie lubi”54. Musi zapomnieć o własnej rozpaczy, poślubić innego mężczyznę i urodzić mu dzieci, pracować razem z nim w polu – i zapewne będzie żyła w takim samym ubóstwie i izolacji jak jej matka. Nagroda czeka ją za to w niebie, miejscu znacznie lepszym od tego na ziemi. Ma obowiązek nie poszukiwać szczęścia osobistego, ale prowadzić dalej takie samo życie, jakie zawsze znała, ze wszystkimi obecnymi w nim tradycjami, byle tylko przetrwała kultura i ślepa wiara jej społeczności.
 „Cierpienia miłosne nie przyprawiają chłopów kanadyjskich o śmierć – tak określa Hémon fatalizm i bierność habitants – ani też nie pozostawiają na nich tragicznego stygmatu na całe życie. Lud żyje blisko natury i postrzega wyraźniej istotę rzeczy. Stąd wywodzi się fakt, że Kanadyjczycy prawie nigdy nie używają tak patetycznych słów, jak: miłość, boleść, chętnie zastępując je wyrazami: przyjaźń i utrapienie. Cierpieniom i radościom wyznaczają cząstkę niewielką w swem życiu. Troska ich dotyczy głównie robót codziennych, żniw i spraw, związanych z dobrobytem”55.
 Kanadyjscy krytycy w latach dwudziestych zeszłego wieku zarzucali Hémonowi, że nie ukazuje „jaśniejszych aspektów” habitants – „ich niepohamowanej wesołości, ich zdolności do błyskawicznego przejścia od posępnego przygnębienia do słonecznej lekkości, a zwłaszcza ich autentycznej radości życia i wyjątkowej beztroski”56. Wszelako powieść w ogromnej mierze uchwyciła przemożną mistykę, którą setki i tysiące habitants – w tym dziadkowie Jacka – przywieźli ze sobą, gdy porzucali wyjałowione pola ziemniaczane, niemogące już wyżywić ich licznych rodzin, i przyjeżdżali do ośrodków przemysłu tekstylnego w Nowej Anglii. Emigracja zaczęła się zaraz po wojnie secesyjnej, a szczytowa jej fala przypadła na lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte XIX wieku.
 Jedna z postaci powieści, młodzieniec nazwiskiem Lorenzo Suprenant, wraca z Lowell do dawnej parafii z kieszeniami pełnymi pieniędzy. Proponuje Marii ucieczkę razem z nim do Massachusetts, obiecuje, że w fabryczce włókienniczej znajdzie dla niej dobrą pracę, opowiada o sklepach, tramwajach i niekończących się rozrywkach, jakimi tętnią „wielkie miasta amerykańskie”57. To dla niej silna pokusa, jednak Maria szybko się orientuje, że musiałaby nie tylko porzucić rodzinę, ale – i to jest dla niej najbardziej bolesne – swój język, joual[31], który habitants traktowali jak świętą mowę, ponieważ był nierozerwalnie związany z ich obrządkiem religijnym. Otaczałaby ją mowa obca, a jej własne dzieci zapomniałyby, jak śpiewa się pieśni kościelne, które ona śpiewała całe życie. Gdy tylko zdaje sobie z tego sprawę, postanawia poślubić młodego mężczyznę z sąsiedniego gospodarstwa, który natychmiast obiecuje, że wykarczuje dla niej pole. Jej powinność zostaje objawiona Marii pokrótce w mistycznych słowach: „pozostać w tym kraju, gdzie żyli nasi ojcowie, i żyć ich życiem, aby być posłusznym nakazowi, płynącemu z ich serc, a który my musimy przekazać naszym licznym dzieciom”58.
 Victor-Lévy Beaulieu ma daleko mniej egzaltowaną wizję życia habitants niż Louis Hémon: „były to czasy wielkiego ubóstwa i czarnej rozpaczy; czasy prowincjonalnych wsi – starych, krytych papą lub gontem chałup i parchatych, starych psów śpiących na progu – czasy dokuczliwych meszek i stad usmarkanych dzieciaków w gumiakach, które gapiły się na zapyloną drogę, brzuszki miały puste, a w ich włosach znaleźć można było pajęczyny”59.
 Pamiętnikarz Harding Lemay, jeden z nielicznych pisarzy frankoamerykańskich z pokolenia Jacka, wychował się w ledwie wegetującym gospodarstwie w Quebecu, ale w roku 1939, w wieku siedemnastu lat, uciekł do Nowego Jorku. Miał dziewiętnaścioro rodzeństwa, z czego przeżyła tylko jedenastka. Jego rodzice, a także starsi bracia byli niepiśmiennymi alkoholikami. W Inside, Looking Out [Spojrzenie na zewnątrz] Lemay pisze o ogromnym wstydzie, jakie budziło w nim własne pochodzenie – do tego stopnia, że ukrywał je przez lata przed amerykańskimi znajomymi, tworząc na ich użytek swój kompletnie inny życiorys.
 Pomimo złych wspomnień o warunkach egzystencji w Quebecu w wielu imigrantach tliła się nadzieja, że kiedyś powrócą do kraju przodków, wioząc nagromadzone w Ameryce bogactwa. Z ich perspektywy wygnańców, z trudem aklimatyzujących się w obcej kulturze, Kanada jawiła się w postaci wyidealizowanej, jako „ziemia cudów”. Nic dziwnego więc, że czteroletni Jack był przekonany, że Gerard odszedł, bo został zabrany z powrotem ku wspanialszemu życiu. „Kanada unosiła się w powietrzu i prześladowała mnie – pisał. – Kanada była dla mnie łonem Boga”60.
 Habitants trwali jakby w pętli czasu w zapadłych pośród puszczy społecznościach – wskutek izolacji zachowali dawny tryb życia i głęboko zakorzenione uprzedzenia do świata zewnętrznego, przywiezione przez ich siedemnasto- i osiemnastowiecznych antenatów, gdy ci z kolei opuszczali nieopisaną dzicz France Profonde[32], do której należała też Bretania. Pakując w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku skromny dobytek i gromady dzieci na wozy albo do pociągów, habitants mieli nadzieję założyć w miastach Nowej Anglii coś na kształt Dolnego Quebecu, gdzie ich kultura pozostałaby zasadniczo niezmienna, gdzie musieliby dbać nie o pole i chudobę, lecz o maszyny fabryczne, a do tego zamiast mieszkać w oddalonych od siebie gospodarstwach, tłoczyliby się w dużych zbiorowiskach. Przekonane, że praca w fabryce to większy zaszczyt niż praca na roli, pierwsze przyjezdne Frankokanadyjki chodziły do swoich zakładów odświętnie ubrane61.
 Gdyby Maria Chapdelaine pojechała z Lorenzem Suprenantem do Lowell, trafiłaby do zupełnie innej powieści – której autorem mógłby być ktoś pokroju Émile’a Zoli albo Franka Norrisa[33], a nie wrażliwiec Louis Hémon, który zakochał się w jej krajanach i rozpaczliwie szukał nowego sensu życia. W tej alternatywnej historii Marii Chapdelaine szybko zaciera się dotychczasowe tło, z ojcowizną i rozciągającymi się dalej mrocznymi, bezkresnymi lasami. Jego miejsce zapełniają olbrzymie zabudowania fabryczne z czerwonej cegły, stojące po obu stronach szerokiej i wartkiej rzeki, oraz wąskie uliczki z dwupiętrowymi czynszówkami z drewna. Na rozchwierutanych, niepewnie mocowanych do ściany gankach na piętrze kobiety wieszają pranie, a tabuny dzieci, nie mogąc pomieścić się w ciasnych mieszkaniach, urządzają sobie zabawy. Z zaułków, gdzie usytuowane są wychodki, dobiega ostry fetor ścieków. W zakładzie tekstylnym Maria przez dwadzieścia godzin na dobę wykonuje najbardziej niewdzięczną pracę; tkwi w składzie fabrycznym bez dostępu do świeżego powietrza czy do światła słonecznego, bo okna zabito deskami w trosce o zapewnienie należytej wilgotności, żeby włókna bawełny zachowały elastyczność. Ogłuszający warkot krosien, ich wycie, potrafi doprowadzić do obłędu. We wdychanym przez nią powietrzu fruwają chmary białych kłaczków, osadzają się na jej ubraniu, włosach, wpadają jej do płuc, więc zaczyna nieustannie kasłać jak pozostałe kobiety i młodziutkie dziewczęta, które również tam pracują. François Paradis nie zdołałby jej nawet rozpoznać.
 W 1912 roku, dziesięć lat przed narodzinami Jacka, w nowoangielskich miasteczkach włókienniczych wybuchły historyczne strajki. Działacze anarchistyczni z IWW[34] zjawili się w Lowell i w sąsiednim, leżącym dalej w dół rzeki Merrimack mieście Lawrence, chcąc zjednoczyć robotników zakładów włókienniczych, w większości imigrantów. Tysiące ludzi różnych narodowości – Irlandczyków, Włochów, Greków, Polaków, Ormian, Żydów – zbiorowo porzuciło stanowiska pracy. W Lawrence robotnice maszerowały po ulicach przez półtora miesiąca, domagając się „chleba i róż”[35]. Dla utrzymania spokoju sprowadzono wojsko, a także oddziały ochotnicze z Harvardu. Policja aresztowała dzieci, które rodzice załadowali do pociągu jadącego do Nowego Jorku, ponieważ nie byli ich sami w stanie utrzymać. I tylko Frankokanadyjczycy, owładnięci stoickim fatalizmem, nie przerwali pracy. Uważali, że strajkowanie to grzech. Ich kościół i ich gazety trzymały stronę właścicieli fabryk.
 Z racji tego, że skłonni byli podejmować się najgorszych prac, których nikt inny nie chciał wykonywać, i zgadzali się na najniższe płace, Frankokanadyjczykami pogardzali robotnicy innych narodowości. W Wydziale Pracy stanu Massachusetts nazywano ich „Chińczykami Ameryki”. Mieszkańcy Nowej Anglii mieli na nich inne określenia: żaby, grochówkarze, tępe Kanadole, białe czarnuchy62. Ponieważ trzymali się razem i niechętnie się asymilowali, uznawano ich za ludzi zacofanych. Napiętnowani przez inne społeczności, sami żywili własne uprzedzenia – przede wszystkim prymitywną nienawiść wobec Żydów, którą wpoił im ich Kościół.
 Przybywali tłumnie pociągami do miasteczkach włókienniczych i tworzyli tam enklawy, w których nie trzeba było w ogóle posługiwać się angielskim – zamknięte „petits Canadas”[36] w rodzaju niektórych dzielnic Lowell, gdzie mieli własne kościoły, szkółki parafialne, sklepy, kluby i zakłady pogrzebowe. Każda społeczność frankoamerykańska wydawała własne gazety. Na ten wybór odgrodzenia się od reszty wpływ miały nie tylko skierowane przeciwko nim uprzedzenia, ale także ich własna duma kulturowa, którą nazywali la survivance[37]. W Kanadzie stawiali opór angielskim najeźdźcom, którzy odebrali im ich kraj w XVIII wieku. Teraz w Ameryce znów musieli przetrwać w obcym otoczeniu. Zgodnie ze słowami, którymi pełen natchnienia głos przypominał Marii Chapdelaine o jej uroczystej powinności: „po wielu wiekach ludzie, ukazując na nas, będą mówili: «Oni są z rasy, która nie umiera»…63 Jesteśmy świadectwem”64.
 La survivance opierała się na zachowaniu, z uporem i za wszelką cenę, famille, foi et langue (rodziny, wiary i języka), czyli tego wszystkiego, co w miasteczkach włókienniczych Stanów Zjednoczonych było bardzo zagrożone. Nim minęły lata dwudzieste zeszłego wieku, tysiące Frankokanadyjczyków porzuciło nadzieje na lepsze życie w Nowej Anglii i powróciło do Quebecu, gdzie warunki zdążyły się nieco polepszyć, i do czystości kulturowej, która tyle dla nich znaczyła. Tymczasem rodziny, które pozostały w Nowej Anglii, dalej żyły w izolacji, w zwartych społecznościach. Ich dzieci jednak, pod wpływem amerykańskiego szkolnictwa publicznego oraz zainspirowanych przez kulturę masową marzeń o sukcesie – jęły stopniowo, w ciągu następnych czterech dekad, opuszczać petits Canadas swych rodziców. Jack wyprzedził większość i odbył tę podróż znacznie wcześniej. Wielu z tych potomków drugiej i trzeciej generacji obiecywało sobie, że się nie zmienią, że nadal będą mówić po francusku, że zachowają wiarę, a przede wszystkim – że zachowają ścisły kontakt z rodzinami. A jednak się zmienili. W przypadku Jacka, którego więzi z dziedzictwem były zarówno silne, jak i bolesne, proces amerykanizacji nigdy się nie zakończył i okazał się wyjątkowo dotkliwy65.
CZĘŚĆ II

MAŁY PÓŁ-AMERYKANIN
LA SALLE DE MORT[38]
Léo Kerouac, podobnie jak jego ojciec Jean-Baptiste, ciągle przenosił rodzinę z miejsca na miejsce. Lokum na pierwszym piętrze przy ulicy Hildretha było czwartym z rzędu mieszkaniem Jacka w Centralville od czasu jego przyjścia na świat. Jako siedemnastolatek miał już za sobą jedenaście kolejnych adresów. Czy Kerouacowie tak często się przeprowadzali, bo szukali coraz to lepszych domostw? Po 1929 roku z pewnością szukali tańszych, bo los raptownie odwrócił się od Léo. Ale czy powodował nimi jeszcze jakiś wewnętrzny niepokój, poczucie niedoli, które gnało ich to tu, to tam, które kazało im pakować się od nowa, ledwie zdążyli gdzieś zapuścić korzenie? Gdy Gabrielle Kerouac była już stara, a Jacka wreszcie było stać na kupno całego domu tylko dla niej – nie mogły jej zadowolić już warunki w żadnej nowej siedzibie. Między 1958 a 1968 rokiem sześciokrotnie zwijali manatki na Long Island, Florydzie i w Massachusetts, na próżno wracając po trzykroć w te same okolice na Wschodnim Wybrzeżu, które wcześniej porzucili.
 Droga Lupine, ulica Barnaby, ulica Beaulieu, ulica Hildretha, ulica West, ulica Moody’ego, aleja Sarah, aleja Gerson, aleja Phoebe… W The Town and the City Jack pisze, że wyrwanie z domu, w którym się mieszkało, było dla dzieci porównywalne z „katastrofą serca. Jakie sny zsyłają dzieciom dobrze im znane ściany, drzwi i sufity; jakie przerażenie, gdy budzisz się nocą w obcym, nowym pokoju, nieurządzonym i zabałaganionym, strasznym i nieznanym”1.
 „Dom to nasz zakątek świata – pisał filozof Gaston Bachelard. – Powiada się często, że to nasze pierwsze uniwersum, w każdym sensie tego słowa”. Według niego, „dodajemy sobie otuchy, przeżywając na nowo wspomnienia z czasu, gdy żyliśmy w schronieniu. Coś zamkniętego głęboko w nas z pewnością przechowuje nasze wspomnienia, a dawne wartości przekazuje w postaci obrazów”2.
 Kiedy Vladimir Nabokov musiał wraz z rodziną opuścić Rosję, fizycznie odczuwał utratę Wyry, ukochanej posiadłości, która stanowiła pejzaż jego dzieciństwa i była świadkiem narodzin jego talentu twórczego. Nigdy więcej nie zobaczył Wyry, ale nawet po latach emigracji tkwiła mu głęboko pamięci i była dlań źródłem siły – wspominał ją jako swoją „ułudę”, „nieuchwytną posiadłość, nieziemski majątek”3. Jack jednakże nie miał takiej „wyodrębnionej” posiadłości psychicznej. Zamiast niej obecne było ciągłe poczucie tęsknoty za domem, tym boleśniejsze, że niezwiązane z żadnym stałym adresem. Natomiast nieustanne wykorzenianie wyostrzyło mu pamięć, każdy kolejny odjazd skłaniał go, by zachować pewne obrazy „domu”, zanim sceneria znowu się zmieni. Obrazy te nigdy już nie zatarły mu się w świadomości.
 W snach, które Jack zapisywał od końca lat czterdziestych po pierwsze lata sześćdziesiąte, powtarzał się obraz rodziny (głównie samego Jacka z matką), która gna, ucieka przed nienazwanym zagrożeniem, prześladującym ich w coraz to nowym miejscu. Jedyne, co się nie zmienia, to ciężkie, rzeźbione meble rodzinne, jedyne ślady stabilności, obecne pod kolejnymi adresami. Czasami całe to umeblowanie, nawet pianino matki, pojawia się w czerwonych jak w złowrogim koszmarze salonach i staje się uciążliwe. Salon przy ulicy Beaulieu – gdzie Gerard spoczywał w trumnie – też stale powraca. „La salle de mort”. Koszmar ten przyśnił się siedmioletniemu Jackowi po przeprowadzce z ulicy Hildretha na ulicę West: „przerażający sen o pełnym stukotów, czerwonym pokoju dziennym”, gdzie tańczą szkielety, „ponieważ mój brat Gerard ich nawiedził”4. Śniło mu się, że budzi się z krzykiem w sąsiednim pokoju obok patefonu Victrola. „Wszystkie sny – pisał później – to wizje pochodzące z doświadczenia. Uwalniają się, ponieważ już trafiły wcześniej do umysłu”5.
 W krótkim szkicu autobiograficznym, napisanym w wieku dziewiętnastu lat, Jack opisuje siebie, sześciolatka, jako „dziecko niezdrowe”, samotne wewnątrz wszystkich tych „ciemnych i mętnych” salonów, gdzie sofy i krzesła rzucają czarne, żałobne cienie. Słucha tykania zegara. Niebo za oknem ogarnia wszechobejmująca burość. Pamiętał, jak siedzi i rozważa, „czy może lepiej byłoby się nie narodzić”6.
 Nagła przeprowadzka na ulicę Hildretha w sierpniu 1926 roku, zaraz po śmierci Gerarda, była dlań zapewne wielkim nieszczęściem. Dwadzieścia cztery lata później wciąż pamiętał spowijającą wszystko grobową szarość w dniu, kiedy rodzina objęła swoje lokum w domu, który zdawał się „ogromny” i „pogrążony”7. Przeprowadzka oznaczała, że zamiast czekać na powrót Gerarda, porzucają go. Mimo dziecięcego wieku wyczuwał, że „miarowo rodzi się niepamięć”8. Fakt, że dom niemal sąsiadował z cmentarzem, nie poprawiał nastroju.
 Pierwszego dnia na nowym miejscu niechętnie wszedł za matką i siostrą do środka. Gdy podążali korytarzem, matka otworzyła szafę w ścianie, z której wypadło coś białego i walnęło ją w głowę. „Les morts sont dans la maison![39]” – wrzasnęła, czym bardzo przeraziła Jacka, któremu przyszło do głowy, że to rozzłoszczony duch Gerarda dopadł ich w nowym domu. Siostra Nin i ojciec wybuchnęli na to śmiechem, bo sprawcą okazała się po prostu deska do prasowania9. Być może ten śmiech stał się terapią wstrząsową, która pomogła Gabe wrócić do rzeczywistości. Tego samego dnia, kiedy Jack powiedział, że jest głodny, matka natychmiast przyrządziła mu chleb z masłem i cukrem, czego też nigdy nie zapomniał. Wyglądało to, jak gdyby skuta żalem Gabe kompletnie go dotąd nie zauważała – i oto nagle się przebudziła.
 Przed swoją chorobą Gerard był głównym kompanem Jacka do zabaw i do pewnego stopnia także opiekunem. Kiedy inni chłopcy przychodzili pobawić się z jej starszym synem, matka przeganiała ich, mówiąc, że „miejsce Gerarda jest przy Jacku”. W domu przy Hildretha Jack odkrył, „że żyję i mogę sam wszystko robić”10. Wspominał, jak wkrótce po wprowadzeniu się wygłosił dramatyczne przemówienie, z pełną gestykulacją, do materaca na werandzie. Pustkę wywołaną śmiercią brata wypełniała wyobraźnia Jacka, dzięki niej przywoływał alternatywny świat i wkraczał do niego, po prostu puszczając na victroli w kółko Marsz ołowianych żołnierzyków albo Dardanellę[40] i maszerując w rytm muzyki w tę i z powrotem po salonie. Zrzucał poduszki z sofy na podłogę i skakał na nie, walcząc z Wielkim Sępem, który spadł nań z nieba, i zawsze udawało mu się wydobyć z opresji. Raz, udając, że dusi go ogromny wąż, wyszedł przed dom, obwiązał się sznurem i leżał, wijąc się tak przekonująco, że idący ze szkoły starsi chłopcy pytali, kto mu to zrobił11. Jako dziecko naznaczone śmiercią, Jack bardzo chciał czuć się niezwyciężony. Stawiał czoło wymyślanym przez siebie lękom i dzięki temu osiągał samowystarczalność, która później towarzyszyła mu podczas głębokiej i bezpiecznej samotności tworzenia.
 Szarość spowija relację Jacka z jego lat najwcześniejszych, ale potem stopniowo kolorystyka zmienia się na brązową. Brąz często jest skojarzony z jego matką. Takiego koloru był jej płaszcz kąpielowy, w którym go doglądała, gdy zachorował. Brązowa była jej kuchnia – zawsze bezpieczne, ciepłe miejsce, gdziekolwiek zamieszkali, pełne uspokajających zapachów puddingu waniliowego i karmelowego, a także innych brązowych potraw, jakie im gotowała: owsianki, fasoli, cortons[41], mięsiw duszonych w sadle wieprzowym, placków daktylowych. Szare było poczucie, że jesteś martwy albo zmartwiony. Brąz był życiodajny. Ale brąz jest też kolorem słowa „smutny”, które rozbrzmiewa w całym dorobku pisarskim Jacka – brąz pierwotnej melancholii, jak również znany i przyjazny brąz ogniska domowego. Będzie potem próbował uciec od tego brązu, ale wspomnienia zawsze zdołają go zawrócić z drogi. Brąz był kolorem jego bezdomności.
 Dzieciństwo Jacka przypadło na lata Wielkiego Kryzysu, ale zapaść ekonomiczna dotarła do Lowell już na wiele lat przed załamaniem giełdowym roku 1929. Wkrótce po strajkach z 1912 roku zakłady włókiennicze stopniowo zamykano, jak Nowa Anglia długa i szeroka, ponieważ ich właściciele przenosili produkcję na południe w poszukiwaniu tańszej i potulniejszej siły roboczej. W czynszowych slumsach Małej Kanady w Lowell, nawet w Centralville, wiele dzieci głodowało – jak chłopczyk, którego Gerard przyprowadził kiedyś ze szkoły do domu, żeby Gabe go nakarmiła.
 W tych ciężkich czasach wiele ubogich dzieci w Lowell dorastało, nie mając właściwie dzieciństwa: musiały albo iść do pracy, albo nauczyć się radzić sobie samemu, albo zajmować się młodszym rodzeństwem. W przeludnionych czynszówkach dzieci nadal regularnie umierały z powodu różnych chorób. W porównaniu z ich sytuacją Jack wychowywał się pod kloszem, aż można mu było zazdrościć. Nigdy nie chodził z pustym brzuchem, a rodzice wręcz zachęcali go, żeby bawił się i miło spędzał czas. Rodziców Jacka stać było na kupno dzieciom zabawek, książek i biletów na sobotnie seanse popołudniowe. Państwa Kerouaców martwił czteroletni synek, który tak bardzo bał się nocą i całe dnie spędzał w samotności, w świecie własnych fantazji. Gabe nadal zapewniała Ti Jeana, że Gerard czuwa nad nim z nieba. W pokoju powiesiła mu wesoły rysunek, napominający: „Jack, bądź zręczny”. W nadziei, że emocjonująca zmiana scenerii na pewno przywróci mu poczucie szczęścia, zabrała go ze sobą w odwiedziny do macochy, która mieszkała w Brooklynie z drugim mężem, Grekiem, oraz z przyrodnią siostrą Gabe. Jack wspominał jazdę nowojorskim metrem, światła błyszczące mocniej niż w Lowell i intensywne uczucie przebywania w sercu wielkiego miasta12. Wszelako przerażające sny, które dręczyły go nocą, nie ustały.
 Centralville, gdzie Kerouacowie mieszkali aż do czasu, gdy Jack skończył dziesięć lat, było najprzyjemniejszą dzielnicą frankofońską w Lowell, gdzie dobrze wychowywało się dzieci. Większość żyjących tam rodzin (w tym kilka o innym pochodzeniu etnicznym), podobnie jak rodzice Jacka, zaczynało niepewnie piąć się po amerykańskiej drabinie społecznej ku niższej klasie średniej. Środkiem ulicy Hildretha jeździł tramwaj, a po bokach od czasu do czasu mijały go samochody. Wkoło pełno było trawników i drzew. W pobliżu stała stara, opuszczona rezydencja z szarego kamienia, będąca w wyobraźni Jacka Zamkiem, który odegrał istotną rolę w jego dziecięcych fantazjach, a później w powieści Dr. Sax. Za domem Kerouaców rosła gęstwina krzewów, przez którą Jack chadzał wąską ścieżką ku łasze piasku, skąd miał widok na rzekę Merrimack. Na przeciwległym jej brzegu rozciągała się miejscowa „włóka włókiennicza”[42], za którą można było dostrzec stłoczone dachy zabudowań miejskich.
 Centrum Lowell było terenem ojca Jacka, światem mężczyzn załatwiających swoje sprawy, ważne a tajemnicze. Kiedy Kerouacowie mieszkali przy ulicy Beaulieu, Léo miał już własną firmę, Spotlite Print, działającą w starym jednopiętrowym domu drewnianym nad brzegiem Merrimack, na tyłach kina miejskiego Royal[43]. Nieopodal kina znajdował się teatr B.F. Keitha[44], gdzie występowały wędrowne trupy wodewilowe. Léo zdobył zlecenie na druk ulotek reklamujących te przedstawienia. W Wizjach Gerarda Jack wspominał ojca jako młodego, energicznego biznesmena, zawsze gotowego chwytać nowe korzystne okazje. „Do głębi uczciwy, pełen wesołości człowiek – napisał kilka lat później – rozgoryczony pod koniec życia z winy Roosevelta i drugiej wojny światowej”13. Tkliwy w stosunku do dzieci, które potrafiły rozczulić go do łez, Léo bywał też człowiekiem zgorzkniałym, czuł się prześladowany, miał wreszcie głębokie przekonanie, że nic się w życiu nie udaje i że nieprawdziwa jest obietnica kanadolskiego raju. „Zjedz lub sam będziesz zjedzony – mówi swemu starszemu synowi w Wizjach Gerarda. – My robimy to teraz, później nas zjedzą robaki”14. Bez wątpienia seria rodzinnych pogrzebów w czasie jego własnego dzieciństwa pozostawiła w nim ślad.
 Jako jedno z najmłodszych pośród piętnaściorga dzieci Jean-Baptiste’a, Léo miał okazję pobrać więcej nauk niż starsze rodzeństwo. Jego ojciec, najwyraźniej dostrzegłszy inteligencję syna, posłał go na rok do stanu Rhode Island do prywatnej katolickiej szkoły z internatem. Léo ukończył szkołę średnią, a w wieku lat siedemnastu, niedługo przed śmiercią swego ojca, znał już angielski na tyle dobrze, by móc przyuczać się do zawodu drukarza w „The Telegraph”, anglojęzycznej gazecie wychodzącej w Nashua[45]. Po zaliczeniu szkolenia zdobył posadę w redakcji „L’Impartial”, dziennika kupowanego przez Frankokanadyjczyków w całej Nowej Anglii[46]. Pracował tam jako reporter oraz jako drukarz – do czasu, aż w wieku dwudziestu trzech lat został wysłany do Lowell, gdzie miał postawić na nogi dziennik „L’Étoile”, który jego firma właśnie kupiła[47]. Mniej więcej w czasie, kiedy Léo brał ślub z Gabe, zaczął także sprzedawać ubezpieczenia dla Metropolitan Life. Gdy sam założył drukarnię Spotlite Print, jął wydawać również własną niewielką gazetkę „Lowell Spotlight”, do której pisywał po angielsku wstępniaki i artykuły z dziedziny rozrywki i polityki lokalnej.
 Gabe, całkiem dobrze pisząca po angielsku, mówiła w tym języku niechętnie i słabo. Trzymała się społeczności frankoamerykańskiej, spotykając się wyłącznie z krewnymi i sąsiadami. Jej mąż z kolei z niezwykłą swobodą poruszał się pomiędzy franko- i anglofońskimi światami Lowell, w obydwu zawierał przyjaźnie, szafował uściskami dłoni i ubijał interesy. Po trzydziestce, zanim nie utył, a alkohol nie zniszczył mu organizmu, wciąż świetnie wyglądał – z cygarem w ustach i w słomkowym kapeluszu na głowie, z lubością przechadzał się ulicami Lowell. Atletycznie zbudowany, o kruczoczarnych włosach, zapewne bardzo przypominał późniejszego Jacka. Léo był popularny wśród artystów wodewilowych, których poznał przy okazji współpracy z teatrem Keitha, często grywał z nimi za kulisami w zakrapianego pokera, po czym przynosił do domu anegdoty z poprzedniej nocy, spędzonej w towarzystwie W.C. Fieldsa[48] czy braci Marx. Te ostatnie oczywiście Gabe przyjmowała zupełnie bez entuzjazmu, jako że Léo często pozostawiał ją samej sobie. Wpadał na kolację, po czym wyruszał na nocne przygody, obstawiając w grach hazardowych pieniądze, których rodzina w żaden sposób nie powinna była tracić.
 Niekiedy do centrum Lowell Léo zabierał ze sobą małego synka, dzięki czemu Jack chłonął wielkomiejską atmosferę, pomimo że Lowell nie miało tego sznytu co Nowy Jork. O ile dom miał kolor brązowy, o tyle Lowell było czerwone – w pejzażu miasta dominowały duże zakłady i magazyny z cegły, wzniesione jeszcze w XIX wieku, kiedy Lowell przeżywało swoje wielkie dni jako epicentrum amerykańskiej rewolucji przemysłowej.
 W czasach dzieciństwa Jacka fabryki wciąż czerpały energię wodną z kanałów. Wąskie, brukowane ulice w rodzaju tej na zapleczu teatru Keitha, gdzie było wejście dla artystów, biegły pomiędzy wyniosłymi magazynami handlowymi; pociągi towarowe stukotały po torach wzdłuż rzeki Merrimack. Niewielu ludzi miało wówczas samochody, więc ulice pełne były przechodniów i różnojęzycznego gwaru – słychać było, obok francuskiego i angielskiego, także grecki, syryjski i polski. Ludzie tramwajami udawali się do swoich dzielnic etnicznych. W sobotnie wieczory hałaśliwe tłumy z niewielkimi zaskórniakami zbierały się na placu Kearney’ego i kierowały swe kroki do jednego z dwóch teatrów, do barów w centrum albo do chińskiej restauracji Ming, której właściciel kolegował się z Léo. Kiedy po zmierzchu Jack przebywał z rodzicami poza domem, mógł zobaczyć inne Lowell – świecące iluzorycznym blaskiem, rzucanym przez czerwone neony na ceglane mury. Cegła i neon: ten obraz miał w nim długo pozostać. Rozżarzona czerwień na tle czerwieni robotniczej. Przeciwieństwo brązu.
 W Spotlite Print Jack przyglądał się, jak Léo pracuje przy linotypie, miętosząc w ustach nieodłączne cygaro. Ojciec spluwał do tego samego naczynia, w którym lądowały od czasu do czasu gorące cząstki ołowiu. Ilekroć Jackowi pozwalano postukać w klawisze wielkiej ojcowskiej maszyny do pisania L.C. Smith, udawał, że sam składa tekst tymi gorącymi czcionkami. U Léo pracował pewien człowiek mieszkający w Małej Kanadzie. Najwyraźniej stary Kerouac czasami zabierał ze sobą syna, kiedy trzeba było zahaczyć o dom pracownika. W Małej Kanadzie wszyscy mówili po francusku, podobnie jak w Centralville, ale tu mowa była bardziej ordynarna i żywiołowa – to „energiczny Canuckois”, jakim mówi się na farmach głuchej prowincji Quebecu. Życie było tu surowe i hałaśliwe, w powietrzu wyczuwało się desperację. Przez otwarte okna mieszkań dobiegała kakofonia żalów, połajanek, złorzeczeń, strzelających petard, wykrzykiwanych głośno najnowszych plotek, talerzy roztrzaskiwanych przez rozwścieczone kobiety. W Wizjach Gerarda Jack przedstawia scenę, w której ojciec jest świadkiem, jak jego podwładny szarpie się z żoną. To jedna z tych gorących i samonapędzających się kłótni, które niczego nie rozwiązują – kobieta narzeka na pijaństwa męża i na przetracanie przez niego pieniędzy, a mężczyzna upiera się przy swoim absolutnym prawie do picia. Język jest zaiste bezpardonowy. „Nie nazywaj mnie krową, psie”15 – wrzeszczy żona.
 Jak wspominał później przyjaciołom, Jack słyszał wiele kłótni własnych rodziców na te same tematy, ponieważ Léo coraz bardziej pogrążał się w nałogach alkoholowym i hazardowym. Jednak w książkach Jacka rzadko widać narastające między matką a ojcem rozgoryczenie. Był zbyt lojalny wobec nich, by do tego stopnia zdradzać ich sekrety. „Miałem piękne dzieciństwo”16 – napisał w 1958 roku, gdy wydawca poprosił go o krótki życiorys.
 Niekiedy małe dzieci przeżywają objawienia, które potem pamiętają przez całe życie. Virginia Woolf nazwała takie doświadczenia „chwilami istnienia”17 i uznawała je za fundamenty świadomości. W 1942 roku Jack wspominał jedną taką chwilę, która zdarzyła się tuż przed jego siódmymi urodzinami, pewnego lutowego dnia, o którym myślał jako o „dniu, kiedy się urodziłem”. Szedł zaśnieżonymi ulicami do domu, ciągnąc za sobą sanki, gdy nagle „stanąłem i popatrzyłem na smutne okna domów. Dlaczego, dlaczego? – pytałem sam siebie, sześcioletniego malca. A może powiedziałem: Pourquoi[49], skoro byłem Francuzem. W każdym razie chciałem bardzo wiedzieć, a nie umiałem zrozumieć, i nadal nie mogę, i to właśnie siedzi w najgłębszym pokładzie opowieści o wojnie wewnętrznej, jaka się we mnie rozszalała…”.
 Zawsze był przekonany, że do owego momentu chodził po świecie „martwy”, czyli innymi słowy – zamknięty w sobie. Ale wówczas „w nagłym przypływie zdumienia zacząłem żyć – ja, człowiek na ziemi, w relacji do wszystkiego wokół, do bliźniego, do społeczeństwa i do całego świata”18.
NAUCZANIE KATOLICKIE
W 1928 roku Jack, ubrany jak Gerard w „małe czarne pończochy i spodenki”, strój ucznia szkółki parafialnej – został odprowadzony przez dwie ciotki do kościoła Świętego Ludwika Francuskiego, który już kojarzył mu się z „zalanymi deszczem pogrzebami małych chłopców”19. W dolnym kościele, gdzie przedtem siedział między łkającymi rodzicami i zastanawiał się, dlaczego wszyscy płaczą, teraz miał zacząć naukę w pierwszej klasie. Nauczycielkami były te same zakonnice, które wcześniej przyszły do ich domu przy ulicy Beaulieu, by zanotować ostatnie słowa umierającego Gerarda[50].
 U Świętego Ludwika Francuskiego małe dzieci pobierały lekcje pokory, czystości i posłuszeństwa, nauczano je o powszechności grzechu i marności. Od wejścia chłopców skrupulatnie oddzielano od dziewcząt ubranych w granatowe sukienki z kołnierzykami z białej koronki. Dzieci instruowano, że mają siedzieć w bezruchu, z oczami utkwionymi w nauczycielkę. Jeśli naruszyły zasady, wszechmocne zakonnice zgoła nie okazywały miłosierdzia i dobroci, choć je głosiły. Jack nigdy nie zapomniał, jak matka przełożona stłukła jego kolegę Mike’a Fourniera w pupę linijką z metalową krawędzią albo jak zakonnice używały grzebieni zmoczonych w wodzie spłukującej „pissoir”[51], żeby poskromić niesforne kosmyki u chłopców20. Może właśnie tu pierwszy raz nauczył się nie ufać kobietom.
 Długi dzień szkolny rozpoczynały poranne modlitwy, po których następowały: wypowiadane po angielsku ślubowanie wierności fladze amerykańskiej[52] oraz przysięga na wierność fladze ze świętym sercem Quebecu[53], mówiona po francusku i zakończona uroczystą obietnicą, że zawsze będzie się dbać o zjednoczenie „la race canadienne-française”[54].
 Pierwszoklasiści stawali wobec trzech różnych języków, z których każdy używany był w innych okolicznościach i miał odrębny zasięg – podobnie jak zasięg poszczególnych grup etnicznych i klasowych w Lowell. Przed południem, podczas francuskiej połowy dnia, uczyli się podstaw klasycznej francuszczyzny, języka prostych czytanek religijnych, które im zadawano do ćwiczenia. Uczyli się również katechizmu, historii Kanady, mieli też w niewielkim zakresie lekcje wychowania plastycznego i muzyki. Te lekcje, odbywające się w rytmie cogodzinnych modlitw szkolnych, prowadzone były w codziennej mowie nauczycieli i uczniów21.
 Jeśli ktoś w Massachusetts twierdził, że mówi po francusku, tak naprawdę mówił w joual, który z kolei w Lowell oznaczał joual typowy dla Lowell, którego ani paryżanie, ani nawet montrealczycy nie uznaliby za język poprawny. Joual wziął nazwę w latach dwudziestych zeszłego wieku od sposobu, w jaki Frankokanadyjczycy wymawiali cheval, czyli francuskie słowo oznaczające konia. Jako język głównie mówiony, stanowił odmianę francuszczyzny pozbawioną subtelności i politesse[55]. Obezwładniająco bezpośredni i bardzo ekspresyjny, ma własną gramatykę, pełną wyraźnych odmienności od klasycznej gramatyki francuskiej, a wiele słów nie ma ustalonej wymowy kanonicznej. Nawet wymowa czyjegoś imienia zmieniała się w zależności od sposobu, w jaki dana osoba mówiła. Klasyczny francuski pozostał dla Jacka znajomym, ale jednak obcym językiem, dlatego chłopiec czytał literaturę francuską, wpomagając się słownikiem.
 Joual zawsze był koktajlem anarchicznym, nader nieokiełznanym i bogatym. Składniki wpadały doń zewsząd. Przede wszystkim z przeróżnych patois[56] wszystkich prowincji francuskich, skąd pochodziło pierwsze kilka tysięcy osadników, jacy wyprawili się albo zostali zesłani do Nowej Francji w XVII i XVIII wieku – a była to epoka, kiedy France Profonde stanowiła istną wieżę Babel dialektów, z których część niewiele miało wspólnego z mową używaną w Paryżu. Jack był później przekonany, że joual powstał głównie jako odgałęzienie patois z Bretanii, pełnego naleciałości celtyckich, którym posługiwali się jego przodkowie. Jednak zgodnie z ustaleniami Gerarda Braulta, rdzeniem joual był patois regionu Île-de-France, leżącego wokół Paryża. W joual znalazły się też słowa indiańskie, zapożyczone od plemion, z którymi osadnicy prowadzili handel i z których kobietami się żenili; a także wyrazy ze znienawidzonej angielszczyzny, która zawładnęła ogromnym terytorium Ameryki Północnej, przeznaczonym przecież Francji na wieczność, o czym Jack mógł się dowiedzieć z czytanek podczas porannych lekcji w szkole. Joual, jakim mówiono w dwudziestowiecznej Nowej Anglii, był wreszcie nafaszerowany amerykanizmami o francuskich końcówkach – i nadal ewoluował.
 Na obszarze całej Nowej Anglii nauczanie dzieci frankoamerykańskich w szkołach parafialnych prowadzone było wedle tego samego wzoru – nawet jeszcze w latach sześćdziesiątych XX wieku. W książce American Ghosts David Plante, który wychował się w Providence w licznej społeczności frankokanadyjskiej, wspomina, że nie czuł zupełnie więzi z owym zagubionym „Francuskim Kontynentem”, o którym rozprawiały zakonnice, jednak odczuwał jego „niewidzialną obecność”22. Tożsamość frankokanadyjską pozyskał głównie poprzez naukę francuskiego, który „był tak ściśle zespolony z mową religii, że moja pierwsza czytanka – Mon premier livre de lecture – wręcz sugerowała, jakoby nawet litery naszego języka” były uświęcone. Zgodnie z owym podręcznikiem, „Wszelkie stworzenia na tym padole, ludzie i rzeczy, zostały ochrzczone, to znaczy otrzymały imiona, dzięki którym można je rozpoznać. Dźwięki, jakich nas uczono, też mają imiona – imiona chrzestne”. Dźwięki nauczane przez ów podręcznik nie były abstrakcyjnymi znakami, każdy miał swój fizyczny odpowiednik w naturze: B to dźwięk, jaki „bobas wydaje wargami”; V „miało kojarzyć się z szumiącym wiatrem[57]”. Plante zdołał opanować mówioną i pisaną angielszczyznę, ale nadal „w języku tym pozostały litery ochrzczone w mojej francuskiej religii, litery, które zawsze przyrzekały coś niewidzialnego – ale choć bardzo się starałem, mój angielski nie spełniał tej obietnicy”23. Nasiąkając angielskim, Plante stopniowo gubił francuski, a wraz z nim do pewnego stopnia także wiarę, jaką ucieleśniał. Jack przeszedł podobny proces, prowadzący zarówno do zamętu lingwistycznego, jak i do wzbogacenia swojego języka. „Nie umiem pisać w moim języku ojczystym” – przyznał w 1950 roku. Jednocześnie był przekonany, że swoboda i inwencja, z jaką nauczył się posługiwać językiem angielskim, wzięły się z konieczności „dopasowania go do francuskich obrazów”24.
 Z kolei angielski, w którym długimi popołudniami u Świętego Ludwika Francuskiego Jack uczył się czytać i pisać, był świecki i praktyczny – dzieciom miał się przydać do załatwiania spraw w Ameryce, ale był to język protestantów i irlandzkich katolików, którzy modlili się w sposób niewłaściwy. W tej łamanej angielszczyźnie dzieci przedzierały się przez lekcje matematyki, historii Ameryki, wiedzy o społeczeństwie i geografii – za to cogodzinne modlitwy nadal odmawiane były po francusku.
 Wszystko to sprawiło, że Jack miał w młodości nieco kłopotów z wysłowieniem i ciągle się tego wstydził. W wieku dwudziestu jeden lat nadal czuł się skrępowany swoim akcentem i zasobem słów angielskich i bał się, że ludzie mogą go uznać za niedouczonego. „Cała moja wiedza opiera się na mojej frankokanadyjskości i na niczym więcej”25 – oznajmił później. A przecież był obdarzony znakomitym słuchem. Gdy jako czteroletnie dziecko siedział przed domem, wewnątrz którego rodzina opłakiwała Gerarda, posłyszał brzmiący u podstaw ich lamentów smętny dźwięk – „A BUUA! ABUUA!”26 – i zaczął go zaraz naśladować, aż dorośli musieli wyjść i go uciszyć. Osiągnąwszy taki poziom wrażliwości na muzykę języka, w tajemny sposób przekazującą nastroje i znaczenia poza werbalną treścią, zewnętrznie widoczną na stronie podręcznika Anglais, z którego uczono go w szkole, Jack zaczął pochłaniać obce dźwięki, które zdawały się zupełnie nie pasować do jego buzi, dźwięki, których muzyka była tak odmienna od tego, w czym poruszał się niczym mała ryba w wodzie.
 W szkole publicznej w Lowell dzieci czytały o niewinnych przygodach amerykańskich dzieci, na przykład Dicka i Jane[58], ale pierwszymi lekturami Jacka były zapewne posępne czytanki francuskie, gdzie religijne ilustracje towarzyszyły lekcjom moralności, w których pouczano pierwszaki, by „wytrwać w cierpieniu”, nie pić i nie palić. W miarę jak Jack nabierał biegłości w czytaniu, przechodził do tekstów, gdzie męczeństwo świętych i francuskich misjonarzy nawracających Indian przedstawione było często z krwawymi, obrazowo opisanymi szczegółami – co niewątpliwie musiało stanowić dla niego tworzywo kolejnych koszmarów. Podczas lekcji historii prawdopodobnie był jednym z wielu dzieci, w których żyłach płynęła też indiańska krew, a wszyscy musieli wysłuchiwać opowieści, w których ich irokescy przodkowie byli przedstawiani w bardzo niekorzystnym świetle27. „Ziemia jest materią należącą do Indian”28 – uważał po latach.
 Wspominając lata szkolne w Visions of Cody, Jack napisał, że był jednym z setek „małych, dręczonych przez śmierć” uczniów katolickich, którzy trwali w „stanie zastraszenia dyscypliną, a zarazem nudy”29. Wierzył, że wcześnie wpojony weń nawyk spowiadania się przeszedł także na jego późniejsze pisanie. Ale jak we wszystkich innych kwestiach także co do nauczania katolickiego Jack zajmował dwa sprzeczne stanowiska. Patrząc wstecz, w roku 1959 odczuwał także wdzięczność za szkolne rygory: „Kiedy poszedłem do szkoły publicznej i później do college’u, miałem już tak zaawansowaną wiedzę, że ustanawiałem nowe rekordy w wagarowaniu, żeby móc chodzić do biblioteki i spędzać tam całe dnie na czytaniu albo siedzieć w swoim pokoju [w college’u] i pisać sztuki”30.
 „Seigneur, Seigneur, ayez pitié pour nous[59] – modliły się sześcioletnie dzieci szczebioczącymi głosikami, klęcząc na zimnej posadzce dolnego kościoła. – Purifiez nos cœurs[60] ”. Zanosiły modły do wszechwidzącej Istoty, która miała przenikać ich myśli, do Boga, od którego nie należało oczekiwać niczego oprócz zmiłowania, ale którego nie wolno było winić za to, że nie szczędzi im cierpień i bólu, tym zaś koniec miała położyć jedynie śmierć, do której już teraz się przygotowywały. W Wizjach Gerarda ojciec mówi do Gerarda: „Mon pauvre ti Loup, mój biedny mały Wilczku, urodziłeś się, by cierpieć”31. Bóg, który nie umiał pomóc Gerardowi, był wewnętrznie rozdarty z powodu własnej niezdolności, by wesprzeć ludzi w ich ziemskim życiu, ale to z jego przebaczenia dla ludzkich grzechów płynęła czystość, o którą dzieci miały się modlić. Wszystko, co najlepsze w istotach ludzkich, było otulone bożym zmiłowaniem i smutkiem.
 Paniczny strach człowieka przed śmiercią był dla Jacka bez wątpienia abstrakcją. A co dla sześcioletniego dziecka mogło oznaczać pojęcie czystości?
 Kiedy miał pięć lat i jak większość dzieci w tym wieku bardzo chętnie poznawał własną seksualność, wysiusiał się razem z dwoma kolegami-bliźniakami pod werandą jednego z domów w Centralville. Pisząc o tym wiele lat później do Neala Cassady’ego, Jack wspominał, że poczuł wówczas „małą, niewiarygodną frajdę”. Mali chłopcy wiedzieli już, że takich rzeczy się nie robi, ale tego dnia, chociaż Pan wiedział, co zamierzają, „Jego gniew był odroczony”32.
 Jack dostał za swoje w wieku siedmiu lat, kiedy poszedł do pierwszej spowiedzi[61]. Głos z wnętrza konfesjonału, który zdawał się przenikać jego sekrety, zapytał go, czy nie bawił się czasem „swoim małym gidigne[62]”. Wystraszony i upokorzony, musiał wyznać okrutną prawdę: „Tak, mon père[63]” – i odprawić pokutę w postaci całej serii modlitw, zadanych przez księdza. Tak wyglądał koniec niewinności33. Od tego momentu wiedział już, że to, co sprawiało mu przedtem taką bezgrzeszną przyjemność, jednak nie było przez Pana dozwolone.
 Przez cztery lata w szkole u Świętego Ludwika Francuskiego tortury przeżyte przez Jacka w dzieciństwie zdołały się utrwalić. Opisując siebie w Mexico City Blues [Bluesach z miasta Meksyk] jako sześcioletniego chłopca, wspominał, jak bał się samego siebie tak samo jak wszystkich wokół. Ujął to w bardzo dojmujących słowach: „Jam pierwszy wariat / jakiego poznałem”34. A kiedy bawił się ludzikami w domku do zabawy, który dostał na Gwiazdkę, zastanawiał się, czy one odczuwają podobne przerażenie.
 Tymczasem rodzinna sytuacja Kerouaców znów była niepewna. Drukarnia ojca nadal przynosiła zyski, ale Léo przegrywał w karty i na wyścigach tyle, że Gabe musiała po dwunastu latach prowadzenia domu wrócić do pracy w fabryce butów. Na początku 1929 roku, kiedy Jack chodził do trzeciej klasy, przed Kerouacami stanęła konieczność przeprowadzki z ulicy Hildretha do tańszego lokum. W domu, do którego przeprowadzili się w następnym roku – tonącej w krzewach różanych chacie przy ulicy West – Jack czuł nieustanny lęk i smutek, tam też doznał jednego ze swych najstraszniejszych przeżyć. Pod wpływem niemego filmu o świętej Teresie, oglądanego któregoś dnia w szkole, miał przywidzenie: oto gipsowa figura Małego Kwiatka raptem ożyła i obracała głowę za nim, kiedy przechodził w ciemnościach – zupełnie jak posąg świętej w filmie35.
 Przerażeniem napawały go najzwyklejsze rzeczy: płaszcz powieszony na haczyku, zamknięta szafa, uchylone nocą drzwi jego sypialni. Już jako dorosły wolał nie chodzić do kościoła, „żeby ulżyć swoim zmorom”36, ale jako dziecko, zabierane co tydzień na niedzielne msze, musiał dalej znosić zapach kwiatów i świec woskowych, nieodmiennie kojarzących mu się z pogrzebami. W wieku ośmiu lat nadal szukał schronienia przed koszmarami w łóżku, które matka dzieliła z Nin. (Ojciec sypiał we własnej „tragicznej sypialni”37).
 W dzieciństwie Jack nie bał się samotności – często wręcz jej poszukiwał. Musiała to być jednak samotność bezpieczna, połączona ze świadomością, że matka wykonuje gdzieś w innej części domu swoje typowe zajęcia[64] – wówczas wyobraźnia mogła swobodnie oddawać się grom, które zaczęły go fascynować po śmierci Gerarda. Już w wieku pięciu lat Jack nazywał swoje fantazje „filmami” – co było zamierzonym naśladownictwem seriali przygodowych, które oglądał razem z Nin podczas poranków w kinie Royal. Seanse otworzyły go na nowe odmiany angielskiego o podniecającym brzmieniu, wypowiadane przez aktorów z ekranu. Szybko nabierały one dla niego znaczenia, od „rany gościa” bohaterów boiska, przez wypowiadane ze ściśniętymi ustami frazy kowbojów w rodzaju Toma Mixa[65], co to każdego określał słowem „ssary”, po świszczące groźby wyfraczonych wampirów i nosową nawijkę nowojorską braci Marx. Jack wszystkie te dźwięki naśladował, gdy odgrywał ich role w samotności.
 „Nosferatu to szatańskie imię, przypominające czerwone litery z piekła rodem – jego złowieszcze elementy, jak fer, eratu i nos, mają czerwone, ohydne właściwości”38 – pisał po latach, co dowodzi, że dźwięki podlegały w jego uszach przekładowi. Ale w okresie dzieciństwa brzmienie słów czasami sprowadzało go na manowce. Dziesięcioletni Jack, zauroczony pięknem słowa malodorous, które zapewne wymawiał z akcentem na drugą sylabę od końca[66], użył go jako imię wymyślonego przez siebie dobrotliwego czarodzieja, zamieszkałego w opuszczonej posiadłości w Centralville. W ten sposób doktor Malodorous stał się pierwowzorem doktora Saxa[67]. Kiedy Jack napisał powieść Dr. Sax w 1952 roku, miał już za sobą odkrycie potęgi własnych „omyłek”. Połowa powieści to opis dzieciństwa, ale druga to czysta fantazja – Kerouacowska wersja horrorów z lat trzydziestych, gdzie złowrogie, eleganckie postacie schodzą się we dworze w Centralville na konwentykiel połączony z balem, by ukartować zniszczenie Lowell. Ich dialogi nie mają większego sensu, są jednak bardzo sugestywne, a każdą postać charakteryzuje brzmienie i rytm wypowiedzi. Wszystko to sprawia wrażenie, jak gdyby Jack chciał odtworzyć to, co słyszał podczas poranków filmowych, na które chadzał z Nin.
 W trzeciej klasie ogarnęła go pasja tworzenia własnych filmów na papierze. Siedząc przy zielonym biurku, przy którym Gerard uczył go rysowania, tworzył teraz paski komiksowe, inspirowane prawdziwymi, znanymi mu z pisemek humorystycznych, które sprzedawano w sklepiku ze słodyczami i które wreszcie mógł sam czytać. Pierwszym jego komiksem była prościutka historyjka zatytułowana Kuku i Koko w jądrze Ziemi, ale podobnie jak jego „filmy”, tak i opowieści z wolna stawały się coraz dłuższe i „bardzo rozwinięte”. Musiały one robić spore wrażenie na krewnych Kerouaców z Nashua, bo pewien schorowany chłopczyk dowiedział się jakoś o nich, pożyczył do przeczytania i nigdy nie oddał39.
 Gdy Gerard był w wieku Jacka, miał opinię rodzinnego artysty. Léo uważał, że rysunki starszego syna mogłyby spokojnie uchodzić za dzieła dorosłego. Chełpił się nawet talentem Gerarda przed kumplami, na ich oczach każąc chłopcu rysować różne rzeczy na ich zamówienie. Teraz to Jack przejął artystyczny status Gerarda40.
 Jednocześnie nabierał krzepy i zwinności, dzięki którym na dworze i za dnia, gdy nocne upiory nie miały doń dostępu, towarzyszyła mu fizyczna pewność siebie. Niedziele oznaczały ponure przeżycia, ale za to soboty i letnie wakacje zawsze zdawały się trwać za krótko. To był czas, kiedy można się uwolnić od mroków szkolnego podziemia i swobodnie wędrować po lasach Dracut i brzegami Merrimack, ile się tylko chciało. Rzeka fascynowała Jacka. Obserwował wzburzony i spieniony nurt, słuchał huku kaskad napędzających fabryczne młyny. Rozmyślał o tajemniczych początkach Merrimack gdzieś pod granicą kanadyjską i ekscytował się myślą, że oto rzeka przepływa przez Lowell, by znaleźć ujście w morzu41. Dla Jacka i innych chłopców z Lowell rzeka stanowiła niewyczerpane źródło zabaw – była ich letnim kąpieliskiem, ich zimowym lodowiskiem do hokeja i terenem niekończących się nowych odkryć.
 Teraz miał już swojego najlepszego kolegę. Mike Fournier mieszkał nieopodal, jego odwaga budziła wielki podziw Jacka. Mike’a nic nie mogło zniechęcić – nawet razy wymierzane przez matkę przełożoną, które znosił bez jednej łzy i twierdził, że w ogóle nie były bolesne. Obydwaj „plądrowali” brzegi rzeczne, podglądali migdalące się pary i znosili krzykliwe utyskiwania swoich matek, że za bardzo we dwóch wariują. Jack zawsze uważał Mike’a za jednego ze swoich „braci” i mówił po latach, że niektóre jego cechy upodabniały go do Neala Cassady’ego. Ojcowie chłopców też byli ze sobą blisko zaprzyjaźnieni. Natomiast z niejasnego powodu Jack odczuwał paniczny wstyd przy panu Fournierze, który jego zdaniem uważał jego samego za niegodnego, by być synem Léo42.
 Pewnej majowej soboty Jack i Mike, w towarzystwie młodszego brata Mike’a i psa państwa Fournierów, uciekli z domu. Wyruszyli w drogę, kierując się do New Hampshire. Z każdym krokiem po piaszczystej, ocienionej lasem drodze wzdłuż Merrimack Jack czuł, że coraz bardziej odrywa się od matki. Nim zapadł zmrok, znajdowali się już dwadzieścia mil od Centralville – zziębnięci, głodni i zdezorientowani, co dalej. Zatrzymali się na noc i Jack pierwszy raz w życiu spał pod gołym niebem. Nazajutrz odnaleźli ich policjanci i wreszcie uspokojeni rodzice43.
 Z winy pogłębiającego się kryzysu lat trzydziestych zyski ze Spotlite Print spadły, aczkolwiek sam Léo osiągał w Lowell szczyty popularności44. Po kilku wstępniakach w „Lowell Spotlight”, piętnujących korupcję w ratuszu, ludzie jęli przebąkiwać, że powinien startować w wyborach na burmistrza. W domu przy ulicy West rodzice Jacka zaczęli wyprawiać huczne przyjęcia, zapraszając starych znajomych, poza tym kilka par, w tym rodziców Mike’a Fourniera, które nosiły zbiorowe miano „Parszywej dwunastki”[68], wreszcie szemranego księdza, któremu ręce nieustannie lepiły się do kobiet45. Był to powrót do dobrych dni, które dla Léo i Gabe skończyły się wraz ze straszną chorobą Gerarda. Dla Jacka owe fety oznaczały, że duchy mają się trzymać odeń z dala, przynajmniej na jakiś czas. W trakcie tych uciążliwych dla sąsiadów, hałaśliwych spędów wypijano morze bimbru. Goście robili kawały i opowiadali sprośne dowcipy, a w kuchni rżnięto w pokera aż do świtu, kiedy to Gabe parzyła czarną kawę dla ostatnich skacowanych biesiadników. Sama też lubiła wypić, ale nie tyle co jej mąż, który nieodmiennie wymykał się z domu na kusztyczek nielegalnego alkoholu w tym czy innym przybytku.
 Przez większość 1931 roku Léo nadal pisał demaskatorskie wstępniaki, nazywając po imieniu cele swej słusznej krytyki i nie dbając, ilu wrogów tym samym sobie narobił – przecież świat to jeden wielki „sracz”, jak sam nieraz mawiał. Ponieważ ciągle był na fali, zakupił forda T model 1929, którego niestety nie mógł prowadzić z racji zbyt krótkich nóg – nie sięgał nimi pedałów hamulca i gazu. Kolejną złą inwestycją było przeniesienie Spotlite Print do bardziej przestronnego lokum w zaułku przy ulicy Bridge, w pobliżu teatru Keitha i brzegu rzeki. Przeprowadzkę tę sfinansował, zaciągając u kolegi pożyczkę w wysokości trzech tysięcy dolarów, której potem nie był w stanie spłacić. Ale większość energii pożytkował na nowe zajęcie uboczne – salę treningową w Centralville dla bokserów i zapaśników46.
 Léo miał w sobie duszę impresaria i jej oczyma widział przed sobą zupełnie nową, fascynującą karierę organizatora widowisk wrestlingu, które w latach trzydziestych XX wieku zyskiwały coraz większą popularność. Postanowił też wprowadzić w ten świat swego ośmioletniego syna, zabierał go więc do sali, żeby popatrzył, jak trenuje przy workach jego stajnia młodych i mocarnych Frankokanadyjczyków. Główny podopieczny Léo, dwudziestodwuletni pięściarz Armand Gautier, również zatrudniony w Spotlite Print, w oczach Jacka urastał do rangi „mistera Ameryki”.
 Armand został rodzinnym szoferem i zawiózł ich fordem Léo do Montrealu w weekend Dnia Niepodległości, dzięki czemu Jack pierwszy raz spotkał się z częścią swoich kuzynów. Podczas innej wyprawy Kerouacowie wybrali się w odwiedziny do starszych sióstr Léo, które mieszkały w zapadłej dziurze pod Winchendon w stanie Maine[69]47 – zapewne wiodąc taki sam tryb życia co w Rivière-du-Loup przed emigracją. Jego ojciec bez wątpienia osiągnął w Ameryce wyższy status niż ta część rodziny Kerouaców.
 W In the Ring, artykule z 1968 roku, Jack podkreślał, że „kapitalizm” nie miał wpływu na upór, z jakim Léo zamierzał prowadzić swój klub wrestlingu, oraz że jego ojciec tak naprawdę był „uczciwy niemal do granic możliwości”. W tym samym artykule trafiamy jednak na żywy opis pojedynku, który kazano Armandowi przegrać w pierwszej rundzie. Ale tak się nie stało – Jack widział, że jego heros „poczerwieniał z wściekłości tak, jak tylko Frankokanadyjczyk może”, i powalił jednym ciosem rywala, gdy ten na niego splunął. Jack był też świadkiem karczemnej awantury, jaką Léo urządził Armandowi za to, że przegrał swoją dolę. 
 Matka Jacka zdawała się czerpać dużą przyjemność z faktu, że jest częścią świata Léo. Gabe od dawna żywiła skrytą tęsknotę za wspanialszym, ciekawszym życiem, byleby tylko nie kolidowało ono z jej surowymi zasadami katolickimi. Chadzała razem z Jackiem na wszystkie ważne mecze wrestlingu z udziałem zawodników męża. W trakcie któregoś z nich jeden z uczestników przeleciał przez liny i upadł prosto na jej kolana. „Przepraszam panią” – powiedział natychmiast, na co ona skwapliwie odparła: „Nie przyniósł pan ujmy, w końcu jest pan porządnym Francuzem”.
 Jednak poza samymi meczami najbardziej fascynowało Jacka coś jeszcze – co sam nazywał „całą tą poezją”48, a co spowijał zapach palonych przez ojca cygar. W przyszłości miał zostać pisarzem, który największą wagę przykłada do poezji wszystkiego, co zapamiętał i czego doświadczył.
PAWTUCKETVILLE
Latem 1932 roku dziesięcioletni Jack opuścił Centralville i natrętne echa śmierci Gerarda – Kerouacowie wynajęli dom na skraju Pawtucketville, robotniczego przedmieścia Lowell, w odległości spaceru od centrum miasta. Dla rodziców Jacka ten krok był znakiem, że z trudem osiągnięty status członków klasy średniej wymyka im się z rąk. Natomiast dla Jacka okazał się swego rodzaju wyzwoleniem.
 Mały biały domek Kerouaców stał przy alei Phoebe – zapylonej drodze przebiegającej przez tereny niegdyś zajęte przez pola uprawne. Drzewa wiśni u sąsiada widać było przez okno salonu, a wystarczyła niewielka przechadzka, by dojść do sosnowego lasku, strumienia i stawu, z którego często korzystali kąpielowicze. Z kolei zaledwie kilka przecznic od domu ciągnęły się rzędy rozpadających się trzypiętrowych domów z drewna – memento, że rodzina może upaść jeszcze niżej. Léo musiał zamknąć swoją salę treningową. Desperacko potrzebował drugiej posady, by móc spłacić długi i utrzymać Spotlite Print, dlatego zaczął pracować na nocne zmiany w Pawtucketville Social Club, gdzie miał pieczę nad torem do kręgli i poolem, jak również pełnił funkcję dozorcy. Często zasiadał jako gospodarz stolika do pokera, którego partie zaczynały się około północy49.
 Pawtucketville tętniło życiem ulicznym. Dużo było tu barów, tanich cukierni, bud z zakąskami, a także barwnych postaci. Gdziekolwiek Jack się obrócił, widział mnóstwo dzieciaków, najczęściej z dużych rodzin frankoamerykańskich, ale także greckich i irlandzkich. Chłopcy głośno bawili się na podwórkach kamienic, grali w baseball na boisku na tyłach technikum odzieżowego[70] albo spędzali czas w parku przy alei Riverside czy w sklepiku Destouches’a ze słodyczami, który przyciągał Jacka niczym magnes z uwagi na obfitość komiksów i tanich pisemek z historyjkami. Trzy dni po wprowadzeniu się Kerouaców do domu przy Phoebe, do Jacka podjechał na wrotkach pewien chłopiec i przedstawił się jako Zap Plouffe – kilka miesięcy później zginął, przejechany przez cysternę z mlekiem. Jack dopisał Zapa do listy duchów, które go prześladowały, ale dzielnie zwalczał upokarzające lęki z przeszłości: „W Centralville nauczyłem się nie płakać i byłem zdecydowany nie zacząć płakać w Pawtucketville”50.
 Do domu po drugiej stronie ulicy, dokładnie naprzeciwko domu Jacka, wprowadził się też jego nowy najbliższy kolega, George J. Apostolos. Podczas pierwszej wizyty u G.J. poczuł się, jakby wkroczył „do wrogiego obozu tebańczyków, Greków, Żydów, czarnuchów, makaroniarzy, Irlandczyków, Polaczków” – czyli mniejszości, co do których jego właśni rodzice żywili wiele uprzedzeń. Zanim G.J. pojawił się w jego życiu, Jack uważał, że Grecy to „kompletni wariaci”51.
 Wkrótce Jack i G.J. zakolegowali się z dwoma Frankoamerykanami, Freddiem Bertramem i Rolandem Salvasem. Cała czwórka tworzyła teraz regularną paczkę, szalejącą po swych rodzinnych domach, grającą w softball na boisku za technikum i rozprawiającą o życiu. Ci chłopcy z Pawtucketville już palili (jedynie Jack jeszcze nie zaczął) i posługiwali się językiem, który mógłby mocno przerazić Gabe, nie mówiąc o zakonnicach u Świętego Ludwika Francuskiego. Byli bystrzy, silni i poczciwi i wszyscy wyczuwali w Jacku coś niezwykłego. Początkowo mówili na niego Jackie, a z czasem Zagg. To oni wymyślili mu przezwisko „Niezapominaja”. Ogromne wrażenie na kolegach robiło to, jak świetnie Jackie rysował historyjki obrazkowe i chętnie uczył innych tej umiejętności oraz jak znakomicie grał w piłkę. Podchodził zresztą do tego sportu bardzo poważnie, jak do wszystkiego, co go pasjonowało. Chłopcy z Pawtucketville zorientowali się, że Jackie jest niezwykle wrażliwy, ale nie wykorzystywali tego przeciw niemu: „Faceta wszystko mogło zranić – wspominał po latach G.J. Apostolos. – Nawet dżdżysty dzień listopadowy potrafił go dobić”52. Mieli świadomość, że rodzice Jacka uważali ich za istoty gorsze od niego, ale niczego to między nimi nie popsuło. Gabe szczególnie krytycznie patrzyła na zażyłość Jacka z G.J. i Freddiem, on jednak za nic nie chciał porzucić swojej paczki. Jak wiele dzieci, wiódł podwójne życie.
 Nie on jeden w tej grupce miał za sobą dużo dramatycznych przeżyć. G.J. zdążył już stracić ojca i miał „greckie poczucie tragizmu” na ten temat. „Mój stary już jest w grobie – mawiał G.J. filozoficznie – i jakoś nikomu z nas nie żyje się gorzej”53. Freddie, szczupły ładny chłopak, który zdawał się wiecznie uśmiechnięty albo podekscytowany i klął „jak sukinsyn”, po rozpadzie małżeństwa rodziców spędził kilka lat w sierocińcu, podobnie jak reszta jego rodzeństwa, rozproszona po różnych placówkach w Massachusetts. Ojciec Freddiego, nałogowy pijak, niedawno wrócił do żony, zakładając powtórnie gniazdo rodzinne w ponurej czynszówce przy ulicy Moody’ego. Klął zdecydowanie mocniej niż Freddie. Z kolei matkę przyjaciela Jack uznał za nieco szurniętą, kiedy usłyszał jej histeryczny śmiech po tym, jak Freddie wsunął jej dłoń pod spódnicę54. Także u Freddiego Jack poznał prostytutkę, która pewnego dnia, kiedy byli już nastolatkami, obnażyła się przed nimi. (W owym czasie Jack posiadł już wiedzę uliczną na tyle, by mieć świadomość, że jego własny ojciec też zagląda w „jej fioletowe progi”55).
 Piąty chłopiec, Scottie Beaulieu, dołączył do paczki po tym, jak Jack zobaczył go miotającego piłkę podczas meczu w baseball na boisku technikum odzieżowego. Scottie był uderzająco dojrzały, która budziła szczery podziw u Jacka. A nazwisko Beaulieu – identyczne jak nazwa ulicy, gdzie umarł Gerard i gdzie Jack „nauczył się płakać i bać się ciemności” – natychmiast poruszyło w nim szczególną strunę. Zbieg okoliczności, który mógł oznaczać, że całe jego „życie nie było samą czernią”56.
 Bardzo korzystną zmianę w życiu Jacka przyniosła nowa szkoła, Świętego Józefa, w której zaczął naukę w 1932 roku jako uczeń piątej klasy. Lekcje wszystkich przedmiotów, prowadzone przez braci marystów[71], były znakomite i nic tutaj nie przypominało mu smutnej przeszłości. Jack śpiewał w chórze i szybko znalazł się wśród najlepszych uczniów w klasie, rywalizując o najwyższą lokatę z niejakim Erniem Eno, bardzo podobnym do Gerarda. Jack zadurzył się w Erniem – „to była prawdziwa miłość jedenastolatka”, jak napisał w Dr. Sax i dodawał, że miało to miejsce, zanim zaczął „rozróżniać odmienne płcie”. Modlił się do fotografii Gerarda o to, by Ernie odwzajemnił jego uczucia, Gerard jednak nie sprawił cudu57. Czasami chłopcy bawili się razem, ale na tym koniec.
 Owego roku Jack wpadł na niezwykły pomysł – odkrył, że jego „film” wcale nie musi opowiadać o postaci przezeń wymyślonej. Dlaczego nie mógłby oglądać samego siebie w ciągu całego dnia, od przebudzenia i pójścia do szkoły Świętego Józefa aż do położenia się spać, ze wszystkimi wydarzeniami po drodze?58 Wtedy pierwszy raz przyszło mu do głowy, że mógłby być bohaterem swoich własnych opowieści. Ale to dowodzi też, że już w tak młodym wieku mógł postrzegać życie jako nie do końca realny sen. W Wizjach Gerarda Ti Jean, obserwując pogrzeb brata, myśli: „To ogromnie eteryczny film, a ja jestem w nim statystą, Gerard głównym bohaterem, a reżyserem Bóg, kierujący wszystkim z Nieba”59. Na trzy tygodnie przed publikacją W drodze, pogrążony w głębokiej depresji w Meksyku, Jack zapytywał sam siebie w dzienniku, czemu Bóg obsadził go w tak „okrutnym” filmie60.
 Być może widząc, że Jack to bardzo refleksyjny chłopak, maryści uradowali Gabe sugestią, że jej syn ma zadatki na księdza. Oboje z Léo żywili wielką nadzieję, że Jack będzie kontynuował naukę po francusku także w szkole średniej, co z pewnością znacznie opóźniłoby jego anglojęzyczną edukację. Los jednak płata figle – księża maryści odkryli, że ich obiecujący uczeń mieszka poza rejonem szkoły Świętego Józefa. W kolejnym roku szkolnym chłopca trzeba więc było przenieść do gimnazjum Bartlett. Kerouacowie wpadli we wściekłość, ale nie było wyboru. Jack przystąpił w Bartlett do egzaminu wstępnego, który zdał tak dobrze, że od razu trafił do siódmej klasy.
 Pojawienie się w Bartlett jesienią 1933 roku było kluczowym etapem długiej i dziwnej podróży Jacka do serca Ameryki. Można by uznać za trafną metaforę fakt, że codzienna droga do „angielskiej” szkoły przebiegała między innymi przez most Ulicy Moody’ego, rozpięty nad dzikim odcinkiem rzeki Merrimack61. Sto stóp[72] niżej wartki prąd pienił się na postrzępionych, sterczących skałach. W przeszłości popełniono tu wiele samobójstw. Zresztą sam Jack słyszał, że pewna jego kuzynka, marząca o karierze pianistki koncertowej, mówiła matce o planach rzucenia się stąd w spienione odmęty. Jeszcze kiedy chodził do Świętego Józefa, musiał w sobie pokonywać strach przed wchodzeniem na ten most, ale teraz, miesiąc przed początkiem nowego roku szkolnego, zdarzyło się na moście coś, co na nowo zbudziło dawne demony. Pewnego sierpniowego wieczoru razem z matką wracali mostem z kościoła, gdzie obejrzeli stacje Drogi Krzyżowej, bardzo plastycznie przedstawione w postaci posępnych, woskowanych dioram. Raptem kilka kroków przed nimi jakiś gruby człowiek z arbuzem w dłoniach zasłabł i zmarł. Jack wszystko widział – jak człowiek z arbuzem nagle opada do pozycji siedzącej, jak się moczy, jak jego przeszklone oczy patrzą w przestrzeń62. Tej nocy Jack wśliznął się do łóżka między matkę a siostrę. Musiało minąć trochę czasu, zanim znów odważył się spać sam.
 Zapewne przeżył wtedy załamanie. Rodzina prawdopodobnie tego nie spostrzegła, ale podejrzewała, że coś się stało. Gabe przez tydzień nie pozwalała synowi wyjść z domu. Sama nie najlepiej się czuła, więc całe dnie spędzała z Jackiem w łóżku. „Leżałem i czytałem «The Shadow Magazine» – wspominał Jack w Dr. Sax – albo w szlafroku słuchałem cichutko radia na parterze, albo nocami rozkosznie spałem z nogą przerzuconą przez ciało matki – tak bezpiecznie się czułem, że śmierć przepadała wśród codziennych fantazji”63.
 Droga Jacka do gimnazjum Bartlett przebiegała po drugiej stronie mostu przez osiedle ładnych, typowych dla Nowej Anglii domostw, gdzie mieszkała część jego kolegów szkolnych. Były to dzieci, które – jak sobie wyobrażał – przez całe lato nosiły białe ubrania, łącznie z tenisówkami, i w tym stroju jeździły na drogich rowerach, bo ich rodziców stać było na taki zakup64. Zaczynał doskonale zdawać sobie sprawę z różnicy pomiędzy chłopcami takimi jak tamci a chłopcami takimi jak on. W Bartlett tak bardzo czuł się zakłopotany trudem, z jakim mówi po angielsku, że w klasie prawie wcale się nie odzywał. Jego wychowawczyni, panna Dineen, sądziła, że Jackie Kerouac jest bardzo dobrze wychowany, ale nie miała pojęcia o jego inteligencji, dopóki nie odkryła, że za jego milczeniem kryje się zaskakujący dar. Krótkie opowiadania, jakie przynosił na jej lekcje, były pisane płynną i nader żywą angielszczyzną, choć nie miał przecież dostępu do dobrej literatury, na jaką mogły sobie pozwolić bardziej uprzywilejowane dzieci. Bez wątpienia musiała zachodzić w głowę, skąd u tego małego Francuza tak mocny głos literacki na papierze – i raczej nie mogła zdawać sobie sprawy, ile Jack czerpał ze źródeł, które nie miały nic wspólnego ze szkołą: z komiksów, pisemek ilustrowanych, sobotnich seansów w kinie, z prób porozumienia się z G.J. i innymi kumplami. Panna Dineen doszła do wniosku, że Jackowi może się spodobać poezja, podsunęła mu więc Walta Whitmana, Johna Greenleafa Whittiera[73] i poemat Ewangelina Longfellowa, który według niej mógł go szczególnie zainteresować, ponieważ opowiadał o wygnaniu jego rodaków z Nowej Szkocji[74]. Uznała też, że Jack może chodzić na bardziej zaawansowane lekcje angielskiego, prowadzone przez szkolną bibliotekarkę, pannę Mansfield – niestety, na zajęcia te mogły uczęszczać wyłącznie te dzieci, które miały później pójść do college’u, a nie takie jak Jack, które rodzice zarejestrowali jako „fizyczno-usługowe” i które miały po zakończeniu szkoły średniej pracować na niższych posadach w urzędzie albo w przemyśle.
 Panna Mansfield prowadziła pozaszkolny Klub Pismaków. Jack dowiedział się o nim od szóstoklasisty Sebastiana Sampasa, którego kiedyś obronił przed grupką szkolnych zabijaków. Podobnie jak Jack, Sebastian też zaczynał pisywać wiersze. Był niewysokim, nad wiek rozwiniętym i nader wrażliwym chłopcem, na dodatek niezwykle oczytanym, co znacznie różniło go od innych, z jakimi Jack się dotąd zetknął. Z nowym ładunkiem pewności siebie, jaki zawdzięczał pannie Dineen, razem z Sebastianem poszedł na spotkanie Klubu Pismaków. Kiedy pokazał pannie Mansfield swoje opowiadanie o irlandzkim gliniarzu, ta najpierw nie mogła uwierzyć, że sam je napisał, ale wkrótce wzięła go pod swoje skrzydła, a niekiedy nawet pożyczała jego opowiadanka, żeby czytać je uczniom na swoich lekcjach angielskiego. Panna Mansfield udostępniła Jackowi Przygody Hucka i Iliadę. Tego samego roku Jack zapisał się do biblioteki publicznej w Lowell, do której uczęszczał odtąd co sobotę i za każdym razem wracał stamtąd z całym naręczem książek65.
 Czytał z typowo dziecięcą, ślepą i pozbawioną uprzedzeń zachłannością: pożerał popularne książki dla młodzieży w rodzaju przesłodzonych książeczek z cyklu Bobbsey Twins [Bliźnięta Bobbsey][75], Rebekę ze Słonecznego Potoku[76] i The Little Shepherd of Kingdom Come [Pastuszka z Końca Świata][77] na zmianę z klasykami w rodzaju Opowieści o dwóch miastach[78], Ostatniego Mohikanina i dzieł Jacka Londona66. Nadal jednak w powrotnej drodze ze szkoły do domu przystawał przy sklepiku Destouches’a i tęsknie spoglądał na okładki najnowszych numerów „The Shadow”, „Phantom Detective” i „Star Western”, na których kupno nie miał pieniędzy, a których sklepikarz nie pozwalał mu nawet zdjąć ze stojaka. Musiał czekać, aż starsi bracia Zapa Plouffe’a pożyczą mu starsze numery – całe ich stosy trzymali w piwnicy. U Destouches’a stać go było co najwyżej na zakup groszowego batonika – stary właściciel warczał wtedy, żeby sam sobie wziął, a „grosz przynieś potem”, jak po latach wspominał Jack we fragmencie nieukończonej powieści Memory Babe [Niezapominaja]67. Kiedy czytałam to w Nowojorskiej Bibliotece Publicznej w zbiorach Berg Collection, nagle zrozumiałam coś, co mnie wcześniej zawsze zastanawiało – dlaczego Jack kilkakrotnie nalegał, żebym swoją pierwszą powieść zatytułowała Pay Me the Penny After[79]. W moich uszach zwrot ten brzmiał bardzo dziwacznie, ale Jack mocno się upierał, żebym wykorzystała ten jego „świetny tytuł”. Pięćdziesiąt lat później pojęłam, że chciał mi ofiarować cząstkę swojej przeszłości.
 Upodobanie do, jak je nazywała jego matka, „tych cholernych opowieści z dreszczykiem”68 Jack dzielił z G.J. i poznanym w Bartlett swoim pierwszym „angielskim kolegą”, Billym Chandlerem. Billy i Jack często odwiedzali się nawzajem, żeby razem pisać historyjki i rysować komiksy. „Te tanie nowelki… – pisał dziewiętnastoletni Jack z nostalgią. – Karmiliśmy się nie tyle opisywanymi tam zabójstwami, ile raczej mrocznymi, tajemniczymi, labiryntowymi wędrówkami bohaterów, syczącym poświstem ich skrytego, konspiracyjnego śmiechu”69. Jego wyobraźnię podsycała jednak także obecna tam sceneria Manhattanu – miasta jadących poprzez deszcz żółtych taksówek, posiadłości przy Piątej Alei i wyłożonych boazerią klubów dla mężczyzn, gdzie Shadow[80], zdjąwszy maskę, siadał cicho wieczorami do partii szachów i odpoczywał od pościgów za złoczyńcami.
 Jednakże powieść, którą Jack napisał w wieku jedenastu lat, zatytułowana Mike Explores the Merrimack [Wyprawy Mike’a po Merrimack], znacznie więcej zawdzięczała Markowi Twainowi niż twórcy Shadowa. Jak wspominał Jack w Visions of Cody, rzecz opowiadała o chłopcu, który zaczyna wędrówkę gdzieś na bagnach, a później przeżywa dużo przygód po drodze do swego ostatecznego celu – nad morze70. Niestety, Nin wyrzuciła tekst razem z jego innymi wczesnymi utworami, kiedy ich autor miał trzynaście lat.
 Pożywki dla wyobraźni Jacka dostarczał także jego własny ojciec, który zaczął zabierać jedenastoletniego syna na wyścigi konne do Rockingham w stanie New Hampshire, do Pawtucket w stanie Rhode Island i do Bostonu. Niekiedy noce spędzali w tanich hotelikach. Jack spijał atmosferę torów wyścigowych równie łapczywie, jak wcześniej reagował na „poezję” klubu zapaśniczego Léo, i jął marzyć o zostaniu dżokejem. Szaleństwo na punkcie koni nie opuściło go do końca życia. Osobliwie uwielbiał widok koni mknących poprzez deszcz i wzniecających kopytami ogromne bryzgi błota. Uważnie wsłuchiwał się w toczone wokół rozmowy, narzekania obstawiających, znaczące perory na temat właścicieli, stajni i rodowodów. Léo nauczył syna rozumieć tabele notowań, czasami nawet pytał go o radę, na którego konia postawić, ale ich wyprawom nigdy nie towarzyszył lekki nastrój. Léo nie traktował wyścigów jako gry – dla niego były posępnym interesem. Każdy postawiony dolar był stawką jego własnego przetrwania i samooceny71.
 Nierzadko zwaśniony z Gabe, cierpiący często z powodu ataków reumatyzmu, które sprawiały, że leżał, jęcząc, na tapczanie w salonie, Léo potrzebował młodego kompana, który by go podziwiał. Nie miał nic przeciwko temu, by Jack spędzał z nim czas w klubie towarzyskim w Pawtucketville. Jak czytamy w pierwszym dzienniku Jacka, w ciągu stycznia i lutego 1934 roku przebywał tam niemal każdego wieczoru i uczył się grać w kręgle i w pool. Klub – a ściślej rzec biorąc pospolita knajpa – nie był najwłaściwszym miejscem dla dwunastoletniego dzieciaka, ale Léo rzadko kiedy kazał Jackowi wracać do domu. Jack był obecny w klubie owego wieczoru, kiedy Léo aresztowano za uprawianie hazardu na terenie przybytku. Jak jednak lojalnie odnotował w dzienniku, jego tata i tak zakończył grę z pięcioma dolarami na plusie. Pod jedną z dat widnieje wpis o tym, że widział filmową wersję Dawida Copperfielda, w której kompan ojca od pokera W.C. Fields grał rozrzutnego pana Micawbera[81]72. Być może postać Micawbera przypominała Jackowi własnego ojca.
 We wrześniu 1934 roku Kerouacowie znów musieli spakować manatki. Ich nowy domek przy alei Sarah, zaraz za rogiem alei Phoebe, wydał się Jackowi najsmutniejszym w całym ciągu zaniedbanych, niewielkich zabudowań – ale przynajmniej na podwórku za domem rosła jabłoń. Przez jakiś czas Kerouacowie trzymali tam konia – podarunek dla Léo od burmistrza miasta Lawrence w stanie Massachusetts. Jack i jego koledzy z sąsiedztwa jeździli na nim po okolicy, ale pewnego dnia koń uciekł i nigdy go już nie odnaleziono. Co ciekawe, ów prawdziwy koń nigdy nie był dla Jacka tak ważny jak fikcyjny koń wyścigowy pod postacią łożyska kulkowego, noszący imię Repulsion[82]. (Językowe omyłki Jacka poskutkowały dość szczególnym imieniem zwycięskiego wierzchowca). W wymyślonej przez Jacka zabawie pod nazwą Gonitwa, Repulsion niezmiennie wygrywał z innymi, lżejszymi końmi, którymi były zwykłe kulki. W tę grę Jack grał w nowym domu z ogromnym zapamiętaniem: na podłodze z linoleum wytyczał tor wyścigu mokrym mopem, po czym puszczał swoje „konie” w dół po stromo nachylonej planszy do gry w pachisi[83] i sprawdzał, który pierwszy zderzy się z metą – przeciwległą ścianą.
 W rezultacie wykreował alternatywny świat, w którym jako wszechpotężny Jack Lewis (angielski ekwiwalent imienia Jean-Louis) był nie tylko sławnym dżokejem i właścicielem stajni koni czystej krwi, ale także komisarzem wyścigów i redaktorem naczelnym „Gonitwy”, gazetki branżowej, którą sam wypełniał treścią i wydawał, czasem składając strony w drukarni ojca, czasem zaś pieczołowicie drukując je ręcznie, razem z nagłówkami, w równiutko wymierzonych szpaltach na szarym lub zielonym papierze – i wklejając dodatkowo powycinane z gazet zdjęcia koni wyścigowych. Jack miał upodobanie do szarego papieru, bo kojarzył mu się z deszczowymi dniami na torze, natomiast bladozielony był bardzo podobny do koloru naznaczonego złymi wspomnieniami biurka Gerarda z ciągle niezmytymi znakami kredą, zrobionymi jeszcze przez starszego brata73. Kolejne numery „Gonitwy” – zapowiedź późniejszej prozy Jacka, pełnej błyskotliwych opisów dynamicznej akcji, już to meczów futbolowych, już to Neala Cassady’ego prowadzącego samochód, już to wreszcie ruchów saksofonisty – były dziełem młodego geniuszu. Zawarte w nich relacje z wyścigów konnych, charakterystyki prowadzących je osobowości i przebieg poszczególnych gonitw przekazane były ze znacznie większym wyczuciem detalu niż treść prawdziwych gazet, którymi Léo wspomagał się przy obstawianiu. Żeby przedstawić opisywane wyścigi w możliwie najbardziej realistycznym stylu, Jack dokładał czynniki zewnętrzne w postaci czasu, przypadku i entropii – na przykład co kilka miesięcy nacinał swoje kulki i niszczył je tak bardzo, że „konie” musiały zakończyć karierę74.
 Podobnie jak pomysł na powieść, który nagle przychodzi pisarzowi do głowy, tak ta zabawa narodziła się w umyśle Jacka pewnego szarego popołudnia, kiedy bezmyślnie puszczał kulki po podłodze salonu przy alei Phoebe. Raptem poczuł coś, co później określił jako moment „totalnego natchnienia”, w którym „całe bogactwo życia” przepłynęło przed nim niczym „namacalna chmara żywych ciem”75.
 Nie było to jedyne przedsięwzięcie Jacka Lewisa, czyli alter ego Jacka. Drugim, również wymagającym wersji gazetowej, była Liga Baseballowa Na Niby, czyli gra karciana, którą Jack wykombinował po tym, jak Léo zabrał go na stadion Fenway Park na mecz Red Sox[84]. Jack grał w nią do końca swoich dni. Niestety, Gonitwa gwałtownie zakończyła swój żywot, gdy Jack miał lat czternaście. Bawił się akurat swoim Repulsion, tym razem używając łożyska jako piłki do baseballu. Uderzył właśnie „asa” i posłał je gdzieś w gęste krzaki. Łożysko znikło mu z oczu na zawsze, kończąc tym samym okres „dziecinnej zabawy”76.
KRÓL FUTBOLU
W listopadzie 1935 roku Léo Kerouac przeżył jedno z bardziej emocjonujących wydarzeń w swoim życiu, kiedy wraz z tłumkiem widzów z sąsiedztwa obserwował podwórkowy mecz w futbol. Dracut Tigers, drużynę trzynastoletnich chłopców, w której występowali Jack, G.J., Freddie Bertram i Scottie Beaulieu, wystawiono przeciwko zespołowi siedemnasto- i osiemnastoletnich byczków, spędzających czas głównie przy stole bilardowym w klubie towarzyskim w Pawtucketville. Zagięli oni parol na Léo, ponieważ ciągle wyrzucał ich z klubu za niepłacenie. Dlatego ujrzawszy kiedyś, że podczas meczu z dzieciakami z Rosemont Jack miał dziewięć prób[85] – rzucili Tygrysom wyzwanie. Zamierzali dać nauczkę Jackowi i jego wyszczekanemu ojcu. Ledwie tuż po pierwszym gwizdku Jack przejął piłkę, wyrostki przewróciły go i przygniotły do ziemi własnymi ciałami. Jeden z nich z okrzykiem „Prześwięcimy małego [Kerouaca]!” uderzył go pięścią w usta. Léo, który utożsamiał się z każdym ruchem swego syna, przyglądał się temu z rosnącą wściekłością. Przy kolejnej akcji Jack się odegrał: zaszarżował głową naprzód w stronę rywala, aż tamten przejechał w poprzek boiska, tracąc przy okazji przytomność. (Nawet gdyby zawodnicy nosili używane wówczas ściśle dopasowane kaski ze skóry, i tak niespecjalnie ochroniłyby chłopców przed silnymi obrażeniami głowy, na jakie byli bez przerwy narażeni).
 „Cha-cha! – zawył Léo (w jego nieciekawym życiu mało było chwil takiego triumfu) – to jest nauczka za to, że uderzyłeś trzynastoletniego chłopca, mon maudit crève faim[86]”77. Od tamtej chwili jął pilnie – a nawet zbyt pilnie – baczyć na rozwój Jacka jako przyszłej gwiazdy sportu. Był to ten rodzaj ambicji, który tak Léo, jak i większości mieszkańców Lowell był bardzo bliski.
 Cały ten rok Jack poświęcił na poprawę swoich umiejętności futbolowych poprzez zdyscyplinowany trening. Dla wzmocnienia nóg biegał wokół boiska technikum odzieżowego po żużlowej bieżni, a gdy już został kapitanem Dracut Tigers, nakłonił pozostałych zawodników, żeby trenowali wraz z nim, i mierzył im czas pomysłowym urządzeniem, które sklecił w wieku dwunastu lat na bazie talerza starego patefonu Victroli. Latem, gdy drużyna grała w baseball, używał kart swojej Ligi Baseballowej Na Niby, opracowując strategie ze Scottiem Beaulieu. W ten sposób połączył swój świat fantazji z rzeczywistością78.
 Wyjąwszy G.J., drużyna Jacka składała się z Kanadoli. Przez kilka następnych jesieni, niemal co sobotę, Dracut Tigers grali z drużyną małych Greków mecze, które Jack wspominał jako krwawe „boje homeryckie”. Z perspektywy późniejszych lat można to było uznać za próbę generalną do wojny, której chmury już z wolna nadciągały i w której wielu z tych chłopców miało zginąć albo odnieść rany, a ci, którzy przeżyli, mieli czuć się „wypatroszeni z niewinnych marzeń lat trzydziestych”79.
 Jednakże prawdziwe starcia na boiskach futbolowych Lowell nie zastąpiły Gonitwy. Pragnienie, żeby zaszyć się w pokoju i stać się Jackiem Lewisem, ani trochę nie osłabło – a towarzyszyła mu rosnąca potrzeba przelewania słów na papier w języku angielskim i utrwalania swoich fantazji. Prawdziwi pisarze nie wybierają pisania – pchani niewytłumaczalnym imperatywem tworzenia, oni po prostu nie mogą nie pisać. Ten głód pisarski narodził się u Jacka bardzo wcześnie.
 Ciekawe, że Gabe uparcie traktowała swego małego futbolistę jak kogoś nad wyraz delikatnego. Jednego syna straciła, dlatego młodszemu dogadzała i doglądała go na wszelkie możliwe sposoby. Upierała się, że będzie kąpać jeszcze dwunastoletniego Jacka – i, jak ten kiedyś opowiedział Allenowi Ginsbergowi, przerażenie ją dopadło, gdy zobaczyła, że Ti Jean ma wzwód80. Nieświadomie zapewniła mu samotność, tak kluczową dla rozwoju jego pisarstwa. Pod lada pretekstem – na przykład z powodu deszczu – pozwalała mu wagarować i zostawać z nią w domu. Czuła, że musi trzymać synka blisko siebie i coraz bardziej uzależniała się od niego z powodu deficytu uczuć, jakich nie odwzajemniał jej posępny, pobudliwy mąż. Któregoś z tych wykradzionych popołudni, gdy Jack zrobił przerwę w Gonitwie, okazało się, że matka czeka ze smakołykami – mógł to uznać za nagrodę za swe twórcze działania. „No, masz tu pyszne waniliowe, będzie ci smakować” – mówi doń w Dr. Sax, podsuwając w jego kierunku ciasteczko z białym lukrem na wierzchu81.
 Nawet kiedy Jack już dorósł, wciąż uważał taki układ za idealny: pisze w samotności, ale nie jest kompletnie sam (zupełnego odosobnienia właściwie nie umiał wytrzymać), bo matka snuje się gdzieś w pobliżu, po prostu znajduje się poza zasięgiem wzroku, ale w każdej chwili jest gotowa zaspokajać jego potrzeby.
 Léo albo Nin miewali obiekcje, że Gabe go rozpieszcza, bo pozwala mu spędzać zbyt dużo czasu we własnym pokoju – a ona być może broniła go tak, jak w The Town and the City pani Martin broni zachowania swojego egocentrycznego syna Francisa: „Spędza tyle czasu sam na sam ze sobą, bo ma bardzo dużo na głowie”. Ale na pewno zaczynała się niepokoić, czy Jack czasem nie „bawi się ze sobą”, zaczęła bacznie mu się przyglądać, na przykład skrupulatnie sprawdzała jego chusteczki.
 We wspomnieniach Jacka matka rzadko jest ubrana do wyjścia, na ogół ma na sobie coś, w co – jak kiedyś napisał – chciałby ubrać każdą kobietę: bawełnianą podomkę typową dla czasów Kryzysu, a na to powalany mąką fartuszek. Ma niebieskie oczy, ciemne włosy i jest „uśmiechnięta, miła”82. W prawdziwym życiu Gabe pewnie zamartwiała się, jak wykarmić rodzinę, i oszczędzała nawet ćwiartki cebuli, ale w książkach Jacka jej dominującą cechą jest niezachwiana pogoda ducha; matka rzadko kiedy podnosi głos na syna czy na męża. W wierszu z 1954, rozpoczynającym się od słów: „Zakochuję się / w swojej matce”, Jack opisuje ją z rozrzewnieniem jako drewnianą lalkę holenderską, zawsze na jego usługi83. A przecież na zdjęciu z 1944 roku Gabe nie ma w sobie absolutnie nic z lalki. Zrobiono je, kiedy była po czterdziestce – i ma tam minę ponurą, zaciętą, z głębokimi zmarszczkami. Taki wyraz twarzy, rzec można onieśmielający, miewają dozorczynie na francuskich filmach. Pod koniec okresu dojrzewania Jack skarżył się G.J.: „Nigdy nie będę taki, jak ona by chciała. Nie mogę z nią mieszkać”84. Ciasteczka Gabe nadziewane były żelaznymi pętami.
 Dwunastego marca 1936 roku, w dniu czternastych urodzin Jacka, w „The Lowell Sun”[87] ukazały się ostrzeżenia o olbrzymiej fali powodziowej w górze rzeki, która miała niebawem nawiedzić miasto. Spokojna zazwyczaj Merrimack wezbrała, niosąc masy kry, i w każdej chwili mogła przeistoczyć się we wściekłą bestię. Już zdążyła wyrządzić wiele poważnych szkód w nadrzecznych miastach New Hampshire. Nazajutrz rano w Lowell wody podnosiły się niepokojąco w tempie czterech cali[88] na godzinę. W Bartlett zwolniono dzieci z lekcji. Tego popołudnia Jack wybrał się na spacer z matką i przy Kaskadach Pawtucket ujrzeli tłumy, gapiące się z niepokojem na rzekę z rozdziawionymi ustami, i pierwsze nadjeżdżające samochody z workami piasku. Scenę tę zapamiętał w odcieniach szarości – „ponurą kronikę z lat trzydziestych”85.
 Następnego ranka razem z Billym Chandlerem, radując się ciągle z niespodziewanych ferii, poszli popatrzeć na „sceny gniewu i zniszczenia, których ryk już słyszeliśmy z oddali nad miską płatków Wheaties”. Rzeka cała zbrązowiała od niesionego błota, powódź zabierała ze sobą całe domy i drzewa. Płynący dach stodoły chłopcy uznali za świetną tratwę. Podniecony atrakcją, jaką zdawał mu się cały spektakl, Jack chłonął go całym sobą, bez cienia obawy, że może znajdować się w niebezpieczeństwie. Jak gdyby ogarnęło go przedziwne poczucie nietykalności, częste u reporterów podczas zbierania materiału. Wreszcie sam znalazł się wewnątrz wydarzeń, kiedy skoczył na przepływający kojec dla kurcząt – i pewnie zmiotłoby go do wody, gdyby Billy nie wrzasnął, żeby zeskoczył z powrotem86.
 Dopiero po dłuższym czasie zdali sobie z Billym sprawę, że są świadkami ogromnej katastrofy, której ofiarami padają także ludzie bezpośrednio im znani. Freddiego Bertrama razem z rodziną trzeba było ewakuować z zamieszkiwanej przez nich piwnicy; wezbrana Merrimack zabrała też domek panny Mansfield w Rosemont – tego roku nie było już więcej spotkań Klubu Pismaków. Dom Sebastiana Sampasa przy ulicy Stevensa też uległ zniszczeniom. Podobnie jak drukarnia Léo przy ulicy Bridge, w której woda podeszła na wysokość sześciu stóp[89], dewastując sprzęt kupiony niedawno za pożyczone i nieoddane pieniądze. Dalekosiężne skutki powodzi wkrótce wykluczyły go z branży i Léo już nigdy więcej nie był swoim własnym szefem. Wody nie dotarły do alei Sarah87, ale Kerouacowie zubożeli tak samo jak ludzie mieszkający w kamienicach przy ulicy Moody’ego, dokąd sami teraz musieli się przeprowadzić tuż przed rozpoczęciem przez Jacka nauki w szkole średniej.
 Ich zaniedbany dom stał dokładnie naprzeciwko kamienicy Bertramów. Na parterze mieściła się garkuchnia o nazwie Textile Lunch. Mieszkanie znajdowało się na czwartym piętrze, a głównymi gospodarzami toalety były karaluchy. Chcąc poprawić ogólny obraz, Gabe – która niedawno wróciła do pracy w fabryce butów – wystawiła krzesło na rozchwierutany ganek na czwartym piętrze, na oko mogący w każdej chwili runąć na ulicę. W gorące letnie noce Jack często tam sypiał. Teraz ze swego narożnego pokoiku, w którym jak zwykle stały zielone biurko i dziecięcy stół bilardowy, mógł spoglądać nie na jabłoń z alei Sarah, ale na ściśnięte dachy domów i „pomarszczony asfaltowy chodnik”88.
 Wkrótce po powodzi Jack przestał chodzić na msze, które były dlań synonimem zniewolenia i żałoby – ale nadal modlił się po swojemu. Jednakże pewnego jesiennego dnia 1936 roku wstąpił do katedry Świętego Jana Chrzciciela, gdzie niegdyś był ministrantem, w poszukiwaniu księdza, z którym chciał porozmawiać. Młodemu klerykowi wyjaśnił, że ma dość nietypowy problem: wszyscy śmieją się z niego, ponieważ chce zostać pisarzem.
 Ksiądz „Spike” Morrissette wspominał później, że coś kazało mu przyjąć wyznania Jacka bardzo serio, jął przeto mówić mu o przemożnym wpływie duchowym, jaki pisarze wywierają nierzadko na czytelników. Był dumny, że udzielił Jackowi, właśnie rozpoczynającemu naukę w szkole średniej Lowell High, fundamentalnej rady, żeby wszedł do szkolnej reprezentacji futbolowej, bo to skuteczny sposób na uzyskanie stypendium do dobrego college’u. Powiedział też Jackowi, że początkujący pisarz musi być gotów opuścić Lowell i ruszyć do Nowego Jorku, dlatego ostrzegł go, że może go czekać wiele rozczarowań. Jak wspominał, Jack odparł, że rozczarowania go nie martwią89.
 Ten punkt zwrotny niesie z sobą walor proroczy i stanowi nieodłączny epizod w legendzie Kerouaca. Próżno jednak szukać aluzji do niego w twórczości Jacka – a także do księdza Morrissette’a, który sam potem oświadczył, że Jack miał istotny wpływ na jego własne życie duchowe.
 Czternastoletni Jack z pewnością potrzebował dorosłego autorytetu, który go wesprze w realizacji wielkiego marzenia. Być może otrzymał też jakieś porady praktyczne od panny Mansfield, która pozostała jego mentorką literacką także po zakończeniu nauki w Bartlett. Ale kiedy przyznał się ojcu, że chce zostać pisarzem, reakcją Léo było, jak to Jack opisuje w Wizjach Gerarda: „Artycha, szmartycha!”90. Léo wbił sobie do głowy, że jest ekspertem literackim, miał przeogromny szacunek dla Victora Hugo, ale w jego przekonaniu artysta to nicpoń i pasożyt, którego inni muszą utrzymywać. Wprawdzie mawiał, że Gerard był wielkim artystą, ale podobnie szalony pomysł nie przyszedłby mu do głowy, gdyby Gerard śmiertelnie nie zachorował.
 Jack wytworzył sobie dość mglisty obraz college’u, oparty głównie na przeczytanych nowelkach o sportowcach i obejrzanych filmach – ale z pewnością musiał oczyma wyobraźni widzieć siebie rozkoszującego się lekturą wspaniałych książek, miał też świadomość, że nie spotka tam zbyt wielu chłopców pochodzenia frankoamerykańskiego. Teraz, kiedy był już przekonany, że bez wyższego wykształcenia nie może zostać pisarzem – nagle cała jego przyszłość zaczęła zależeć od tego, jak dobrym będzie futbolistą. To już nie była zabawa, którą uprawiał w soboty z kolegami dla czystej rozrywki. Utracił jakąś część dziecięcej niewinności. Tak rodziło się coś, co po jakimś czasie gorzko określił mianem swoich „białych ambicji”91.
 Jako kapitan Dracut Tigers Jack pozostał gwiazdą Pawtucketville, ale wszystkie oficjalne mecze reprezentacji Lowell High w ciągu następnego półtora roku przesiedział na ławce, mimo że na treningach dawał z siebie wszystko92. Jako że przeskoczył jeden rok w szkole podstawowej, był młodszy od zawodników reprezentacji, ustępował im też wzrostem i siłą. Chcąc uzyskać przewagę, dołączył do drużyny biegaczy, by poprawić szybkość.
 Léo był przekonany, że to „polityka” i uprzedzenia przeciwko Kanadolom podszepnęły irlandzkiemu trenerowi, by kazał Jackowi „heblować” podczas meczów. W owym czasie Léo widział wrogów dosłownie wszędzie. Nie dość, że stracił Spotlite Print, to jeszcze wdał się w nieprzyjemny spór z kolegą, który przedtem pomógł mu sfinansować ten interes. Z jego perspektywy Lowell stało się „Wychodkiem nad Merrimack”93. Znienawidził własne życie i patrzył teraz na świat przez pryzmat Jacka, nie bacząc, że ten pragnie zostać pisarzem. Jego syn zapisze się w dziejach jako futbolista, a on sam powróci na świecznik jako jego menedżer.
 Szansę, by udowodnić, jak dobrym jest zawodnikiem, Jack dostał dopiero w przedostatniej klasie: trener dostrzegł wreszcie siłę drzemiącą w jego nogach i wystawił go w miejsce innego gracza w pierwszym meczu przeciwko szkole Greenfield High. Był to typowy przykład „kipiącego kotła”. Oto chłopiec, którego trener wcześniej nie zauważał, miał teraz dwie próby i niewiele brakowało, a pod koniec spotkania zdobyłby i trzecią po rajdzie długim na trzydzieści jardów[90]94, w który włożył wszystkie siły. „Nikt nie umiał biec po prostej tak szybko i tak zawzięcie jak Jack Kerouac”95 – opowiadał jego były kolega z drużyny, Duke Chiungas[91]. Jack wygrał dla Lowell w tej kolejce jeszcze cztery mecze, ale za każdym razem wchodził na boisko dopiero w ostatnich minutach. Léo nie posiadał się ze złości, a tymczasem nazwisko Jacka zaczęło przedostawać się do gazet w Lowell i w Bostonie, w związku z czym Frank Leahy, trener w Boston College, poważnie się nim zainteresował.
 W wieku szesnastu lat Jack napisał siedemdziesięciosiedmiostronicową część powieści o futbolu, której akcja dzieje się w dużym kampusie, podobnym do tych, o których marzył. Przepisał rękopis bez jednego błędu na maszynie L. C. Smith ze Spotlite Print, po czym dał do przeczytania G.J., Billy’emu Chandlerowi i całej reszcie paczki. Udało mu się w znacznym stopniu dobrze opanować gatunek powieści sportowej – choć były jeszcze miejsca, gdzie silił się na literacko brzmiące słowa i nieco chybiał, wstawiając na przykład takie kwiatki jak „drapieżczy lew” zamiast „drapieżnego”. Jako Jack Lewis miał już za sobą setki stron, potrafił szczegółowo opisać akcję na boisku futbolowym niczym rasowy zawodowiec. Instynktownie jednak dorzucał detale, które wykraczały poza poetykę takiego reportażu. Na przykład bohater, Bill Clancy, na moment przed rozpoczęciem rozgrywki ma „bardzo ściśnięte gardło”, czego sam Jack też pewnie doświadczał przed ważnymi meczami. Po wspaniałym zwycięstwie, odniesionym przez Billa i jego zespół na oczach wiwatującego tłumu, nastrój powieści zmienia się radykalnie. Szatnia, do której wraca Bill, jest „chłodna”, a on sam „trząsł się, ściągając z siebie lepiący się kostium. Ciało mu parowało, stopy miał zziębnięte. W żebrach odczuwał ból z wyczerpania, a w głowie gorącą duszność”. Pojawia się lekkie poczucie zawodu i pustki po zwycięstwie, które postaci Billa dodaje głębi.
 W przeciwieństwie do postaci drugoplanowych – trenera Billa, jego dziewczyny, rywali z przeciwnej drużyny – sam Bill absolutnie nie został potraktowany sztampowo. Podobnie jak chłopiec, który w napisanej przez Jacka w szkole powieści wędrował po rzece Merrimack, Bill jest sierotą. To pierwszy włóczęga w prozie Kerouaca. Od czasu śmierci ojca Bill „wałęsał się” bez cienia użalania się nad samym sobą, wolał życie trampa, „podróże autostopem i przygodnymi wagonami towarowymi”, spanie na trawnikach u profesorów – niż przebywanie dalej w Arkansas z ciotką i siostrami. Przez rok próbował studiować w college’u, ale rzucił naukę i „wrócił na szlak”. Teraz przywędrował na kampus uniwersytetu stanowego, gdzie postanowił zaczepić się w drużynie futbolowej. Chce tą drogą powrócić do nauki i studiować ekonomię, ponieważ jest przekonany, że musi zdobyć wykształcenie, jeżeli chce zarobić przyzwoite pieniądze w Wieku Maszyn. W konfrontacji z przeciwnikami Bill okazuje się jako zawodnik „szaleńczo zdeterminowany”, ale najciekawsze u niego jest to, że wcale nie angażuje się w grę tak jak inni. Wprawdzie na boisku jest nie do zatrzymania, ale cały rejwach z wygrywaniem traktuje z niejaką obojętnością, a w jednej scenie, kiedy przychodzi pora meczu, bardzo niechętnie daje się oderwać od książki.96
 W postaci Billa Clancy’ego widać rozziew między jego naturą aktywną a refleksyjną, co jednak nie wywołuje w nim żadnych cierpień. Bill jest ucieleśnieniem „luzu”, ma w sobie wewnętrzny spokój, którego tak brakowało Jackowi. Nie czując na karku oddechu rodziców, Bill ma cudowną swobodę czynienia wszystkiego, na co ma ochotę, i chodzenia, gdziekolwiek zechce – bez poczucia winy.
 Nie wiemy dokładnie, kiedy w siedemnastym roku życia Jack napisał powieść o Billu Clancym, ale podejrzewam, że mogło to być jakoś związane z wielkim meczem wyjazdowym Lowell kontra Lawrence rozegranym w okolicach Święta Dziękczynienia 1938 roku[92]. Wtedy właśnie Jack ostatecznie pożegnał się z obawami, czy zdoła dostać się do college’u. Ponieważ zespoły były bardzo wyrównane, rywalizacja przebiegała wyjątkowo zaciekle, a Jack, odsiedziawszy długi czas na ławce, dał drużynie Lowell spektakularne zwycięstwo jedyną próbą w ciągu całego meczu. W ostatnich minutach spotkania, przy akompaniamencie dzikiego ryku tłumów, biegł z pochyloną głową i całą sylwetką, jakby zależało od tego jego życie, kosząc po drodze dwóch zawodników Lawrence97. Wszystko to obserwowali z otwartych trybun Frank Leahy z Boston College i Lou Little, słynny trener z Uniwersytetu Columbia.
 Kiedy autokar przywiózł drużynę Jacka z powrotem do Lowell, „tłumy wiwatowały”, a w szkole czekała na triumfatorów chmara podnieconych dzieciaków. Jack wymknął się z uroczystości i samotnie ruszył piechotą do domu do Pawtucketville. W The Town and the City Peter, grający w futbol jeden z młodych Martinów, żywi nadzieję, że „nikt go więcej nie dostrzeże”. Wrażenie pustki po zwycięstwie jest u niego silniejsze niż u Billa Clancy’ego. Na swój sposób Peter ma już świadomość, że to, co osiągnął na stadionie, odizoluje go od najbliższych, jak gdyby popełnił wobec nich jakąś zdradę, „dokonując wielkich czynów, które wymagały ich milczenia i uznania”98.
 Po przyjściu do mieszkania przy ulicy Moody’ego został powitany przez ojca niczym bohater i dowiedział się, że Frank Leahy będzie gościem Kerouaców na wieczerzy w Święto Dziękczynienia. Kilka dni później przyszli zabiegać o niego także wysłannicy Lou Little’a. I oto nagle Jack stanął wobec wyboru, który miał zadecydować o całej jego przyszłości: czy pójść do szkoły w Nowym Jorku, czy w Bostonie.
 Właściwie to on sam powinien był dokonać tego wyboru, ale jego wynik nie był też obojętny ojcu. Léo rozpaczliwie usiłował zdobyć dobrą posadę w Lowell, ale zyskał już reputację człowieka agresywnego, na dodatek ostro pił, co z pewnością też nie przemawiało na jego korzyść. W czasach, kiedy sam prowadził firmę, wielkie zadowolenie sprawiało mu, jeśli mógł wyrzucić za drzwi klientów, którzy mu naubliżali – na przykład greckiego księdza prawosławnego albo kierownika teatru Keitha. Teraz jednak sam miał szefów i był przed nimi odpowiedzialny. Po roku mizernej pracy przy linotypie w Andover[93], kiedy widywał rodzinę jedynie w weekendy, teraz zdołał zatrudnić się w lokalnej drukarni. Los chciał, że nowy pracodawca Léo, firma Sullivan Printers[94], miała wyłączność na wszelkie wydruki dla Boston College. Leahy zasugerował, że wykorzysta swoje wpływy, by załatwić Léo awans u Sullivanów, jeżeli temu uda się przekonać syna do wybrania Boston College. Obiecał też, że gdy w następnym roku będzie przenosił się do Notre Dame College[95], zabierze Jacka ze sobą99.
 Jednakże serce dyktowało Jackowi, że powinien iść do Columbii, nawet pomimo tego, że musiałby najpierw rok spędzić w liceum przygotowawczym, żeby podciągnąć się w matematyce i francuskim. Niespodzianką było to, że Gabe – zawsze najbardziej praktyczna osoba w rodzinie, co to wszystkiego sobie odmawia i potrafi wyczarować za kilka marnych dolarów cuda w gospodarstwie – całym sercem była za tym, żeby Jack przyjął propozycję Lou Little’a. To ona była głową domu, kiedy Léo przebywał poza miastem. Mąż stracił jej zdaniem wszelki autorytet w następstwie strasznych błędów, jakie popełnił. Czy Léo w ogóle ma o czymkolwiek pojęcie? Poradziła więc Jackowi, żeby nie słuchał ojca, który będzie się starał zatrzymać go przy sobie. Jack raptem znalazł się w oku zadawnionego, sekretnego konfliktu rodzinnego, jaki wyczuwał, już będąc dzieckiem. Obecnie doszło do pewnego przegrupowania – teraz to Jack, a nie Gerard, był w sojuszu z matką, a ojciec swoimi poglądami wyraźnie od nich odstawał.
 Gabe miała jeszcze jeden powód, żeby Jack trafił do Columbii. Nowy Jork kompletnie ją oszołomił podczas dwóch wizyt u mieszkających tam krewnych – ostatnia miała miejsce zaledwie dwa lata wcześniej100. Całe życie spędziła w miasteczkach tekstylnych i naiwnie utożsamiała Nowy Jork z neonami na Broadwayu, występami w Radio City Music Hall i równiutkim szeregiem ślicznych Rockettes, które robią swój idealnie zsynchronizowany wymach nóżkami na przestronnej scenie w stylu art déco[96]. Jeśli Jack miałby rozpocząć tam własne nowe życie, ona mogłaby pojechać razem ze swym ukochanym synem, swoim słodziaczkiem, jak go nazywała – z Léo albo i bez niego.
 Jack zwlekał z decyzją przez kilka miesięcy, a tymczasem rodzice przekrzykiwali się nad stołem kuchennym. Zawsze zależało mu na aprobacie Léo, więc strasznie nie chciał go zawieść. A jednak Boston College i jego profesorowie jezuici zupełnie mu nie odpowiadali – miał już dość szkolnictwa katolickiego. Był przekonany, że jego miejsce jest w Nowym Jorku, pośród tylu innych pisarzy, i oczyma wyobraźni widział już swoją błyskotliwą karierę bezwzględnego reportera pokroju Damona Runyona[97], zdającego sprawę z samego jądra miejskiego piekła. Pod koniec lata pojechał do Nowego Jorku z matką na rozmowę z Lou Little’em, a po powrocie ostatecznie odrzucił ofertę Leahy’ego – pomimo że nawet firma Sullivan Printers wywierała silny nacisk na jego ojca, żeby chłopak wybrał Boston. W efekcie wyboru Jacka Léo stracił posadę. „Jeździł sponiewierany do kolejnych prac poza miastem” – napisał ze skruchą Jack w Vanity of Duluoz. Był świadom, że udając się na studia do Columbii, skazuje ojca na niewesołą i gorzką egzystencję na wygnaniu z Lowell, ale liczył na to, że zrekompensuje mu to chwalebną karierą akademickiego futbolisty, jaka bez wątpienia go czekała101.
PIERWSZA MIŁOŚĆ
Jack musiał powtórzyć ostatnią klasę w Horace Mann[98], więc teraz przestał przykładać się do nauki. Jedynym wyjątkiem owej wiosny był angielski, bo miał znakomitą nauczycielkę. Raz w tygodniu urywał się z lekcji na cały dzień i spędzał go w Bibliotece Publicznej Miasta Lowell. Tam przeczytał Nędzników i brnął przez wielkie dzieła wydawane w serii Harvard Classics[99]. Ogromnym odkryciem był Faust Goethego, zaznajomił go bowiem z pojęciem dwoistości i pozwolił zobaczyć siebie samego w innej perspektywie102. 
 We mnie – snuje rozważania Faust – dwie dusze mają zaś mieszkanie, 
 a jedna z drugą chciałaby się rozstać; 
 jedna w zaciekłej żądzy więc, w gorączce, 
 chwytnymi narządami w świat się wpija; 
 drugiej ku zacnych przodków spieszno łączce, 
 nad ziemski tedy proch się wzbija.103
 Zafascynowany pragnieniem Fausta, by zaznać „losów całego człowieczego rodu”104, i jego paktem z diabłem w zamian za wiedzę i potęgę, Jack dodał do swego słownika słowo „faustowski” i jął poważnie myśleć o tym, żeby poświęcić się sztuce.
 A tymczasem jako świeżo upieczony lokalny król futbolu Jack stał się obiektem dużego zainteresowania dziewcząt. W ciągu ostatnich dwóch lat wyraźnie zmężniał i urósł. Teraz był młodzieńcem o szerokich barach – wręcz zabójczo przystojnym, choć nadal nieśmiałym i często skrępowanym w towarzystwie. W tych rzadkich sytuacjach, gdy zabierał w klasie głos, wciąż słychać było zawstydzające resztki akcentu. Jedna z koleżanek z klasy, Margaret Coffey, zwana Peggy, zagięła na niego parol. Była to dziewczyna bystra, pewna siebie i zdecydowanie wyróżniała się w Lowell High. Planami wybiegała poza wczesne zamążpójście i poza Lowell – postanowiła, że zostanie wokalistką w orkiestrze, który to cel zresztą udało jej się osiągnąć kilka lat później, gdy zaczęła śpiewać w orkiestrze Benny’ego Goodmana[100]. Jack dzielił z nią upodobanie do swingu, którego wówczas pełno było w radiu.
 Wkrótce Jack zaczął się umawiać z Peggy Coffey na randki pod dużym zegarem tuż przed wejściem do szkoły. W zamkniętym akwarium, jakim była wówczas Lowell High, uważano, że Peggy jest dla niego idealna. Do zdania tego przychylała się nawet Nin, żywo zainteresowana życiem uczuciowym młodszego brata. Ale choć Jacka napełniał dumą fakt, że jest widywany z Peggy, nie była to jednak miłość.
 Szesnastoletniego Jacka najmocniejsze więzi łączyły z G.J. Apostolosem – „najzabawniejszym facetem na świecie”, jak go później opisał w liście do Johna Clellona Holmesa. Pisał mu: „naprawdę uczę się dużo” od swojego „głupka-Greka… stylu, tonu, poglądu na świat”105. Jack mógł rozmawiać z G.J. tak jak z żadnym innym kolegą, zwierzał mu się nawet ze spraw, które inny chłopiec by wyśmiał albo uznał za niemęskie. W liście napisanym tego roku do G.J. Jack zawarł pierwszy opis jednego ze swych snów: „moja matka była chora… ja wpadłem w histerię, a ty pojawiłeś się, żeby mnie pocieszyć”106. G.J. rozumiał głębokie przywiązanie Jacka do matki, wręcz umacniał je w nim, sam był przecież zdominowany przez matkę. Sprawy seksu napełniały go, podobnie jak Jacka, poczuciem winy. Po pewnym plugawym doświadczeniu erotycznym kilka lat później G.J. przysiągł, że odtąd całą miłość ofiarowuje matce, i doradzał Jackowi zrobić to samo107.
 G.J. miał skłonność do popadania w posępny nastrój, więc dla przeciwwagi często decydował się na komedianckie wygłupy w skrajnie absurdalnej formie, nie bacząc na konsekwencje. Miał pewną właściwość, którą Jack po latach z podziwem nazywał „szaleństwem”, odnajdując ją u ludzi pokroju Neala Cassady’ego czy Allena Ginsberga – rodzaj ekstrawaganckiego, kompletnego zapamiętania, które mogłoby świat podpalić jakby za uderzeniem „świętej błyskawicy”, cytując określenie z powieści W drodze108. A tego właśnie Jack u siebie nie dostrzegał. Na przekór swej nieśmiałości i introwersji zawsze bardzo pragnął, żeby dać się porwać cudzemu szaleństwu. W późniejszych latach Jack delektował się wspomnieniem udawanych walk, jakie wszczynał G.J., broniąc się za pomocą „dzikich szamańskich tańców” przed „olbrzymim francuskim debilem” imieniem Iddyboy[101], na którego G.J. spoglądał z karykaturalnym przerażeniem109. Przebywając z G.J., Jack stawał się G.J., podobnie jak w przyszłości miał stawać się Nealem, kiedy tylko byli razem – te zmiany osobowości były jak najbardziej dostrzegalne. Być może ta niepokojąca kameleonowa natura Jacka narodziła się za sprawą matki, której nie wiązały żadne granice; może wzięła się z naśladowania Gerarda. Ale też mogła to być właściwa Jackowi forma miłości.
 W szkole średniej Jack zaprzyjaźnił się z nowymi kolegami z rodzin irlandzkich i greckich, jednak wolny czas dalej spędzał ze swoją paczką z Pawtucketville. Młodzieńcy nadal ganiali wszędzie razem, jak w wieku dwunastu lat, pozwalając sobie ciągle na dzikie wybryki, nieodmiennie doprowadzające ich do histerycznego śmiechu. Latem pływali na golasa w potoku Pine, zimą uprzyjemniali sobie czas rzucaniem śnieżkami w samochody lub grą w hokeja. Jednym z ulubionych miejsc ich spotkań była nędzna buda ze stołem bilardowym na skraju Małej Kanady, nazwana The Club de Paisan, na której właściciela mówili L’Père[102]. Więzi między chłopcami zacieśniały się dzięki dziwnym przygodom – jak chociażby wtedy, gdy zanieśli starego pijaka do jego „nawiedzonego domu”, a on zemdlał im na kanapie, co omyłkowo wzięli za zgon[103]. Jednak po meczu, który okazał się dla Jacka biletem w szeroki świat, coś się zmieniło. Pozostali wiedzieli, że dalsze życie Jacka będzie przebiegać inaczej niż ich własne. College nie tylko wyniesie go do innej sfery społecznej, ale także przedłuży mu okres dojrzewania – podczas gdy ich wiek chłopięcy miał niebawem raptownie się skończyć. G.J., Rolanda Salvasa i Scottiego już wkrótce oczekiwały smętne dorosłe obowiązki najemnych roboli. Ledwie minął rok, a Jack, patrząc na swoich kolegów, dostrzegał już „trwogę i śmierć wczesnej pory dnia i marszu do fabryki w chłodny poranek”, powrotu do domu, by położyć się „spać, bo nazajutrz trzeba wcześnie wstać do roboty”110.
 Perspektywa nieuchronnego odejścia Jacka była szczególnie nieznośna dla G.J. Tym bardziej, że Jack bardzo poważnie zainteresował się pewną młodą Irlandką, Mary Carney. Jeżeli paczka miała swoje niepisane prawa, jedno z nich na pewno mówiło, że nie wolno się zakochać, bo lojalnym należy być przede wszystkim wobec kumpli.
 Bohater powieści futbolowej Jacka, Bill Clancy, przeżywa wysublimowany romans z córką nauczyciela – bez wątpienia o spotkaniu takiej właśnie dziewczyny w college’u Jack marzył. Jednak jego pierwszą miłością okazała się córka kolejarza, która opuściła szkołę po dziewiątej klasie. Poznał ją podczas zabawy sylwestrowej, na którą przyszła bez partnera. „Zobaczyłem ją, jak stoi w tłumie, opuszczona, niezadowolona, ciemna, nieprzyjemnie obca”111 – napisał w Maggie Cassidy. To zdanie dokładnie oddaje jego ówczesne przekonanie, że dziewczęta to obce istoty, nieco napawające lękiem. Do Mary podprowadził go pewien nieokrzesany młodzian, mówiąc: „Dłuuugo próbowałem urobić tę panienkę!”112.
 Mary Carney była smukłą dziewczyną o różowych policzkach, czarnych kręconych włosach i zębach widocznych „wśród miękkich warg, żarłocznych warg”113 – a więc wzorcem wszystkich brunetek, które miały później zawrócić Jackowi w głowie. Rok odeń starsza, a o niebo dalej, jeśli chodzi o pojmowanie relacji między osobami różnej płci, z zamiłowaniem do intryganctwa, była zdecydowanie bardziej gotowa na seks niż Jack. Zarazem świetnie opanowała działanie podwójnych standardów i miała bardzo silny instynkt samozachowawczy. Niewykształcona dziewczyna pokroju Mary miała rozpaczliwie ograniczoną perspektywę życiową – jej celem było małżeństwo, i to im prędzej, tym lepiej. Jej władza nad chłopcami polegała na zdolności trzymania ich na dystans. Gdyby utraciła dziewictwo, wraz z nim utraciłaby własną wartość. W mieście Lowell pogardzano szybkimi dziewczynami, miały opinię zdzir u młodych katolików z klasy robotniczej w rodzaju G.J. czy Scottiego Beaulieu, którzy wszelako jednocześnie nalegali, by im się oddawały. Dziewczęta, dające mężczyznom to, czego chcieli, G.J. nazywał „pojemnikami”114 i zapewne podobny pogląd dzielili z nim w mniejszym czy większym stopniu także inni chłopcy z paczki.
 Przez następne osiem miesięcy Jack i Mary, ogarnięci niewolącą gorączką nastoletniej pożądliwości, toczyli bezproduktywne zmagania na wersalce w salonie jej mieszkania w południowym Lowell. Całowali się, aż usta zaczynały im płonąć od tych długich, „rozpaczliwych” pieszczot, które napawały ich obydwoje lękiem115. Była to „ta dziwna epoka dwudziestowiecznej Ameryki, na chwilę przed tym, jak dziewczyny zaczęły uganiać się za chłopakami po ulicach – pisał Jack później. – To czasy przechwałek, jak długo «obcałowywałeś się» poprzedniego wieczoru, a to wystarczało, żeby doprowadzić kogoś do «kradzieży» albo «samobójstwa»”116. Oszołomiony fizycznym pociągiem do Mary, a zarazem posłuszny matce, która chciała zachować go w stanie czystości, i rygorystycznemu wychowaniu katolickiemu, Jack uważał, żeby nie dotknąć „pierwszoplanowych, newralgicznych punktów”117 ciała Mary. A tymczasem gdzieś tam w tle zegar odmierzał czas do jego wrześniowego wyjazdu do Nowego Jorku i awansu na ucznia szkoły przygotowawczej, co musiało obniżyć społeczną rangę Mary w zestawieniu z dziewczętami, które miał spotkać w nowym miejscu.
 W ramach zabezpieczenia przed zbliżającym się końcem ich romansu Mary zaczęła jawnie spotykać się także z innymi, dojrzalszymi chłopcami, zarazem żywiła podejrzliwą zazdrość w stosunku do Peggy, z którą Jack nadal umawiał się na randki. Peggy szalała na punkcie Jacka, z którym miała się rozstawać i wiązać na nowo przez kolejne trzy lata – toteż nie broniła aż tak bardzo dostępu do niedozwolonych rejonów swego ciała. Z kolei uczucia Mary w obłąkanym rytmie zmieniały się wraz z nastrojem. Odsuwała Jacka od siebie, po czym nagle chciała go mieć z powrotem, jednocześnie skarżąc się, że wskutek młodego wieku nie wie, jak się do niej zabrać. Potrafiła traktować go jak powietrze, kiedy odwiedzał ją w domu, a następnie posyłać mu liściki do szkoły, w których przepraszała, że jest „roztrzepana” (dla dziewczyn z Lowell słowo to było synonimem „flirciary”) i robi rzeczy, które sprawiają mu przykrość118.
 Dla Jacka, który wkrótce miał skończyć siedemnaście lat, takie labilne zachowanie było istną torturą. Doskwierało mu upokarzające poczucie odrzucenia, zżerała go zazdrość o innych chłopców, wśród nich także kilku kolegów ze szkoły, a także pragnienie posiadania Mary na wyłączność przy jednoczesnej swobodzie spotykania się z Peggy. Ta burza emocjonalna szalała w nim przez całe miesiące. Zupełnie jak wtedy, gdy w wieku dziesięciu lat modlił się o miłość Erniego Eno, znów nasłuchiwał „w ciszy domu mojej matki, żeby odgadnąć, jak Bóg zamierza spreparować sukces mojej miłości”119.
 Mary miała oczywisty pomysł, jak sprawić, by już nigdy się nie rozstali. Jack miałby ją poślubić, po czym zamieszkaliby razem w czerwonym domku koło torów kolejowych i mieli dzieci. Niepokoiło ją, że Jack dotąd nie wybrał zawodu, ale była pewna, że jej ojciec załatwi mu pracę na kolei. W Lowell pomysł z wczesnym ślubem nie był wcale tak nietypowy – wielu młodych pobierało się zaraz po szkole. (Bo jak inaczej mogliby legalnie uprawiać seks?) Nawet osiemnastoletnia siostra Jacka rok wcześniej uwolniła się od ścisłego nadzoru rodziny, wychodząc za człowieka nazwiskiem Charley Morrissette, znacznie starszego od niej prymitywa, który regularnie pijał w klubie towarzyskim Pawtucketville i przechwalał się rozmiarami swojego penisa120. Teraz Nin zaczynała żałować wczesnego zamążpójścia, ale Jack, na razie duchowo, już wprowadzał się ze swą ciemnowłosą oblubienicą do owego czerwonego domku. A zarazem truchlał na samą „myśl o utracie rodzinnego domu i odejściu w nieznane samobójstwa ślubów i miodowych miesięcy”121.
 Tymczasem Gabe w strachu, że jakaś Irlandka zabierze jej przystojnego synka, który utraci szansę na studia w college’u, futbolowe mistrzostwo Ameryki i posadę w zarządzie towarzystwa ubezpieczeniowego – jęła błagać go, żeby „szanował przyzwoitość… Słuchaj, Ti Jean, nigdy nie pożałujesz, jeśli zawsze będziesz prowadził czyste życie”122.
 G.J. jeszcze w tym czasie nie miał dziewczyny. „Nie daj się złapać żadnej facetce, Zagg… – mówi żarliwie w Maggie Cassidy. – Miłość nie jest tego warta…”. Jego powieściowa recepta na tłamszący Zagga romans jest bezwzględna: „Przeleć ją, a potem rzuć, posłuchaj starego wilka morskiego – kobiety są złe”123.
 Jeszcze kilkadziesiąt lat później wspomnienie Mary Carney nadal uwierało G.J. W wywiadzie, przeprowadzonym w 1978 roku na potrzeby Jack’s Book [Księgi Jacka], biografii w wypowiedziach, G.J. zaprzeczył, jakoby fikcyjna Maggie Cassidy miała cokolwiek wspólnego z rzeczywistą Mary Carney. Podkreślał, że tak naprawdę Jacka nic nie wiązało z Mary: „Wszystko to rozgrywało się w głowie Jacka, w jego wyobraźni”124.
 Czy tak było? Listy G.J. do Jacka z 1940 roku dowodzą, że Jack dokładnie informował przyjaciela o wzlotach i upadkach swego romansu. Abstrahując od tego, teczka listów samej Mary Carney, z których dwa Jack zaadaptował na potrzeby Maggie Cassidy, pełna jest aluzji do wahań, nieporozumień i zranionych uczuć, które Jack opisał w powieści. Na wierzchu teczki widnieje sporządzona charakterem pisma Jacka adnotacja, że listy Mary powinny zostać zniszczone – a przecież skrupulatnie zachowywał przez całe życie swoją korespondencję z innymi osobami. Czy chronił prywatność Mary Carney, czy może odczuwał nadal jakieś ślady gniewu za cierpienia, których mu przysporzyła, kiedy był młody i naiwny? „Była wywłoką, tak właśnie, igrała z moim sercem – i je złamała”125 – napisał w 1943 roku do Johna Macdonalda, oczytanego i dosyć zasadniczego kolegi jeszcze ze szkoły średniej, na którego opinii ciągle mu zależało. „Jakżeż ja kochałem tę jej smutną, smagłą buzię, jakże w wieku szesnastu lat pragnąłem się z nią ożenić i zostać kolejarzem w spółce Boston & Maine”126 – pisał do Johna Clellona Holmesa w 1952 roku.
 W roku 1954, po krótkim zejściu się z Mary Carney podczas wizyty w Lowell, Jack napisał Maggie Cassidy. Utrata Maggie oznacza w powieści coś znacznie większego niż tylko utratę licealnej miłości. Tak naprawdę narrator chyba traci zdolność kochania po niej kogokolwiek z taką samą wrażliwością i namiętnością. „Ani przez chwilę nie śniłem, ja, biedny Jack Duluoz, że dusza jest martwa… Że miłość to spadkobierczyni i kuzynka śmierci. Że jedyną miłością może być tylko ta pierwsza, jedyną śmiercią ta ostatnia”127. Pomimo obszernych fragmentów o charakterze komicznym powieść jest czymś na kształt elegii ku czci gorącej młodzieńczej miłości, pisanej w czasie, gdy Jack czuł się w środku odrętwiały i pusty.
 Jacka nie było już na świecie, by mógł zaprzeczyć słowom G.J. albo swojego biografa Ellisa Amburna, który w 1998 roku wykorzystał tę nieudaną przygodę w pracy Subterranean Kerouac [Podziemny Kerouac], będącej elementem jego zaciekłej i zastanawiająco zawistnej kampanii jako jeszcze jeden dowód na rzekomy homoseksualizm Jacka. Ale sama Mary Carney miała szansę wypowiedzieć się na stronach Jack’s Book: „Między mną a Jackiem było coś głębokiego, coś, czego nikt wokół nie znał ani nie rozumiał”. Ona też miała swoje sprawy do załatwienia, choć innej natury niż Amburn: „Jack był niezwykle wrażliwy. Jedyne, czego pragnął, to dom i praca na kolei”128. To wykluczałoby u Jacka żądzę pisania, której w większości nie pojmowały ani kobiety, z którymi się wiązał, ani ludzie, którzy znali go jeszcze w Lowell.
 W dalszych latach życia Jack często odkrywał, że pragnie jednocześnie dwóch rzeczy nie do pogodzenia. W tym przypadku chodziło o wybór między dziewczyną z Lowell, w której się zadurzył, a nieposkromionym marzeniem, żeby mieć swobodę jako pisarz w wielkiej metropolii, o której wiedzę czerpał głównie z filmów w kinie Royal.
 Pod koniec lata 1939 roku Jack i Mike Fournier jechali samochodem szosą w stanie Vermont. Doszło do wypadku, który jego romantyczne dylematy niemal kompletnie unieważnił. Jack musiał spędzić w szpitalu kilka tygodni wskutek doznanego poważnego urazu głowy – jeszcze jednego po wszystkich, jakie w okresie pięciu lat były już jego udziałem na boisku futbolowym. Czy jest jakieś ziarno prawdy w późniejszym twierdzeniu jego matki, że wydawał jej się po wypadku zupełnie odmieniony?129 Czy ciągłe urazy czaszki, których doznawał Jack przez całe życie, z kulminacją w postaci ostrego pobicia w 1958 roku, kiedy wychodził z baru, mogły przyczynić się do jego pogłębiającego się alkoholizmu i depresji?
 Kiedy Jack doszedł do siebie po wypadku, sama Mary Carney zwolniła go z trudu podejmowania decyzji. Podczas pożegnalnej randki odniósł wrażenie, że kompletnie o nim zapomniała, bo miała już innego chłopaka. Wkrótce potem Jack – wystrojony w kurtkę sportową, którą matka kupiła mu z pieniędzy zaoszczędzonych dzięki pracy w fabryce butów – wyruszył do Nowego Jorku do męskiej szkoły przygotowawczej.
 Gabe triumfowała. Jej słodziaczek był chwilowo bezpieczny. Kiedy G.J. wpadł spytać, co u Jacka, odezwała się nieuprzejmie: „Teraz Jack będzie poznawał ludzi, z jakimi powinien był się od początku wychowywać”130. Najwyraźniej nie miała pojęcia, że większość uczniów w Horace Mann stanowią Żydzi.
CZĘŚĆ III

WYRWANY Z KORZENIAMI
MANHATTAN
W 1939 roku jazda pociągiem z Lowell do Nowego Jorku zabierała pół dnia, ale psychiczna odległość przemierzona przez Jacka była ogromna. Nie tylko w jego czasach, ale i później, w latach sześćdziesiątych zeszłego stulecia, mało który Frankoamerykanin mógł się urządzić poza rodzimą społecznością. Lowell było jedynym miejscem, w którym Jack mógł czuć się u siebie[104]. Nowy Jork, gdzie nie miał poznać nikogo podobnego do siebie, gdzie nie miał z kim porozmawiać w ojczystej mowie – nigdy nie stał się dlań domem, choć odtąd zawsze przyciągały go tutejsze „elektryczne wibracje”. „Ten czarny sweter, w którym zawsze śpię – napisał do mnie w 1958 roku z Florydy, gdzie pomieszkiwał z matką – w Nowym Jorku ciągle trzeszczy i jeży włoski, a tutaj nie”1. Kiedy przekroczył dwudziestkę, był w pełni świadom, że w jego duszy nastąpiło wiele podziałów, i przyznawał, że najwyraźniejsza jest granica między miasteczkiem a miastem.
 Dwudziestego września 1939 roku, kilka dni po przybyciu do Nowego Jorku, Jack jął rozglądać się za maską, w której będzie mógł zaistnieć w mieście. Siedział przy biurku w nowym, obcym pokoju w brooklyńskim domu wdowy po swoim dziadku – i zbierał się na odwagę, wmawiając sobie, że oto jest nieznanym geniuszem Johnem L. Kerouakiem, który wywrze duży wpływ na literaturę. W grubym cahier[105], w którym zamierzał opisywać dzień po dniu dzieje swego podboju Manhattanu, John L. Kerouac zanotował, że posługując się piórem zamiast maszyną do pisania, wpisuje się w uświęconą tradycję dawnych „gladiatorów” i „nieśmiertelnych dusz dziennikarstwa”: Thackeraya, Dickensa i Samuela Johnsona[106].
 Nazajutrz wcześnie rano ruszył w drogę z Brooklynu. Podczas poprzedniego pobytu u krewnych matki, kiedy miał czternaście lat, przebył Most Brooklyński piechotą – marsz ten miał wielokrotnie powtarzać w kolejnych latach. Tym razem jednak wsiadł do metra i pojechał prosto do stacji Times Square, wykupił bilet na seans o dwudziestej pierwszej czterdzieści pięć w kinie Paramount[107], po czym zasiadł w pierwszym rzędzie, by nie uronić ani jednej nuty z mającego nastąpić bezpośrednio po filmie występu Orkiestry Glenna Millera. Później w swoim cahier ubolewał, że otoczony był przez „analfabetów”, zupełnie pozbawionych wrażliwości na piękno muzyki. Tego dnia w sklepach przy 42 Ulicy kupił sobie też trochę rzeczy, co nieco także podwędził z półek, po czym skierował kroki do antykwariatu z książkami. Tam znalazł się pośród ludzi o bardziej intelektualnym wyglądzie, ale ci zgoła nie zrobili na nim lepszego wrażenia niż ignoranci w Paramount, którzy klaskali nie w tych miejscach co trzeba. Chwilowo zatem, by nie czuć się na Manhattanie jak kompletny żółtodziób, uzbroił się w tarczę w postaci olimpijskiej wzgardy.
 Gdy nastał kolejny dzień, Jack miał się znacznie lepiej. Przeczytał jeszcze raz notatki z dwóch poprzednich dni i trafnie uznał, że pisząc je, musiał stracić rozum. Nadal jednak przyrównywał swój dziennik do „zamku”, w którym może rozmawiać z własnymi myślami, z dala od pełzającego gdzieś w dole mrówczego stada.
 Była niedziela. Korzystając na słonecznym podwórku domu Ti Ma z ostatnich chwil wolnego, Jack obiecywał, że codziennie będzie czytał Biblię i że w ramach przygotowań do tego, by zostać „doskonałym dziennikarzem”, będzie uczył się łaciny i jeszcze czterech wybranych przez siebie przedmiotów. Nazajutrz rano wybrał się w swą pierwszą dwuipółgodzinną jazdę do Horace Mann w Riverdale, w najbardziej na północ wysuniętej części Bronxu. Była to ostatnia stacja linii IRT[108]. Potem nastąpił długi dzień zajęć i treningu na boisku futbolowym, a po nich długa podróż z powrotem do Brooklynu, więc Jack miał siłę na zapisanie zaledwie dwóch wersów w swoim cahier, po czym pożegnał się z nim na dłuższy czas2.
 Szkoła Horace Mann, która znajdowała się w dużej odległości od Manhattanu, złagodziła szok, jakiego Jack doznał po przybyciu do miasta. Wzniesiona na szczycie skarpy w zadrzewionym sąsiedztwie zamożnych domów w stylu neo-Tudor, zapewniała uczniom zacisze wśród pokrytych bluszczem gmachów z granitu i wypielęgnowanych trawników. Kiedy chłopcy wspięli się już od stacji metra przy ulicy Broadway długim zboczem na sam szczyt, trafiali na scenerię, która bardzo przypominała Jackowi brytyjską szkołę elitarną w Rugby z ilustracji w Tom Brown’s School Days [Szkolnych dniach Toma Browna][109].
 W szkole pracowali znakomici nauczyciele, natomiast nie kładziono tu zbytniego nacisku na wychowanie fizyczne. Uczniowie, w większości dzieci zamożnych żydowskich rodzin, skupiali się przede wszystkim na uzyskiwaniu dobrych ocen i w przeciwieństwie do chłopców z Lowell High nie mieli specjalnie zamiłowania do gier sportowych. Prawdę mówiąc, tutejsza drużyna futbolowa słynęła z ciągłych porażek. Szansę na lepsze rezultaty mogła osiągnąć poprzez stypendia przyznawane wysportowanym uczniom licealnym z biedniejszych rodzin, na których dziennikarze sportowi mówili „szachery”[110]3.
 W szkole, gdzie dominowali WASP-owie[111] z klasy wyższej, wciąż potwornie nieśmiały Jack powinien był czuć się zastraszony. A jednak o dziwo świetnie się odnalazł w gronie nowych kolegów, choć dotąd nie miał żadnego kontaktu z Żydami. Wprawdzie z perspektywy ich świata pozostawał obcy, nie miał jednakże bynajmniej kompleksu niższości. Żydzi, podobnie jak Kanadole, byli grupą pogardzaną – nawet ci zamożni. Jack współczująco zastanawiał się wręcz, co przeżywają, kiedy co rano muszą śpiewać Onward, Christian Soldiers[112]4. Z racji swego francuskiego i indiańskiego pochodzenia sam z rezerwą podchodził do śpiewania protestanckiego hymnu Lord Jeffrey Amherst[113]. Pomimo tego poczucia wspólnego losu Jack przywiózł ze sobą do Horace Mann głęboko zakorzenione uprzedzenia, stanowiące część jego bagażu kulturowego. Nie tylko bowiem jego rodzice nie znosili Żydów, także większość przyjaciół w Lowell – nawet Mary Carney określała Horace Mann mianem „żydowskiego raju”.
 W latach poprzedzających drugą wojnę światową antysemityzm był w Ameryce wszechobecny. Do szczególnie zajadłych antysemitów należał ojciec Jacka, któremu nigdy nie powodziło się dobrze, a Wielki Kryzys dotknął go szczególnie. Léo gardził prezydentem Rooseveltem, był bowiem przekonany, że ten spiskuje z żydowskimi bankierami przeciwko „maluczkim”5. Bohaterem jego bajki był Charles Lindbergh[114], wielki chwalca Hitlera. Ale antysemitów można było znaleźć także wśród intelektualistów. Powieściopisarz Thomas Wolfe, który niebawem miał się stać głównym idolem literackim Jacka, o swej partnerce Alice Bernstein, nawet w najgorętszym okresie ich namiętności, wyrażał się per „Żydówa”. Popsuł na przykład pewną elegancką kolację atakiem wściekłości, gdy od żony Sherwooda Andersona usłyszał, że chodzą słuchy o jego rzekomym niemiecko-żydowskim pochodzeniu. Nerwy Wolfe’a ostudziła żydowska gospodyni, mówiąc, że absolutnie go rozumie i nie dostrzega ani trochę jego winy6.
 Rodzina, u której Jack mieszkał w Brooklynie, podzielała żałosne przekonania Léo. Wuj Nick, Grek, za którego wyszła Ti Ma, macocha Gabe, nierzadko nalegał, by Jack zrobił sobie przerwę w nauce i posłuchał księdza Charlesa Coughlina7, pamiętnego do dziś „ojca z Radia Nienawiści”. Populistyczny „Kapłan Radiowy” brał w kazaniach stronę maluczkich, których skrzywdziła finansjera z Wall Street, ponosząca jego zdaniem winę za recesję. Ale w jego kazaniach obecna była silna nuta faszystowska i antysemicka. W 1939 roku jego cotygodniowe diatryby przeciwko „zabójcom Chrystusa i zaprzańcom Chrystusa” gromadziły nawet czterdziestomilionową rzeszę słuchaczy[115]. Być może wuj Nick miał nadzieję, że kazania te skłonią Jacka, by zapisał się do Frontu Chrześcijańskiego księdza Coughlina, organizacji wzorowanej na „brunatnych koszulach”[116] Hitlera, do której kapłan aktywnie wciągał ulicznych osiłków8.
 Nie wyrzekając się postaw, które były ściśle wpisane w model lojalności rodzinnej, Jack zaczął wszelako coraz bardziej zbliżać się do żydowskich kolegów z klasy. Uznał, że wprawdzie nie są fizycznie atrakcyjni, ale poraziło go ich poczucie humoru, wyzwalając przy okazji jego własne. „Zarodki Miltonów Berle’ów[117]” – określił ich w Vanity of Duluoz9. Ich zabawne odzywki wpadły mu w ucho, by już tam pozostać, a pewne elementy języka żydowskiego weszły do jego słownika anglais. Młodzi dowcipnisie dzielili z nim zainteresowania intelektualne – rozprawiał z nimi tak, jak nigdy nie miałby szansy z G.J. albo ze Scottiem. Kilkakrotnie bywał weekendowym gościem we Flushing, w domu głównego kpiarza Eddiego Gilberta. Tam Jack miał okazję popatrzeć na pierwszy w swoim życiu banknot studolarowy, który pokazał mu ojciec Eddiego, wzbogacony na handlu tarcicą. W pokoju Eddiego Jack z podziwem i zazdrością ujrzał, że jest tam „szykowna komoda pełna czystych skarpetek i koszul, jej mosiężne uchwyty pobrzękiwały znaczącą i delikatną nutą zamożności, szafa pełna tenisówek i kosztownych pozłacanych prawideł, od których aż za serce się chwyciłem, i tenisowa rakieta na ścianie”. Zapamiętał Eddiego jako kogoś w typie Gatsby’ego i wiele lat później wcale nie był zaskoczony, słysząc, że Eddie dał się poznać jako „finansowy magik”, po czym zdefraudował dwa miliony dolarów i musiał uciekać do Brazylii10.
 Jack zawarł też bliższą znajomość z chłopcem, którego pochodzenie spotkałoby się z aprobatą jego własnej rodziny – z czarną owcą nazwiskiem Henri Cru, którego Jack uznał za autentycznego Francuza[118]. Henri uczęszczał wcześniej przez kilka lat do szkoły z internatem w Paryżu. Jego ojciec był cenionym wykładowcą literatury francuskiej. Henri nie spisywał się jako uczeń11 i został później, w tym samym roku szkolnym, relegowany za pokątne rozprowadzanie wśród młodszych uczniów prezerwatyw i noży sprężynowych – ale udało mu się przekonać Jacka, że tak naprawdę jest francuskim arystokratą. Przez długie lata wzajemnych relacji Jack dobrodusznie znosił docinki Henriego na temat swoich topornych manier. W młodości Henri był bardzo przystojny, ale kiedy poznałam go pod koniec lat pięćdziesiątych – pracował wtedy w Greenwich Village jako tragarz przy przeprowadzkach – ważył ze trzysta funtów[119]. Henri zrobił na mnie wrażenie człowieka podstępnego, a zarazem zaborczego wobec Jacka i zazdrosnego – czego sam Jack zdawał się nie zauważać.
 Najbliższym przyjacielem Jacka w Horace Mann został Seymour Wyse12, przybyły z Anglii siedemnastoletni Żyd „hipster”[120] o imponującej wiedzy na temat jazzu[121], wysłany razem z bratem do Stanów na wypadek ewentualnej inwazji hitlerowców na Wielką Brytanię. Kolejny nowy przyjaciel, Pete Gordon, którego ojciec dorobił się na Wall Street, dopomógł Jackowi odzwyczaić się od podziwianego dotąd Conan Doyle’a i wprowadził go w świat pisarski Ernesta Hemingwaya, którego oszczędna proza na miarę XX wieku momentalnie wywarła wpływ na opowiadania pisywane przez Jacka do szkolnego magazynu literackiego.
 Wątpię, by Pete albo Seymour Wyse kiedykolwiek zdawali sobie sprawę, że Jack był antysemitą. (Podobna myśl nie postała w głowie także mnie, kiedy byliśmy ze sobą, aczkolwiek wiedziałam o uprzedzeniach jego matki). Przez całe życie Jack lawirował pomiędzy wpojonymi w domu rodzinnym abstrakcyjnymi resentymentami a naturalną sympatią do żydowskich przyjaciół. Wszelako sympatii tej towarzyszyła zawsze cicha świadomość ich odmienności. To jeden z mroczniejszych aspektów bariery między miasteczkiem a miastem.
 W skład drużyny futbolowej wchodzili głównie chłopcy z rodzin włoskich i irlandzkich, choć znalazł się wśród nich także inny frankokanadyjski „szacher”, który jednak raczej nie palił się, by mu przypominać, że ma wspólne korzenie z Jackiem13. Niektórzy koledzy z drużyny rzucali pogardliwe uwagi na temat tego, że Jack tyle czasu spędza z nowymi kolegami Żydami. Jack później zaprzeczał, jakoby inni zawodnicy mieli cokolwiek przeciw Żydom14 – po prostu zazdrościli im bogactwa i luksusu, które tamci traktowali jako oczywistość. Sam zresztą zmagał się z podobnymi napadami zawiści, ilekroć otwierał swoją torbę z papieru pakowego w stołówce i wydobywał z niej chleb z masłem orzechowym, jednocześnie pożądliwie łypiąc na spożywane wokół kanapki z indykiem i kurczakiem15.
 Zamożni uczniowie nie tylko zaczęli dzielić się kanapkami z Jackiem, ale na przykład Eddie Gilbert jął zapraszać go do siebie do domu w weekendy. Jakże egzotycznie musiał w ich oczach wyglądać – niczym prosto z kart powieści Horatio Algera[122] – szorstki, ubogi, wysportowany i zniewalający przystojniak z innego świata, który przeczytał więcej książek niż oni wszyscy, żywa reklama samodoskonalenia. W apartamentach przy Piątej Alei i Alei West End, równie luksusowych jak te na ekranie, Jack stąpał po grubych orientalnych kobiercach i z zażenowaniem siadał za stołami, nakrytymi onieśmielająco bogatą, lśniącą zastawą ze srebra. Teraz musiał zacząć praktykować zasady zachowania się przy stole, wpajane mu przez całe lato przez siostrę, która wspomagała się poradnikiem etykiety Emily Post[123]. U Pete’a Gordona uśmiechnięty czarnoskóry kamerdyner przynosił Jackowi porannego grejpfruta, jednakże ojciec Pete’a przypominał mu protekcjonalnymi komplementami o jego awansie społecznym. Dlaczegóż to – zapytywał pan Gordon swego syna przy śniadaniu – Pete nie stara się być jak nasz młody gość, który łączy w sobie „całą doskonałość Greków, to jest umysłowość Ateńczyków i krzepę Spartan”16.
 O swych wytwornych doznaniach nowojorskich Jack donosił G.J. w listach, które ten czytał jak „książki”. W reakcji na jeden z nich G.J. ostrzegł Jacka, by zważał, co mówi do kolegów Żydów, bo ci mogą okazać się przydatni w przyszłości. Żydzi – zwracał uwagę Jackowi – uchodzą za ludzi bardzo przeczulonych17.
 W Dniu Zawieszenia Broni[124] drużyna Horace Mann grała swój trzeci mecz w sezonie – przeciwko szkole z Garden City na Long Island. Léo Kerouac skorzystał z długiego weekendu i przyjechał. Był to najlepszy dotąd mecz w karierze Jacka – miał wspaniałą szarżę w pierwszej kwarcie i znakomity wykop w trzeciej, po którym drugi raz w ciągu zaledwie paru tygodni zrobił świetne podanie. Wreszcie Léo miał okazję zobaczyć syna w szczytowej formie od początku do końca meczu. Jack miał nadzieję, że to nieco osłodzi ojcu utratę pracy w Sullivan Printers. Ale nawet jeszcze przed rozgrywką Jack posyłał do domu wycinki z nowojorskich gazet, których reporterzy zdołali już dostrzec jego udział w zaskakującej serii sukcesów drużyny Horace Mann owej jesieni.
 Zanim Léo wrócił do szarego życia w Meriden w stanie Connecticut, gdzie pracował jako linotypista i mieszkał w wynajętym pokoju, pożartował w szatni Jacka z jego trenerami i kolegami z drużyny, poszedł na kilka przestawień na Broadwayu i postawił Jackowi stek w restauracji Jack Delaney’s[125]. Dzięki synowi, który w jego mniemaniu był na dobrej drodze do mistrzostwa Ameryki, Léo spędził weekend jak utracjusz18.
 Tej jesieni Jack nie opuścił żadnego treningu, natomiast regularnie bywał nieobecny na zajęciach szkolnych, podobnie jak to miało miejsce w Lowell. Głównym terenem studiów stał się dlań Manhattan. Przedmiotem jego niewyczerpanej fascynacji była Czterdziesta Druga Ulica ze swymi neonami, salonami gier i peep-showami, tanimi barami i kinami, indywiduami z półświatka, które przesiadywały w kafejkach i flirtowały ukradkiem w gęstym tłumie przybywającym zewsząd w poszukiwaniu dobrej zabawy[126]. Ulica zdawała mu się jednym przestronnym „pokojem”19. Czasami wybierał się tam, by napatrzeć się do syta na filmy – od francuskiej klasyki w rodzaju Ludzi z zaułka[127] z Jeanem Gabinem w kinie Apollo, po film z Alice Faye[128] w kinie Paramount, gdzie ponownie mógł posłuchać Glenna Millera, którego zresztą teraz cenił znacznie mniej, ponieważ jego gusty jazzowe stały się bardziej wybredne. A kiedy w późniejszym okresie dotarł za kulisy i robił wywiad z Millerem dla „Horace Mann Record”[129], najbardziej poraziło go, gdy z ust muzyka usłyszał słowo „cholera”.
 Dzienne wyprawy Jacka w miasto odbywały się zazwyczaj w samotności, ale wspólnie z Seymourem Wyse’em zaczął wieczorami uczęszczać do klubów jazzowych w Harlemie. „Na zewnątrz, na ulicy – pisał kilka miesięcy potem – muzyka, która wybucha nagle z wnętrza nocnego lokalu, przepełnia cię pragnieniem jakiejś nieuchwytnej radości – a ty czujesz, że odnajdziesz ją tylko tam, w zadymionych progach tego właśnie miejsca”20.
 Rok 1939 był w dziejach jazzu „momentem wyjątkowym – jak napisał dwadzieścia lat później Ralph Ellison[130] – a świat bujał się w rytm zmian”. Obydwaj chłopcy trafili akurat na czas, który Ellison nazwał okresem „doniosłej zmiany tonacji wrażliwości muzycznej; krótko mówiąc, rewolucji w kulturze”21, stanowiącej w sferze muzyki zapowiedź rewolucji literackiej, jaką w latach pięćdziesiątych XX wieku miał wywołać ruch beatników. Starą gwardię jazzu reprezentowały swingowe big-bandy, cieszące się obłędną popularnością wśród młodzieży około roku 1937, kiedy to, jak pisał Jack w eseju The Birth of Bop, „Wielki Kryzys już pękał w szwach” i wszyscy, a szczególnie wchodzące w życie amerykańskie „wyobcowane nastolatki”, mające stać się wkrótce „hipsterami” lat czterdziestych, czuły się już „zmęczone ubóstwem, przygnębieniem i chandrą w kolejkach”22. Orkiestry swingowe grały pieczołowicie opracowane aranżacje dla wielkiej, rozentuzjazmowanej publiczności w salach typu Paramount. Natomiast około 1939 roku pojawili się młodsi, świetnie wyedukowani i kapitalni muzycy, którzy zaczęli szukać własnego głosu w śmiałych eksperymentach, improwizując podczas odbywających się po godzinach długich jam sessions w Harlemie. „Byli często wyciszeni i wstrzemięźliwi, co ostro kontrastowało z rozbuchanym i pewnym siebie liryzmem starszych muzyków – pisał Ellison. – Jak mówili, zależało im na sztuce, a nie na rozrywce”. Młodzi czarni nowatorzy usiłowali też „stworzyć jazz, którego nie mogliby tak łatwo naśladować i eksploatować biali muzycy”23 w rodzaju Glenna Millera. „Masz tylko tyle a tyle nut – zauważył Dizzy Gillespie, jeden z pionierów bebopu. – A my wymyśliliśmy własny sposób na to, jak przejść z jednego miejsca do drugiego”24.
 Dla Seymoura Wyse’a jazz był i pozostał przemożną obsesją, esencją jego życia. Owego roku oszalał na punkcie Count Basie Orchestra, a Jack wkrótce podzielił jego entuzjazm. Chodzili na występy Basie’ego do różnych klubów Harlemu. Wśród nich był Minton’s Playhouse, epicentrum nocnej rebelii jazzowej i jedno z niewielu miejsc w Ameryce, gdzie czarni i biali bez problemu łączyli się w jeden tłum[131]. Nabita sala stanowiła fascynujący przekrój społeczny Manhattanu – od białych przedstawicieli socjety i profesorów akademickich, przez czarnych intelektualistów i artystów, po alfonsów i ich kobiety. Tamtej jesieni Jack przeżył krótki okres zauroczenia dixielandem w następstwie występu Muggsy’ego Spaniera[132], na który zabrał go Pete Gordon – ale jeszcze żywiej zareagował na niesamowite solówki trębacza w orkiestrze Basie’ego, Roya Eldridge’a[133], a także tenorzysty Lestera Younga[134], dla Seymoura już wówczas bożyszcza. Kiedy wytoczyli się od Mintona, ciągle oszołomieni i podnieceni muzyką, i wsiedli do kolejki do centrum, Seymour nadal słyszał w głowie „rozkwitające chorusy[135]” Lestera25.
 Count Basie Orchestra natchnęła Jacka do pierwszego z tekstów na temat jazzu, które publikowało pismo „Horace Mann Record”. W artykule napisał: „Swingowe aranże Counta Basie’ego nie brzmią może pełną parą, ale mają w sobie więcej energii, potęgi i emocji niż najgłośniejsza banda artystów-nielotów, dmących w trąby z całej siły”26. W zdaniu tym Jack trafił dokładnie w samo sedno, pomimo że na tym etapie wciąż konsultował swoje opinie z Seymourem i jeszcze jednym znawcą tematu, Donaldem Wolfem[136].
 Wiosną 1940 roku Jack miał już w pełni ukształtowany gust jazzowy. Dla niego „prawdziwy jazz” to „muzyka, której nie aranżowano zawczasu – ogólna, swobodna improwizacja na całego. To pełne pasji wybuchy ekspresji muzyków, którzy całą swoją energię wtłaczają w instrumenty, żeby odnaleźć przejmujący wyraz i drogę superimprowizacji… Rzuca tobą – na miejscu i o ziemię”27.
 Przez cały ten rok niczym nieprzyćmionych sukcesów w Horace Mann Jack był ścigany z Lowell listami od tych, którzy tam zostali. Listy przypominały mu, jakie ma szczęście, jaki jest wyjątkowy w porównaniu z chłopakami, których znał z rodzinnego miasta. Roland Salvas jeszcze się nie zdecydował, czy chce iść do liceum, Freddie szukał pracy w odlewni, G.J. przestawił się na tor akademicki, ale bez specjalnej nadziei, że kiedykolwiek dostanie się do college’u. Jesienią G.J. przerwał naukę na kilka miesięcy i pojechał na obóz CCC do Estes Park w stanie Kolorado, gdzie WPA oferowało roboty w leśnictwie dla młodych ludzi bez pracy[137].
 Koledzy z podziwem podchodzili do Jacka, podobnie jak jego rodzina, spodziewali się po nim w przyszłości wielkich rzeczy i wyobrażali sobie, że prowadzi znacznie bardziej wykwintne życie, niż faktycznie wiódł. Nie przyjmowali do wiadomości ani kanapek z masłem orzechowym, ani dwuipółgodzinnych jazd kolejką, podczas których odrabiał lekcje w tłoku na stojąco.
 Osobliwie listy G.J. mogły wyrobić u Jacka przekonanie, że został wybrany, by żyć za wszystkich pozostałych. Wprawdzie to G.J. właśnie przeżywał przygodę na dalekim zachodzie, która tak marzyła się Jackowi, jednakże sam czuł, że otaczają go „durnie” i „degeneraci”, i z nostalgią powracał myślą do długich nocnych spacerów ostatniego lata w Lowell, kiedy to razem z Jackiem dyskutowali o wszystkim, od filozofii po seks. W obawie, że straci z Jackiem kontakt, rozpaczliwie starał się go naśladować: brał lekcje maszynopisania, pisał scenariusze dla radia albo kina, zaczynał pisanie powieści zainspirowanej z jednej strony Psem Baskerville’ów, a z drugiej Wichrowymi Wzgórzami. Pytał Jacka, jakie ważne książki powinien przeczytać, ale Jacka pewnie zwarzyło, gdy przeczytał reakcję przyjaciela na Hamleta. Słowa „Być albo nie być, to wielkie pytanie”[138] doprowadziły G.J. do histerycznego śmiechu28.
 Na początku listopada Jack przeżył niespodziankę w postaci listu od Mary Carney. Umyślnie bezceremonialnym tonem zapytywała go, czy poznał już jakieś młode damy, które podobają mu się bardziej niż ona, po czym przeszła do szczegółowych relacji o tym, z kim się aktualnie spotyka. W jednej linijce nazwała go „jełopem”, chwilę dalej – miłością swego życia. Jack nadal zachował ją głęboko w sercu, ale odpisał jej tak ozięble, pytając, co u licha ona w nim widzi, że aż ją wystraszył. Jej kolejny list był w stu procentach płomienny. Tęsknota za Jackiem odbierała jej sen. Mary była tak chora z miłości, że obiecała mu rozpocząć nowy rozdział i przewalczyć w sobie zazdrość o inne kręcące się wokół niego dziewczęta. (Jack pokazał ten list w czytelni koledze z klasy, który pogratulował mu wielkich sukcesów uwodzicielskich)29.
 Na Święto Dziękczynienia pojechał autostopem do domu razem z Pete’em Gordonem i jeszcze jednym kolegą, bo marzył o tym, żeby „dziwaki” z Nowego Jorku i z Lowell mogły się poznać. Była to pierwsza z jego prób połączenia tak niepokojąco rozdzielnych światów miasteczka i miasta. Roland Salvas usiłował zaimponować szkolnym gościom Jacka poprzez wybicie szklanej wystawy sklepu przy ulicy Moody’ego. Wszystko, co Gabrielle i Léo sobie pomyśleli na temat goszczenia Żydów we własnym w domu, najpewniej zachowali dla siebie. Podczas ceremonii świątecznych Jack wyrwał się z domu na spotkanie z Mary. W wyniku długiego obcałowywania się znów oszalał na jej punkcie, przyrzekł więc, że zobaczą się, kiedy przyjedzie znów na Boże Narodzenie30.
 Gdy napisał do G.J. o tych wydarzeniach, przyjaciel odpowiedział, że potrafi zrozumieć powab „fizycznych zalet” Mary, ale doprawił to szyderczym zdumieniem, że w Nowym Jorku Jack nadal nie poszedł jeszcze do łóżka z dziewczyną31. G.J. sam wciąż panicznie bał się dziewcząt, postanowił jednak wobec jednej niedawno poznanej zgrywać wytrawnego „kurwibałamuta”. Ledwie Jack przeczytał to rzucone mu wyzwanie, postanowił natychmiast zadać kłam słowom G.J. i stracić dziewictwo. Pierwszą kobietą, z jaką się przespał, była ruda prostytutka w pokoju hotelowym nieopodal placu Times Square.
 Niewątpliwie Jack wtajemniczył G.J. we wszystkie szczegóły, ale czy zrobił to także wobec Mary w grudniu, jak to opisuje w Maggie Cassidy, prowokując jej nalegania, „żebym zrobił z nią to, co robiłem «z tamtymi dziewczynami z Nowego Jorku»”32? W końcu była przecież dobrą katoliczką, która oczekuje prawowitego ślubu. Fakt, że Jackowi nie udało się niezwłocznie zaciągnąć Mary do łóżka, został poddany analizom do absurdalnych granic przez dwóch jego biografów, Geralda Nicosię i Ellisa Amburna, służąc im za dowód na jego domniemaną niezaradność seksualną. Tymczasem udręka, jaka stała się udziałem Jacka i Mary, była dosyć powszechna nawet w przypadku długotrwałych, starszych związków. Kontakt cielesny oznaczał lęk, nierealne oczekiwania i ryzyko tragicznych skutków. Eufemistyczne powiedzenie „pójść na całość” wystarczy za wszelkie wyjaśnienia.
 Wiosną, kiedy Mary i jej matka w roli przyzwoitki przyjechały do Nowego Jorku na doroczny bal abiturientów, Jack miał już za sobą więcej doświadczeń z prostytutkami – co w owym czasie nie było niczym szczególnie nadzwyczajnym. W Harlemie korzystał z usług czarnych kobiet, wobec których najwyraźniej czuł mniejsze zahamowania niż wobec białych. Uwarunkowania kulturowe kazały mu postrzegać kobiety w ograniczonym zakresie: albo jako czarowne, niebezpieczne syreny, albo jako symbole pierwotnego macierzyństwa. Serdecznego towarzystwa szukał raczej u mężczyzn i zawsze był mile rozczarowany, ilekroć napotkał kobietę oferującą mu coś poza jego stereotypem – ale przy tym nieodmiennie wahał się przed pełnym zaangażowaniem. W wieku osiemnastu lat, jeszcze zanim pierwszy raz poszedł do łóżka z kobietą, którą pokochał, szybko nauczył się, że seks nie musi mieć nic wspólnego z uczuciami. Dodatkową komplikacją w sferze seksu był fakt, że czasami propozycje składali mu także geje. Zwierzył się z tego G.J., który natychmiast zapewnił go, że to z uwagi na jego „męskie piękno”33.
 Do rozpadu związku Jacka z Mary doszło jednak na skutek obaw związanych z „miasteczkiem i miastem”. W Lowell ona była nagrodą, o której mógł marzyć, ale której nie dałoby się przesadzić na Manhattan. Dla obydwojga potańcówka stanowiła wyzwanie: jak udowodnić, że się umie odnaleźć w tłumie zamożnej młodzieży z wyższych warstw społecznych. Jack zdołał wypożyczyć smoking, ale wpadł na nieszczęśliwy pomysł, żeby za pomocą lampy kwarcowej zapewnić sobie taką samą beztroską opaleniznę, jaką koledzy przywieźli z wakacji na Bermudach. Efektem była twarz w kolorze upokarzającej buraczanej czerwieni. Mary z kolei stanęła oko w oko z mnóstwem tiulowych sukni w pastelowych barwach ze sklepów Lord & Taylor czy Saks Fifth Avenue, sama będąc w uszytej przez siebie sukience, przekonana, że pozostałe dziewczęta ją wyśmieją. Rozmyślnie wyrafinowane, błyskotliwe wymiany zdań fruwały jej nad głową. „Och, na litośbosko… skończ już!” – nerwowo przerywa odpowiednikowi Pete’a Gordona w powieści Maggie Cassidy, kiedy ten popisuje się przed nią światowym obyciem w temacie koktajli. Patrząc tego wieczoru na Mary Carney, Jack widział jak na dłoni odbicie własnych „towarzyskich lęków”. Jasno pokazała, że Nowy Jork nie jest jej miejscem i że sama wcale o to nie dba. Jeśli Jack zechce ją poślubić, będzie musiał poślubić także Lowell34.
 Gdy weekend dobiegł końca, Mary wróciła wraz z matką do domu, do swej ograniczonej egzystencji w fabrycznym mieście. A Jack – do swych „odmętów nowych wspaniałych śmieci i dzieci”35.
 Podczas majowych egzaminów końcowych w Horace Mann Jackowi znów przypomniano, że w świecie swoich kolegów z klasy ma wszak status obcego. Pomimo mistrzowsko zdobytych prób na boisku, średniej na poziomie dziewięćdziesięciu dwóch punktów i trzech opowiadań opublikowanych w szkolnym piśmie literackim (ostatnie z nich, Une Veille de Noël, było na ustach całej szkoły) – nie mógł wziąć udziału w uroczystości zakończenia roku, ponieważ nie stać go było na biały garnitur36.
 Butnie udając, że mu wcale nie zależy, położył się na trawie za główną trybuną i kartkował książkę z wierszami Walta Whitmana, a tymczasem koledzy odbierali dyplomy. W ciągu kolejnej dekady większość z nich, za wyjątkiem Henriego Cru i Seymoura Wyse’a, znikła z jego widnokręgu. Kiedy pojawił się na spotkaniu absolwentów w 1947 roku, by ostatni raz zobaczyć Eddiego Gilberta, większość „fantastycznych kawalarzy” z Horace Mann planowało już kariery „wyśmienitych restauratorów, pośredników od nieruchomości, potentatów od domów towarowych”, jemu tymczasem nie udało się sprzedać choćby jednego słowa spośród miliona, jakie zdążył już napisać37.
 Dzień po egzaminach końcowych Jack wracał do Lowell i nawet posępny widok ceglanych murów fabryk z okna pociągu sprawiał mu przyjemność. Był znów tam, „gdzie zaczął się szlak”, jak to zapisał nadchodzącego lata. Rozmyślał o miesiącach spędzonych z dala od domu i przypominał sobie w emocjonalnych słowach, które brzmiały jak żywcem przetłumaczone z myśli po francusku: „Zdajesz sobie sprawę, mam nadzieję, mały wariacie, że miejsce przeznaczenia to nie taśma na końcu prostego toru wyścigowego, ale taśma na wirażu, którą trzeba przecinać raz za razem, podczas szaleńczego wyścigu dookoła”38.
 Jack pomyślnie ukończył Horace Mann, ale w Lowell Kerouacowie ledwie wiązali koniec z końcem. Wprawdzie Wielki Kryzys już przygasał, ale nie dla nich. Przenieśli swój dobytek z ulicy Moody’ego do mniejszego mieszkania na piętrze domu przy alei Gershoma. Léo błąkał się po Connecticut od jednej drukarni do drugiej i nadal liczył na niezobowiązującą obietnicę Lou Little’a, trenera z Columbii, że ten załatwi mu pracę w Nowym Jorku. Gabrielle łapała w Lowell jedynie dorywcze prace w fabrykach obuwia, a jej zarobki zsumowane z zarobkami Nin ledwo wystarczały na utrzymanie. Nin pracowała jako introligatorka w Sullivan Printers – znów mieszkała z rodziną, ponieważ była w trakcie rozwodu z bardzo źle traktującym ją mężem.
 Jednakże tego lata Jack zagłębił się we własny świat. Nie troska o przyszłość rodziny, a książki nie pozwalały mu zasnąć nocami. Siedział przy zapalonej lampie biurkowej, a towarzyszył mu cichy dźwięk nagrań swingowych z nowiutkiego radia Emersonette, kupionego mu przez matkę w ramach niespodzianki. Idąc za radą Jacka Londona, którego biografię właśnie czytał, Jack wykleił ściany pokoju przy ulicy Gershoma spisami wielosylabowych słów łacińskiego pochodzenia, które wciąż sprawiały mu kłopot: „impertynencki, konspiracyjny, demonologiczny”… Zazwyczaj potykał się na sufiksach[139], był więc zdeterminowany dać sobie radę z pomieszaniem języków francuskiego, angielskiego i joual39. Jednocześnie zmieniały się jego gusty literackie. Przedtem za największego pisarza świata uważał Jacka Londona, nadal gotów był go bronić wobec krytyków, ale teraz, gdy Walt Whitman wzmógł jego żądzę poznania Ameryki od wybrzeża do wybrzeża, a Ernest Hemingway odblokował w nim tok zdań – to oni stali się jego nowymi idolami. A niebawem miał pozyskać kolejnego.
LATO SEBASTIANA
Gdyby chcieć wskazać kogoś, kto miał status Kerouaca, ale dla pokolenia młodego Jacka, byłby to William Saroyan, który tak oto pisał w przedmowie do Chłopca na lotnym trapezie, książki, która dwudziestoczteroletniemu pisarzowi przyniosła sławę[140]:
 Pisarz może zatem przybrać tylko jeden z dwóch stylów: albo pisać tak, jakby śmierci nie dało się uniknąć, albo tak, jakby śmierci dało się uniknąć… Jeżeli będziesz pisać tak, jakby ci przyświecało przekonanie, że ty i wszyscy inni żywi ostatecznie umrą – jest szansa, że twój styl będzie szczery40.
 Wyobrażam sobie, jak Jack czytał te słowa latem 1940 roku i od razu wiedział, którym z tych dwóch pisarzy zostanie. To brzmiało jak wiadomość przeznaczona wyłącznie dla niego. Ale Saroyan miał też dla Jacka inne ważne nauki. Wyglądało na to, że pisarzem można było zostać z zupełnym pominięciem wyższego wykształcenia – Jack właśnie dowiedział się, że nikt Saroyana nie uczył, jak pisać. Rodzice Saroyana porozumiewali się po ormiańsku – językiem mówionym przez jeszcze mniej Amerykanów niż joual – a on sam nie ukończył nawet szkoły średniej, tylko poszedł za ciosem i wykoncypował własne zasady, które zmiotły z cokołów uznanych mistrzów prozy w rodzaju O. Henry’ego[141]. Owe reguły odzierały pisarstwo z mistycyzmu i przedstawiały je jako proces równie naturalny co oddychanie:
 1. Nie zwracaj jakiejkolwiek uwagi na reguły, które tworzą inni.
 2. Zapomnij o wszystkich, którzy kiedykolwiek cokolwiek napisali.
 3. Naucz się pisać na maszynie, dzięki czemu zdołasz produkować opowiadania równie szybko jak Zane Grey[142].
 4. Staraj się być żywy. I tak wkrótce będziesz martwy41.
 Saroyan miał zaledwie dwa lata więcej od Jacka, kiedy doszedł do tych norm, i dosłownie przymierał głosem, żyjąc o chlebie, papierosach i kawie – bywało zaś też, że samym powietrzem[143]. Pomieszkiwał w lichych hotelach, na poddaszach bez szyb lub bezpośrednio na ulicach chińskiej dzielnicy San Francisco – tych samych dziadowskich ulicach, którymi po latach miał wałęsać się z pustymi kieszeniami Jack, żarłocznie zerkając na lśniące od tłuszczu pieczone kaczki w restauracyjnych witrynach.
 Saroyana butną dumą napełniały jego własne, pozbawione akcji opowiadania. W żadnym z nich nie było tego, co można by nazwać intrygą. Oparte były na samotnych rozmyślaniach młodego pisarza w kolejnych ponurych pokojach albo przedstawiały jego wędrówki po podłej dzielnicy i rozmowy z ludźmi jeszcze gorzej sytuowanymi niż on sam. Parę z nich opisywało schadzki z niechlujnymi prostytutkami i bez wątpienia przypominało Jackowi o jego własnych, niedawnych doświadczeniach. Uwodzicielska moc, dzięki której Saroyan panował nad tysiącami czytelników, brała się z pasji w jego głosie, z gorączkowego, niewinnego idealizmu lat trzydziestych XX wieku – podobna szczerość dziś mocno trąci myszką. Chłopca na lotnym trapezie przepełnia desperacja doby Wielkiego Kryzysu, kompletnie wyprana z ironii, co w czasach, kiedy Saroyan pisał, ciężko było odróżnić od solidnej, czarnej rozpaczy okresu dojrzewania. Saroyan pisarz nigdy nie powstrzymywał łez. Jego raptowne, momentalne objawienia – krótkie spostrzeżenia, że życie na przekór wszystkiemu jest „wspaniałe” (w roztargnieniu słowa tego używał raz za razem42) – niewątpliwie wywoływały płacz także u wielu innych.
 W rozpoczętym owej jesieni w Columbii dzienniku43 Jack twierdził, że podczas nauki w Horace Mann napisał osiemdziesiąt niezbyt dobrych opowiadań, z czego sześćdziesiąt sprzedał swoim kolegom po dolarze za sztukę. Ale niezależnie od owych sześćdziesięciu pilnie potrzebnych dolców, cała pisanina bardzo się opłaciła.
 Une Veille de Noël44, pełne elementów autobiograficznych, łączące realizm z mistycyzmem, o umiejętnie utrzymanym nastroju, stanowiło imponujący wyczyn jak na pisarza, który dopiero co skończył osiemnaście lat. U Frankoamerykanów Veille de Noël była jednym z najważniejszych, uświęconych i radosnych dni w roku, obchodzonych podczas rodzinnych wieczerzy zaraz po mszy i upływających na piciu, śpiewaniu i tańczeniu aż do rana[144]. Wbrew tej tradycji, i to ostro, czego ironicznej wymowy żaden z czytelników w Horace Mann nie był w stanie wychwycić, akcja opowiadania toczy się podczas Wigilii w barze w Greenwich Village, gdzie Mike, siwiejący zgryźliwy człowiek, przypominający Léo Kerouaca, pije smętnie i spogląda na padający na dworze śnieg. Cała sytuacja została żywo opisana krótkimi, oszczędnymi zdaniami. Gra radio, barman z uśmieszkiem polewa alkohol kilku wstawionym studentom, w kącie śpi bezdomny starzec. Przychodzi żona Mike’a, ale on nie odwzajemnia gestów jej uczucia. W tym momencie pojawia się obcy, szczupły mężczyzna o białej twarzy i niezwykle białych dłoniach, odmawia picia, chce tylko życzyć wszystkim wesołych świąt. Dochodzi do zmiany nastroju, następuje nagły spokój – wszystko nakreślone niezwykle subtelnie. Starzec budzi się i wpatruje w obcego. Ten oświadcza, że czas na niego, i wychodzi na ulicę, po czym przybywa sześcioletni syn Mike’a – zjawia się tu zresztą co wieczór i przypomina ojcu o tym, że trzeba wracać do domu. (Czy Jack miał na myśli siebie samego jako Ti Jeana, Gerarda, a może obydwu?) Synowi Mike’a śnieżna noc wydaje się piękna. W mistycznym zakończeniu chłopiec pyta ojca, czy ten również widział anioła.
 W początkowych tygodniach nauki w Horace Mann Jack niezdarnie usiłował naśladować dziewiętnostowiecznych „gladiatorów” brytyjskich, dopiero Hemingway sprowadził go na grunt dwudziestowiecznej Ameryki. Teraz jego styl znów się zmienił, gdy Jack uległ magii Saroyana. Pierwszy raz w życiu zdecydował się na eksperyment z porzuceniem fabuły, by zamiast niej badać potencjał autobiograficznego tonu, pisania w pierwszej osobie.
 Chłopca na lotnym trapezie przeczytał, nakłaniany przez poznanego jeszcze w gimnazjum Bartlett Junior High chłopca z greckiej rodziny, Sebastiana Sampasa. Dla osiemnastoletniego Sebastiana książka ta stała się manifestem duchowym i politycznym45. Sam zresztą był typem dość Saroyanowskim[145]. Kochał sztukę i piękno, był niezwykle uczuciowy – wielki wiersz potrafił doprowadzić go do łez, podobnie jak nietaktowne słowo, nieuprzejmy postępek albo autodestrukcyjne zachowanie przyjaciela. Był osobnikiem labilnym, zawieszonym między egzaltacją a rozpaczą, i miał w sobie szaloną odwagę, dzięki której zdawał się kompletnie nie dbać o to, co inni o nim sądzą. Nic nie mogło go powstrzymać przed wskoczeniem na stół w barze przy ulicy Moody’ego i wyrecytowaniem Byrona albo przed łażeniem niebezpiecznymi ulicami Pawtucketville, gdy owinięty długim czarnym płaszczem, który łopotał za nim jak peleryna, śpiewał przy tym na cały głos Begin the Beguine[146]. Dzięki „błyszczącym czarnym oczom”, obramowanym falującymi nad czołem ciemnymi kosmykami, był dla Jacka ucieleśnieniem młodego poety romantycznego, a także poniekąd odbiciem filmowego gwiazdora Victora Mature’a[147]. Niebawem Jack jął mówić na Sebastiana „Książę Krety”.
 Sebastian pochodził z bardzo licznej rodziny greckiej, zamieszkałej w obszernym, pełnym zakamarków domu na drugim brzegu rzeki, w którym później Jack osiedlił powieściową rodzinę Martinów. Ojciec Sebastiana pracował, podobnie jak matka Jacka, w fabryce butów, ale stać go było na posłanie Charlesa, najstarszego syna, do college’u, a teraz w jego ślady miał pójść Sebastian, szykujący się do rozpoczęcia jesienią studiów w bostońskim Emerson College[148]. Jack, który miał w 1967 roku, na dwa lata przed śmiercią, poślubić miłą, pełną poświęcenia siostrę Sebastiana, Stellę, wyraźnie zazdrościł mu takiego rodzeństwa i był zafascynowany panującą u nich w domu afektowaną atmosferą. W dowolnym momencie można tam było trafić na gwałtowne kłótnie, potoki łez i namiętne pojednania46. To Stella starała się wszystkimi zaopiekować i zabiegała o zgodę w rodzinie. Całe życie poświęciła dla rodziny, a w chwili ślubu z Jackiem wciąż była dziewicą.
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 6 „zmyślenia i przerażenia” – JK do Neala Cassady’ego, 28 grudnia 1950, w: tamże, s. 248.
 7 „czerwone niczym ogień” – tamże, s. 249.
 8 „udręczonym fiucie w tej materii” – tamże, s. 252.
 9 „Mój brat…” – tamże, s. 253.
 10 Zatem Jack postawił przed sobą zadanie… – tamże.
 11 To z rozpaczy matki… – tamże.
 12 „Dziś wiem, że całe życie…” – tamże, s. 252.
 13 Ostatnie wspomnienie Jacka… – tamże, s. 259.
 14 Szczególnie zaś prześladowało… – tamże, s. 256.
 15 W dalszym ciągu wyznań… – JK do Neala Cassady’ego, 3 stycznia 1951, tamże, s. 270. 
 16 „tym, który wie” – tamże, s. 272.
 17 Pamiętał, jak przyzywał ją głośno… – tamże, s. 257.
 18 …ich ojciec sam jęczał… – tamże. 
 19 „spiskiem matki i brata…” – tamże.
 20 „Ale mój triumf był zarazem stratą” – JK do Neala Cassady’ego, 9 stycznia 1951, tamże, s. 281.
 21 „Judaszem byłem ja […] samą swoją obecnością” – tamże, s. 282.
 22 Dzieciństwo naznaczone śmiercią […] do grobu, nim minął rok – Stephen Edington, Kerouac’s Nashua Connection, Edington, Nashua 1999, s. 28–32.
 23 „stada hałaśliwych szczeniaków” – JK, Atop an Underwood: Early Stories and Other Writings, opr. Paul Marion, Viking, New York 1999, s. 145.
 24 …którą Louis Lévesque poślubił… – S. Edington, dz. cyt., s. 35–38.
 25 „wrodzonego lęku” – Caroline Kerouac do JK, 22 lipca 1959, Kerouac Archive, pojemnik 67.
 26 Ilekroć Jack oglądał… – JK, Selected Letters…, dz. cyt., s. 259.
 27 Kiedy Gerard umarł… – tamże, s. 261.
 28 …Marie Rose Ferron […] złożoną w ofierze – Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kerouac: A Chicken-Essay, przeł. Sheila Fischman, The Coach Mouse Press, Toronto 1979, s. 25–26.
 29 „Gérard est mort!” – JK, Wizje Gerarda, dz. cyt., s. 110.
 30 Malec był pewien […] do Kanady” – JK, Selected Letters…, dz. cyt., s. 260.
 31 niczym „fala mrocznego światła” – tamże, s. 261.
 32 Pierwsze wątpliwości pojawiły się… – tamże.
 33 „Opłakuj człowieka” – JK, W drodze, dz. cyt., s. 368.
 34 „by mnie niejako ocalić…” – JK, Selected Letters…, dz. cyt., s. 281.
 35 „szczupłym, zmęczonym dzieckiem…” – tamże, s. 261.
 36 „subtelną i nieuczciwą duszę…” – tamże, s. 262.
 37 „Chylę czoło…” – tamże, s. 261–262.
 38 Gdy tylko Gabe […] ze wszystkim” – tamże, s. 306.
 39 „w ogóle nic nie istnieje” – JK, Wizje Gerarda, dz. cyt., s. 29.
 JEAN-LOUIS KEROUAC
 40 W odpowiedzi na zastrzeżenia […] „Anglosasów” – JK do Yvonne Le Maître, 8 września 1950, w: JK, Selected Letters…, dz. cyt., s. 229.
 41 „milczącej mniejszości” – Susan Pinette, Jack Kerouac: l’écriture et l’identité Franco-Américaine, w: „Francophonie d’Amérique”, nr 17, 2004, s. 35–43.
 42 „starszego brata Frankokanadyjczyka […] pójdę po prostu spać” – JK, 19 maja 1950, w: Windblown World: the Journals of Jack Kerouac 1947–1954, opr. Douglas Brinkley, Penguin Books, New York 2004, s. 258–259.
 43 Dla nich wszystko… – tamże.
 44 Kerouac pozostał […] kanadyjskich przodków” – Armand Chartier, cyt. za S. Pinette, dz. cyt.
 45 powieści Kerouaca… – David Plante, American Ghosts, Beacon Press, Boston 2005, s. 147–148.
 46 „najlepszą dokumentacją…” – Victor-Lévy Beaulieu, dz. cyt., s. 27.
 47 jemu, poczciwemu Jackowi… – tamże, s. 31–32.
 48 Wiosną 1957 roku… – Paul Maher, Kerouac: His Life and Work, Taylor Trade Publishing, New York 2007, s. 450–451. 
 49 „Uchowaj mię Boże…” – Louis Hémon, Marja Chapdelaine – opowiadanie osnute na tle stosunków w Kanadzie Francuskiej, przeł. Stefan Godlewski, Eos, Poznań–Paris 1923, s. 36.
 50 „Gdybym miał tu zostać…” – JK, Atop an Underwood…, dz. cyt., s. 89.
 51 „sobotnich napadów czytania” – JK, Dr. Sax: Faust Part Three, Grove Press, New York 2007, s. 183.
 52 Louis Hémon to… – Hugh Eayrs, Introduction, w: Louis Hémon, Maria Chapdelaine, Modern Library, New York 1934.
 53 „nierozumnie” – L. Hémon, dz. cyt., s. 107.
 54 „a i Bóg tego nie lubi” – tamże, s. 108.
 55 „Cierpienia miłosne […] związanych z dobrobytem” – tamże, s. 104.
 56 Kanadyjscy krytycy […] wyjątkowej beztroski” – H. Eayrs, Introduction, w: L. Hémon, Maria Chapdelaine, dz. cyt.
 57 „wielkie miasta amerykańskie” – tamże, dz. cyt., s. 164–165.
 58 „pozostać w tym kraju […] licznym dzieciom” – tamże, s. 168.
 59 „były to czasy […] pajęczyny” – V.L. Beaulieu, dz. cyt., s. 15.
 60 „Kanada unosiła się w powietrzu…” – JK, Selected Letters…, dz. cyt., s. 260.
 61 Przekonane, że praca w fabryce… – William Moran, The Belles of New England: The Women of the Textile Mills and the Families Whose Lives They Wove, St. Martin’s Press, New York 2002, s. 111–140.
 62 W 1912 roku […] białe czarnuchy – tamże, s. 171–224.
 63 „po wielu wiekach…” – L. Hémon, dz. cyt., s. 167–168.
 64 „Jesteśmy świadectwem” – tamże, s. 167.
 65 W przypadku Jacka… – JK, „1945 Journals” (1), 24 lipca 1945-6 listopada 1945, Kerouac Archive, pojemnik 53, teczka 5.
 CZĘŚĆ II / MAŁY PÓŁ-AMERYKANIN
 LA SALLE DE MORT
 1 „katastrofą serca…” – JK, The Town and the City, dz. cyt., s. 239.
 2 „Dom to nasz zakątek […] w postaci obrazów” – Gaston Bachelard, The Poetics of Space, przeł. Maria Jolas, Beacon Press, Boston 1994, s. 4–6.
 3 „ułudę […] majątek” – Vladimir Nabokov, Pamięci, przemów – autobiografia raz jeszcze, przeł. Anna Kołyszko, Muza, Warszawa 2004, s. 33.
 4 „przerażający sen…” – JK, Dr. Sax…, dz. cyt., s. 5.
 5 „Wszystkie sny…” – JK, Selected Letters…, dz. cyt., s. 268.
 6 „dziecko niezdrowe […] się nie narodzić” – JK, Atop an Underwood…, dz. cyt., s. 98.
 7 Dwadzieścia cztery lata później… – JK do Neala Cassady’ego, 9 stycznia 1951, w: Selected Letters…, dz. cyt., s. 283.
 8 „miarowo rodzi się niepamięć” – JK do Neala Cassady’ego, 3 stycznia 1951, tamże, s. 270.
 9 „Les morts […] do prasowania – JK do Neala Cassady’ego, 9 stycznia 1951, tamże, s. 283–284.
 10 „że żyję…” – tamże, s. 284.
 11 Pustkę […] kto mu to zrobił – JK do Neala Cassady’ego, 10 stycznia 1951, tamże, s. 293–294.
 12 Jack wspominał jazdę… – JK, Visions of Cody, Penguin, New York 1991, s. 21.
 13 „Do głębi uczciwy…” – JK, Lonesome Traveler, Grove Press, New York 1960, s. VII.
 14 „Zjedz lub sam… – JK, Wizje Gerarda, dz. cyt., s. 18.
 15 „energiczny Canuckois […] krową, psie” – JK, Wizje Gerarda, dz. cyt., s. 82–83. 
 16 „Miałem piękne dzieciństwo” – JK, Lonesome Traveler, dz. cyt., s. VI.
 17 „chwilami istnienia” – Virginia Woolf, Chwile istnienia – eseje autobiograficzne, przeł. Maja Lavergne, Wyd. Książkowe Twój Styl, Warszawa 2005.
 18 „dniu, kiedy […] do całego świata” – JK, Atop an Underwood…, dz. cyt., s. 182–183.
 NAUCZANIE KATOLICKIE
 19 „małe czarne […] małych chłopców” – JK, Dr. Sax…, dz. cyt., s. 34.
 20 zmoczonych w wodzie spłukującej pissoir – tamże, s. 65.
 21 Długi dzień szkolny […] nauczycieli i uczniów – Gerard J. Brault, The French-Canadian Heritage in New England, University Press of New England, Hanover (NH) 1986, s. 93–96 i 47–50.
 22 „Francuskim Kontynentem… – David Plante, dz. cyt., s. 8.
 23 „był tak ściśle zespolony […] nie spełniał tej obietnicy” – tamże, s. 58–59.
 24 „Nie umiem pisać […] francuskich obrazów” – JK do Yvonne Le Maître, 8 września 1950, w: JK, Selected Letters…, dz. cyt., s. 228. 
 25 „Cała moja wiedza…” – tamże, s. 229.
 26 „A BUUA! ABUUA!” – JK, Wizje Gerarda, dz. cyt., s. 107.
 27 …posępne czytanki francuskie […] w bardzo niekorzystnym świetle” – G.J. Brault, The French-Canadian Heritage…, dz. cyt., s. 93–96.
 28 „Ziemia jest materią należącą do Indian” – JK, Vanity of Duluoz, Quartet Books, London 1975, s. 91.
 29 „małych, dręczonych […] nudy” – JK, Visions of Cody, dz. cyt. s. 29–30.
 30 „Kiedy poszedłem […] pisać sztuki” – JK, Good Blonde & Others, Grey Fox Press, San Francisco 1996, s. 93.
 31 „Mon pauvre ti Loup…” – JK, Wizje Gerarda, dz. cyt., s. 6.
 32 „małą, niewiarygodną […] odroczony” – JK do Neala Cassady’ego, 10 stycznia 1951, w: Selected Letters…, dz. cyt., s. 300.
 33 Jack dostał za swoje […] koniec niewinności – JK, Maggie Cassidy, przeł. Marek Świerkocki, W.A.B., Warszawa 2012, s. 55.
 34 „Jam pierwszy wariat / jakiego poznałem” – JK, Mexico City Blues, Grove Press, New York 1981, s. 88.
 35 W domu, do którego […] świętej w filmie – JK, Book of Dreams, City Lights Books, San Francisco 1961, s. 98.
 36 „żeby ulżyć swoim zmorom” – JK, Dr. Sax…, dz. cyt., s. 66.
 37 Ojciec sypiał we własnej „tragicznej sypialni” – tamże, s. 102.
 38 „Nosferatu to szatańskie imię… – JK, Good Blonde & Others, dz. cyt., s. 119.
 39 W trzeciej klasie […] nigdy nie oddał – JK, Heaven & Other Poems, Gray Fox Press, Bolinas CA 1977, s. 51.
 40 Gdy Gerard był w wieku […] status Gerarda – JK, Wizje Gerarda, dz. cyt., s. 25.
 41 Rzeka fascynowała Jacka […] ujście w morzu – JK, The Town and the City, dz. cyt., s. 5.
 42 Obydwaj „plądrowali” […] być synem Léo – JK, Dr. Sax, dz. cyt. s. 64–65; JK, Visions of Cody, dz. cyt., s. 26.
 43 Pewnej majowej soboty […] uspokojeni rodzice – JK, The Town and the City, dz. cyt., s. 26–34.
 44 Z winy pogłębiającego się kryzysu… – Tom Clark, Jack Kerouac, Thunder’s Mouth Press, New York 1984, s. 88.
 45 W domu przy ulicy West… – JK, Dr. Sax, dz. cyt., s. 61–63.
 46 Przez większość 1931 roku […] bokserów i zapaśników – JK, In the Ring, w: JK, Good Blonde & Others, dz. cyt., s. 137–144; Tom Clark, Jack Kerouac, dz. cyt., s. 16.
 47 Podczas innej wyprawy… – JK, Visions of Cody, dz. cyt., s. 22.
 48 Léo miał w sobie duszę impresaria […] „całą tą poezją” – JK, Good Blonde & Others, dz. cyt., s. 137–141.
 PAWTUCKETVILLE
 49 Desperacko potrzebował […] około północy – JK, Dr. Sax, dz. cyt., s. 40.
 50 Trzy dni po wprowadzeniu się […] w Pawtucketville” – tamże, s. 41–43.
 51 Do domu po drugiej stronie […] „kompletni wariaci” – tamże, s. 42.
 52 „Faceta wszystko mogło zranić… – Barry Gifford, Lawrence Lee, Jack’s Book, St. Martin’s Press, New York 1978, s. 9.
 53 „greckie poczucie… nie żyje się gorzej” – JK, Dr. Sax, dz. cyt., s. 40–41.
 54 Freddie, szczupły ładny chłopak… dłoń pod spódnicę” – tamże, s. 39–40.
 55 „jej fioletowe progi” – tamże, s. 70.
 56 Piąty chłopiec […] samą czernią” – tamże, s. 36–38.
 57 Jack śpiewał w chórze […] nie sprawił cudu – tamże, s. 73.
 58 Owego roku […] wydarzeniami po drodze? – Memory Babe, rozdziały I–IV, Kerouac Archive, pojemnik 52, teczka 6. 
 59 „To ogromnie eteryczny […] kierujący wszystkim z Nieba” – JK, Wizje Gerarda, dz. cyt., s. 126.
 60 Na trzy tygodnie […] „okrutnym” filmie – Dziennik nr 6, „Mexico 1957 Summer”, sierpień 1957, Kerouac Archive, pojemnik 56, teczka 6.
 61 Można by uznać… – JK, Dr. Sax, dz. cyt., s. 63 i 122.
 62 Pewnego sierpniowego wieczoru […] patrzą w przestrzeń – tamże, s. 127–129.
 63 Zapewne przeżył wtedy […] codziennych fantazji” – tamże, s. 148.
 64 Droga […] stać na taki zakup – Memory Babe, dz. cyt.
 65 W Bartlett tak bardzo czuł się zakłopotany […] naręczem książek – Tom Clark, Jack Kerouac, dz. cyt., s. 21.
 66 Czytał z typowo dziecięcą […] dzieł Jacka Londona – tamże.
 67 Nadal jednak w powrotnej drodze […] Memory Babe, dz. cyt.
 68 „tych cholernych opowieści z dreszczykiem” – JK, Dr. Sax, dz. cyt., s. 50.
 69 „Te tanie nowelki […] konspiracyjnego śmiechu” – JK, Atop an Underwood…, dz. cyt., s. 107.
 70 Jednakże powieść […] nad morze – JK, Visions of Cody, dz. cyt., s. 267.
 71 Pożywki dla wyobraźni […] przetrwania i samooceny – JK, Dr. Sax, dz. cyt., s. 97.
 72 Jak jednak lojalnie […] pana Micawbera – notes holograficzny, dziennik z czasów dziecięcych 1934–1935, Kerouac Archive, pojemnik 56.
 73 Jack miał upodobanie […] przez starszego brata – Memory Babe, dz. cyt.
 74 Żeby przedstawić […] zakończyć karierę – JK, Dr. Sax, dz. cyt., s. 101, 84–85, 90–91.
 75 ta zabawa narodziła się […] żywych ciem” – JK, Visions of Cody, dz. cyt., s. 27.
 76 Niestety, Gonitwa […] dziecinnej zabawy” – JK, Dr. Sax, dz. cyt., s. 75–76.
 KRÓL FUTBOLU
 77 W listopadzie 1935 roku […] mon maudit crève faim – JK, Vanity of Duluoz, dz. cyt., s. 4.
 78 Cały ten rok […] z rzeczywistością – JK, Dr. Sax, dz. cyt., s. 52–54.
 79 Przez kilka następnych jesieni […] marzeń lat trzydziestych” – JK, Vanity of Duluoz, dz. cyt., s. 7–8.
 80 Upierała się, że będzie… – Barry Miles, Jack Kerouac: King of the Beats, Henry Holt, New York 1998, s. 12.
 81 Pod lada pretekstem […] lukrem na wierzchu – JK, Dr. Sax, dz. cyt., s. 84.
 82 We wspomnieniach Jacka […] „uśmiechnięta, miła” – tamże.
 83 W wierszu […] na jego usługi – JK, Mexico City Blues, dz. cyt., s. 149.
 84 Pod koniec okresu dojrzewania… – B. Gifford, L. Lee, Jack’s Book, dz. cyt., s. 9.
 85 Dwunastego marca 1936 roku […] z lat trzydziestych” – JK, Dr. Sax, dz. cyt., s. 164.
 86 Następnego ranka […] zeskoczył z powrotem – tamże, s. 165–170.
 87 Dopiero po dłuższym czasie […] do alei Sarah” – tamże, s. 172–175.
 88 Ich zaniedbany dom […] asfaltowy chodnik” – tamże, s. 13.
 89 Wkrótce po powodzi […] go nie martwią – B. Miles, Jack Kerouac: King of the Beats, dz. cyt., s. 21.
 90 Ale kiedy przyznał się… – JK, Wizje Gerarda, dz. cyt., s. 53.
 91 To już nie była zabawa […] „białych ambicji” – Windblown World…, dz. cyt., s. 215.
 92 Jako kapitan […] dawał z siebie wszystko – JK, Vanity of Duluoz, dz. cyt., s. 8–9.
 93 …„Wychodkiem w Merrimack” – tamże, s. 8.
 94 Szansę, by udowodnić […] trzydzieści jardów – tamże, s. 9.
 95 „Nikt nie umiał biec… – Charles E. Jarvis, Visions of Kerouac, Ithaca Press, Lowell 1974, s. 43. 
 96 W wieku szesnastu lat […] daje się oderwać od książki – JK, Atop an Underwood…, dz. cyt., s. 14–16.
 97 Ponieważ zespoły […] zawodników Lawrence – JK, Vanity of Duluoz, dz. cyt., s. 13.
 98 Kiedy autokar […] milczenia i uznania” – JK, The Town and the City, dz. cyt., s. 82.
 99 Właściwie to on sam […] Jacka ze sobą – JK, Vanity of Duluoz, dz. cyt., s. 16–17.
 100 Gabe miała jeszcze jeden powód… – tamże, s. 16.
 101 Jack zwlekał z decyzją […] go czekała – tamże.
 PIERWSZA MIŁOŚĆ
 102 Jedynym wyjątkiem […] w innej perspektywie – JK, Vanity of Duluoz, dz. cyt., s. 15.
 103 We mnie […] proch się wzbija – Johann Wolfgang Goethe, Faust. Tragedia, przeł. Adam Pomorski, Świat Książki, Warszawa 1999, s. 48.
 104 „losów całego człowieczego rodu” – tamże, s. 72.
 105 „najzabawniejszym facetem […] poglądu na świat” – JK do Johna Clellona Holmesa, 24 czerwca 1949, w: JK, Selected Letters…, dz. cyt., s. 198.
 106 „moja matka była chora…” – JK, Atop an Underwood…, dz. cyt., s. 20.
 107 Po pewnym plugawym… – George J. Apostolos do JK, w: 1939–1962, jesień 1939, Kerouac Archive, pojemnik 63, teczka 9.
 108 „świętej błyskawicy” – JK, W drodze, dz. cyt., s. 10.
 109 W późniejszych latach Jack […] z karykaturalnym przerażeniem – JK do Johna Clellona Holmesa, 24 czerwca 1949, w: JK, Selected Letters…, dz. cyt., s. 198.
 110 „trwogę i śmierć […] do roboty” – JK, Atop an Underwood…, dz. cyt., s. 38.
 111 „Zobaczyłem ją…” – JK, Maggie Cassidy, dz. cyt., s. 35.
 112 „Dłuuugo…” – tamże.
 113 „miękkich warg…” – tamże, s. 37.
 114 Dziewczęta, dające mężczyznom… – G.J. Apostolos do JK, w: 1939–1962, jesień 1939, dz. cyt.
 115 Przez następne osiem miesięcy […] obydwoje lękiem – JK, Maggie Cassidy, dz. cyt., s. 46–48, 96.
 116 „ta dziwna epoka […] «samobójstwa»” – JK, Good Blonde & Others, dz. cyt., s. 99.
 117 „pierwszoplanowych, newralgicznych punktów” – JK, Maggie Cassidy, dz. cyt., s. 97.
 118 W ramach zabezpieczenia […] sprawiają mu przykrość – tamże, s. 97, 177–179.
 119 Zupełnie jak wtedy […] mojej miłości” – tamże, s. 53–56.
 120…znacznie starszego […] rozmiarami swojego penisa – tamże, s. 173.
 121 „myśl o utracie…” – tamże, s. 197.
 122 Tymczasem Gabe […] czyste życie” – tamże, s. 60.
 123 „Nie daj się złapać […] Kobiety są złe” – tamże, s. 66.
 124 Jeszcze kilkadziesiąt lat […] w jego wyobraźni” – B. Gifford, L. Lee, Jack’s Book, dz. cyt., s. 15–16.
 125 „Była wywłoką…” – JK do Johna Macdonalda, 1943, w: JK, Selected Letters…, dz. cyt., s. 57.
 126 „Jakżeż ja kochałem […] Boston & Maine” – JK do Johna Clellona Holmesa, 12 października 1952, w: tamże, s. 382.
 127 „Ani przez chwilę […] ta ostatnia” – JK, Maggie Cassidy, dz. cyt., s. 33.
 128 „Między mną a Jackiem […] praca na kolei” – B. Gifford, L. Lee, Jack’s Book, dz. cyt., s. 15.
 129 …po wypadku zupełnie odmieniony? – „1951/Journals/More Notes”, 12–13 listopada 1951, 28 sierpnia–25 listopada 1951, Kerouac Archive, pojemnik 55, teczka 6.
 130 „Teraz Jack będzie…” – B. Gifford, L. Lee, Jack’s Book, dz. cyt., s. 18.
 CZĘŚĆ III / WYRWANY Z KORZENIAMI
 MANHATTAN
 1 „Ten czarny sweter…” – JK do Joyce Glassman, 13 stycznia 1958 roku, w: Joyce Johnson, JK, Door Wide Open, Viking, New York 2001, s. 119.
 2 Gdy nastał kolejny dzień […] na dłuższy czas – JK, Journal, autumn 1939, 21–25 września 1939, w: Kerouac Archive, pojemnik 5, teczka 10.
 3 Szansę na lepsze rezultaty… – JK, Vanity of Duluoz, dz. cyt., s. 20.
 4 Jack współczująco… – tamże.
 5 Léo gardził prezydentem Rooseveltem… – Léo Kerouac do JK, 1940–1943, w: Kerouac Archive, pojemnik 68, teczka 9.
 6 Powieściopisarz Thomas Wolfe […] ani trochę jego winy – Elizabeth Nowell, Thomas Wolfe, Doubleday, Garden City 1966, s. 409–410.
 7 Wuj Nick […] Charlesa Coughlina – JK, Vanity of Duluoz, dz. cyt., s. 18.
 8 jego cotygodniowe diatryby […] ulicznych osiłków – Richard Anders, „Father Charles Coughlin”, http://coat.ncf.ca/our_magazine/links/53/coughlin.html.
 9 „Zarodki Miltonów Berle’ów” – JK, Vanity of Duluoz, dz. cyt., s. 37.
 10 Kilkakrotnie bywał […] uciekać do Brazylii – JK, Good Blonde & Others, dz. cyt. s. 78 i 99.
 11 Henri nie spisywał się jako uczeń – JK, Vanity of Duluoz, dz. cyt., s. 21.
 12 Najbliższym przyjacielem Jacka… – tamże, s. 23.
 13 W skład drużyny […] korzenie z Jackiem – tamże, s. 25.
 14 Jack później zaprzeczał… – tamże, s. 29. 
 15 Sam zresztą zmagał się […] indykiem i kurczakiem – tamże, s. 22.
 16 U Pete’a […] krzepę Spartan” – tamże.
 17 W reakcji na jeden […] bardzo przeczulonych – George J. Apostolos do JK, 25 listopada 1939, w: 1939–1962, jesień 1939, Kerouac Archive, pojemnik 63, teczka 9.
 18 Zanim Léo wrócił […] jak utracjusz – JK, Vanity of Duluoz, dz. cyt., s. 32–33.
 19 Ulica zdawała mu się… – JK, Lonesome Traveler, dz. cyt., s. 111.
 20 „Na zewnątrz, na ulicy […] tego właśnie miejsca” – JK, Atop an Underwood…, dz. cyt. s. 61.
 21 Rok 1939 […] rewolucji w kulturze” – Ralph Ellison, „Minton’s”, w: Reading Jazz: a Gathering of Autobiography, Reportage, and Criticism from 1919 to Now, red. Robert Gottlieb, Vintage Books, New York 1996, s. 546.
 22 „Wielki Kryzys […] chandrą w kolejkach” – JK, Good Blonde & Others, dz. cyt., s. 117.
 23 Orkiestry swingowe […] biali muzycy” – R. Ellison, dz. cyt., w: Reading Jazz, dz. cyt., s. 553–554.
 24 „Masz tylko tyle nut…” – John Birks „Dizzy” Gillespie, „Minton’s Playhouse”, w: tamże, s. 561.
 25 Dla Seymoura Wyse’a […] „rozkwitające chorusy” Lestera – JK, Good Blonde & Others, dz. cyt., s. 115.
 26 „Swingowe aranże Counta…” – JK, Atop an Underwood…, dz. cyt., s. 21.
 27 „prawdziwy jazz” […] na miejscu i o ziemię” – JK, „Real Solid Drop Beat Riffs”, „Horace Mann Record”, cyt. za: T. Clark, Jack Kerouac, dz. cyt., s. 41.
 28 sam czuł, że otaczają go […] histerycznego śmiechu – George J. Apostolos do JK, w: 1939–1962, jesień 1939, Kerouac Archive, pojemnik 63, teczka 9. 
 30 Na Święto Dziękczynienia […] na Boże Narodzenie – JK, Maggie Cassidy, dz. cyt., s. 228–230.
 31 potrafi zrozumieć […] z dziewczyną – George J. Apostolos do JK, 25 listopada 1939, w: 1939–1962, jesień 1939, Kerouac Archive, pojemnik 63, teczka 9.
 32 Pierwszą kobietą […] z Nowego Jorku»” – JK, Maggie Cassidy, dz. cyt., s. 232.
 33 „męskie piękno” – George J. Apostolos do JK, jesień 1939, w: 1939–1962, jesień 1939, Kerouac Archive, pojemnik 63, teczka 9.
 34 Do rozpadu związku […] także Lowell – JK, Maggie Cassidy, dz. cyt., s. 234–244.
 35 Gdy weekend dobiegł końca […] śmieci i dzieci” – tamże, s. 245.
 36 Podczas majowych egzaminów […] na biały garnitur” – JK, Vanity of Duluoz, dz. cyt., s. 39–40.
 37 Kiedy pojawił się […] zdążył już napisać – JK, Good Blonde & Others, dz. cyt., s. 100.
 38 Dzień po egzaminach końcowych […] wyścigu dookoła” – JK, Atop an Underwood…, dz. cyt., s. 59.
 39 Jednakże tego lata […] angielskiego i joual – JK, Vanity of Duluoz, dz. cyt., s. 41.
 LATO SEBASTIANA
 40 Pisarz może zatem […] styl będzie szczery – William Saroyan, The Daring Young Man on the Flying Trapeze, New Directions, New York 1997, s. 12.
 41 Nie zawracaj […] wkrótce będziesz martwy” – tamże, s. 10–13.
 42 „wspaniałe” – w polskich przekładach pojawia się także pod postacią „cudowne”; np. William Saroyan, Chłopiec na lotnym trapezie, przeł. Wojciech Adamiecki, Książka i Wiedza, Warszawa 1968, passim.
 43 W rozpoczętym owej jesieni… – JK, The Journal of an Egotist, jesień–zima 1940, w: Kerouac Archive, pojemnik 4, teczka 3; przekład polski: Dziennik egotysty, w: JK, Mój brat ocean, przeł. Paweł Lipszyc, Świat Książki, Warszawa 2013.
 44 Une Veille de Noël, 1939, The Horace Mann Quarterly, lato 1940, w: Kerouac Archive, pojemnik 5, teczka 16.
 45 Dla osiemnastoletniego… – JK, Vanity of Duluoz, dz. cyt., s. 42–44.
 46 Jack, który miał w 1967 roku… – tamże, s. 131.

[1] Léo-Alcide Kéroack (tak pisane nazwisko figurowało w dokumentach parafialnych) i Gabrielle-Ange z d. Lévesque. Imię Ange nosi wzorowana na niej postać matki narratora w powieści autobiograficznej Kerouaca Wizje Gerarda.
 [2] Ennui (fr.) – pojemne słowo, oznaczające przygnębienie, melancholię i nudę.
 [3] Kerouac często używał słowa „fellach” w nieco innym znaczeniu niż słownikowe (czyli blisko- wschodni rolnik lub robotnik rolny). Dla Kerouaca słowo fellaheen to oznaczało masę chłopską, która jest zdolna przetrwać kolejne zmiany cywilizacyjne, ale nie staje się częścią społeczeństwa decydującego o tych zmianach. W szerszym znaczeniu „fellachowie” byli dlań symbolem ludzi oderwanych od bieżących wydarzeń i mód.
 [4] Ti Gris (queb.) nie ma nic wspólnego z tygrysem, dosłownie znaczy „szaruś, mały burasek”. Ti jest dialektalną formą francuskiego słowa petit (mały).
 [5] Thomas Clayton Wolfe (1900–1938) – jeden z największych prozaików amerykańskich początku XX stulecia, także dramaturg. Łączył silnie autobiograficzne wątki z upoetyzowanym, rytmicznym stylem. Ceniony przez Williama Faulknera, wywarł duży wpływ na Kerouaca oraz Philipa Rotha. Jego powieści i opowiadania tłumaczyły na polski m.in. Maria Skibniewska i Zofia Kierszys.
 [6] Erector – zestaw konstrukcyjny dla dzieci złożony z metalowych płytek z otworami, nakrętek, śrubek, bloczków, zębatek, kółek i małych silniczków. Opatentowany w 1913 r. przez Alfreda Carltona Gilberta, umożliwiał montowanie różnych konstrukcji z tych samych elementów i przez długie lata należał do najpopularniejszych zabawek dla chłopców.
 [7] Miasteczko Rivière-du-Loup leży raczej w południowo-wschodniej części prowincji, blisko granicy ze Stanami Zjednoczonymi, nad estuarium Rzeki Świętego Wawrzyńca. Léo-Alcide Kérouack urodził się we wsi Saint-Hubert-de-Rivière-du-Loup, ok. 25 km na wschód od Rivière-du-Loup.
 [8] Wieś Saint-Pacôme leży 58 km na południowy zachód od Rivière-du-Loup, bardzo blisko brzegu Rzeki Świętego Wawrzyńca.
 [9] Ti Ma (queb.) – dosł. mamunia.
 [10] Autorka chyba przesadza – w październiku 1942 r. sama Gabrielle Kerouac wybierała się do dentysty z powodu ułamania jednego z górnych zębów (świadczy o tym jej list do syna).
 [11] Marie Rose Ferron (1902–1936), zwana Różyczką – amerykańska stygmatyczka, urodzona w Kanadzie w prowincji Quebec. Jako nastolatka zapadła na nieznaną chorobę, która do końca życia przykuła ją do łóżka. Ferron przyjęła ją jako boże powołanie. W ciągu ostatnich lat jej życia pojawiały się u niej regularne stygmaty, łącznie z koroną cierniową. Zmarła dopiero 11 V 1936 r., nie w 1925 r., jak podaje autorka.
 [12] Ostatnie kilkanaście miesięcy życia św. Teresa z Lisieux (św. Teresa od Dzieciątka Jezus. 1873–1897), karmelitanka bosa, niekiedy określana jako Mały Kwiatek, spędziła przykuta do łóżka na skutek ostrej gruźlicy. Czas ten wypełniła jej „noc ciemna”, stan mistycznej, mrocznej ekstazy. 
 [13] Marie-Françoise-Thérèse Martin urodziła się w Alençon w południowej Normandii, ok. 100 km od granicy Bretanii.
 [14] Mogła to być choroba na tle neurologicznym, połączona z silnymi stanami emocjonalnymi. Powrót do zdrowia rozpoczął się od czasu, gdy w pokoju dziewczynki postawiono posąg Matki Bożej.
 [15] Dzieje duszy, czyli Żywot Siostry Teresy od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza, karmelitanki bosej 1873–1897 przez nią samą skreślony pierwszy raz ukazały się po polsku w 1902 r., w poznańskiej Księgarni św. Wojciecha, w przekładzie s. Anny od Jezusa Kalkstein i m. Elżbiety od Ducha Świętego Wańczury.
 [16] Bohater powieści, alter ego Kerouaca, nazywa się Peter Martin i również ma ośmioro rodzeństwa. Spośród dziewięciorga rodzeństwa prawdziwych Martinów czworo zmarło w dzieciństwie. Pozostałe pięć córek zostało zakonnicami.
 [17] Gérard est mort! (fr.) – Gerard nie żyje!
 [18] W Wizjach Gerarda czytamy dalej: „jak gdyby było to jakieś wielkie wydarzenie, mogące zmienić wszystko na lepsze, któremu wszystko należało zawdzięczać. Myślałem wszak, że ma ono coś wspólnego z jakąś świętą transformacją, która miałaby uczynić Gerarda wspanialszym i jeszcze bardziej do siebie podobnym. On ukazałby się ponownie, podążając za swoją «śmiercią», ogromny, potężny i odmieniony. Szalony umysł czterolatka, z jego wizjami i pączkującym mistycyzmem” (Wizje Gerarda, przeł. Marek Obarski, Rebis, Poznań 1996, s. 110).
 [19] Grace Metalious, ur. jako Marie-Grace DeRepentigny (1924–1964) – pisarka amerykańska pochodząca z ubogiej frankoamerykańskiej rodziny z New Hampshire. Sławę przyniosła jej właśnie debiutancka powieść Miasteczko Peyton Place (wyd. polskie w przekł. Ewy Hauzer, Od Nowa, Katowice 1994), opisująca skrywane tajemnice typowego amerykańskiego prowincjonalnego miasteczka. Książka sprzedała się w kilkudziesięciu milionach egzemplarzy. Żadna późniejsza powieść Metalious nie powtórzyła tego sukcesu.
 [20] Pense en français (fr.) – myśl po francusku.
 [21] Un Anglais (fr.) – Anglik.
 [22] Armand Bernard Chartier (ur. 1938) – amerykański literaturoznawca, wieloletni profesor Uniwersytetu Rhode Island, specjalizujący się we francuskojęzycznej twórczości pisarzy Nowej Anglii.
 [23] David Robert Plante (ur. 1940) – pisarz amerykański, pochodzenia frankokanadyjskiego i indiańskiego, na stałe zamieszkały w Londynie. Najchętniej portretuje katolickie frankoamerykańskie rodziny robotnicze w USA. Do najważniejszych jego dzieł należy tzw. trylogia Francoeur: The Family, The Country i The Woods (1978–1982).
 [24] Aimer, travailler, souffrir (fr.) – kochać, pracować, cierpieć.
 [25] W Bretanii często spotykane nazwisko, pisane z reguły Le Bris.
 [26] Lucien Carr (1925–2005) – jeden z czołowych beatników, późniejszy redaktor w wydawnictwie United Press. Obszernie wspominany na dalszych kartach niniejszej książki. Pojawia się w prozie Kerouaca jako Damion (W drodze), Sam Vedder (Podziemni), Julien Love (Visions of Cody), Claude de Maubris (Vanity of Duluoz), a także jako Phillip Tourian w powieści Kerouaca i Burroughsa A hipopotamy żywcem się ugotowały. Jego syn Caleb (ur. 1955) został znanym pisarzem, jego powieści ukazały się też po polsku.
 [27] Louis Hémon (1880–1913) – pisarz francuski urodzony w Bretanii. Zaraz po studiach opuścił Francję, mieszkał w Londynie, potem w Kanadzie, gdzie zginął w wypadku. Powieść Maria Chapdelaine ukazała się w odcinkach po jego śmierci, w 1914 r. Edycja z 1921 r. była trzecią, ale pierwszą, która wzbudziła ogromne zainteresowanie. Nieduża powieść, opisująca życie we francuskiej Kanadzie, ukazała się w przekładach na wiele języków, w tym na polski (Marja Chapdelaine – opowiadanie, przeł. Stefan Godlewski, Eos, Poznań–Paris 1923).
 [28] Habitant  (fr.) – dosł. „mieszkaniec”. Słowem tym określano osiadłych w Nowej Francji (Quebecu), głównie nad Rzeką Świętego Wawrzyńca, rolników pochodzenia francuskiego. Termin wyszedł z użycia na początku XX w.
 [29] Coureur du bois, coureur des bois (fr.) – „goniec leśny”, określenie francuskiego pioniera w Kanadzie, który handlował futrami z Indianami poza oficjalnym obiegiem.
 [30] Zapewne mowa o opowiadaniu Lizzie Blakeston, opublikowanym w piśmie „Le Temps” w 1908 r.
 [31] Joual (fr.) – dialekt języka francuskiego używany przez warstwy robotnicze Quebecu, przede wszystkim w Montrealu. Jego nazwa pochodzi od sposobu, w jaki użytkownicy dialektu wymawiają słowo cheval (koń). 
 [32] France Profonde (fr.), „głęboka Francja” – prowincja francuska, oddalona od kosmopolitycznego centrum; kwintesencja francuskich obyczajów.
 [33] Benjamin Franklin Norris Jr. (1870–1902) – dziennikarz i pisarz amerykański, tworzący pod dużym wpływem Émile’a Zoli. Głównym motywem jego twórczości są cierpienia ludzi wywołane przez chciwe monopole ery drapieżnego kapitalizmu. Po polsku wyszły dwie jego powieści: Ośmiornica (przeł. Tadeusz Jan Dehnel i Wacława Komarnicka, Czytelnik, Warszawa 1955) i Ocean przyjdzie po ciebie (przeł. Robert Stiller, Wyd. Poznańskie, Poznań 1960).
 [34] Industrial Workers of the World (IWW, Robotnicy Przemysłowi Świata) – rewolucyjna organizacja robotnicza założona w 1905 r. w USA. Zrzeszała ludzi mających najmniejsze szanse na wywalczenie praw pracowniczych: najuboższych robotników, przedstawicieli lumpenproletariatu, imigrantów. Działacze IWW, zwani w Stanach „Wobblies”, skupiali się na sabotażu i strajkach, nie widząc szansy w działaniach typowo związkowych i politycznych. IWW istnieje do dziś.
 [35] Strajk „Chleba i róż” zainicjowały w styczniu 1912 r. przez polskie robotnice w Lawrence. Hasło „Chleba i róż”, oznaczające postulat „lepszej płacy i godności”, zainspirowane zostało wierszem Jamesa Oppenheima (1882–1932) Bread and Roses z grudnia 1911 r. Strajk zakończył się 14 marca wraz z obietnicą korzystnych zmian w warunkach pracy i gwarancją nietykalności protestujących.
 [36] Petits Canadas (fr.) – małe Kanady.
 [37] Survivance (fr.) – przetrwanie.
 [38] La salle de mort (fr.) – pokój umarłego.
 [39] Les morts sont dans la maison (fr.) – umarli są w domu.
 [40] Marsz ołowianych żołnierzyków – część baletu Piotra Czajkowskiego Dziadek do orzechów. Dardanella – piosenka z muzyką Felixa Bernarda i Johnny’ego S. Blacka, z tekstem Freda Fishera, napisana w 1919 r. Wielkim szlagierem stała się rok później w wykonaniu Vernona Dalharta i Gladys Rice, wałek z ich wersją sprzedał się w 5 mln egzemplarzy. Nie jest jednak pewne, czy to tej wersji (po przetransponowaniu na szelak) słuchał mały Jack.
 [41] Cretons (fr.), cortons (dialekt imigrantów quebeckich w Nowej Anglii) – typowa potrawa mieszkańców Quebecu, przypominająca nasz smalec ze skwarkami, ale przyprawiany korzeniami (goździki, cynamon, gałka muszkatołowa, imbir). Podawana na grzankach, stanowi podstawę quebeckiego śniadania.
 [42] Mile of mills (dosł. mila fabryk) – nieprzerwany ciąg zakładów tekstylnych w Lowell, przylegający do rzeki. Dziś stanowi element Lowell National Historical Park, obejmującego całą strefę postindustrialną miasta, wraz z kanałami, czynnymi i zamkniętymi fabrykami oraz hotelami robotniczymi.
 [43] Pierwsza siedziba Spotlite (czy też Spotlight) Print mieściła się z dala od rzeki, przy ulicy Market. Dopiero z czasem Léo przeniósł firmę na ulicę Bridge, blisko rzeki.
 [44] Benjamin Franklin Keith (1846–1914) założył na Wschodzie i Środkowym Zachodzie Stanów Zjednoczonych całą sieć teatrów i kin. Pierwsza placówka powstała w Nowym Jorku przy placu Union, potem w Bostonie i Filadelfii, a następnie w wielu większych i mniejszych miejscowościach.
 [45] „The Telegraph” wychodzi w Nashua do dziś i jest drugą co do nakładu gazetą codzienną w stanie New Hampshire.
 [46] Gazeta „L’Impartial” ukazywała się w latach 1898–1964.
 [47] Założona w 1886 r. „L’Étoile” zdołała przetrwać do roku 1957.
 [48] William Claude Dukenfield, zwany W.C. Fields (1880–1946) – komik, aktor i żongler amerykański, znany z błyskotliwych improwizacji, odnoszący sukcesy na scenie rewiowej, w radiu i w filmie. Należy do panteonu największych artystów komediowych Ameryki.
 [49] Pourquoi (fr.) – dlaczego.
 [50] Por. „Chciały spisać jego ostatnie słowa, gdyż słyszały zdumiewające objawienia na temat niebiosów, wygłaszane przezeń podczas lekcji religii, do wypowiadania których nie trzeba było chłopca zachęcać, choć sam nie wyrywał się do odpowiedzi, czekając, aż nadejdzie jego kolej” – JK, Wizje Gerarda, dz. cyt., s. 5.
 [51] Pissoir (fr.) – pisuar.
 [52] Ślubowanie wierności fladze amerykańskiej (ang. Pledge of Allegiance to the American Flag) – formuła ułożona w 1892 r. przez pastora i socjalistę Francisa Juliusa Bellamy’ego w obliczu zanikającego w społeczeństwie patriotyzmu.
 [53] Flaga ze świętym sercem Quebecu (fr. Carillon-Sacré-Cœur) – flaga Quebecu, zawierająca, oprócz królewskich lilii francuskich w rogach, także symbol Najświętszego Serca pośrodku. Zaproponowana w 1903 r., używana wyłącznie przez katolików quebeckich do roku 1950.
 [54] La race canadienne-française (fr.) – rasa frankokanadyjska.
 [55] Politesse (fr.) – ogłada.
 [56] Patois (fr.) – gwara, narzecze.
 [57] Wiatr po francusku to vent.
 [58] Dick i Jane – para dziecięcych bohaterów serii czytanek dla dzieci, autorstwa Williama S. Graya (1885–1960) i Zerny Addis Sharp (1889–1981), z ilustracjami Eleanor Campbell i Keitha Warda. Pojedyncze teksty wprowadzono do programu szkół podstawowych w roku 1927, trzy lata później ukazały się pierwsze podręczniki w formie książkowej. Zasadą czytanek było stopniowe wprowadzanie nowych słów, a imiona pary bohaterów wybrano ze względu na łatwość ich wymowy. W latach 50. XX w. pojawiły się głosy krytykujące serię za jednowymiarowy świat w niej przedstawiony, ograniczony do białych protestantów. Wkrótce zaczęły ukazywać się wersje katolickie (Judy, John and Jean), a także wersje ukazujące różnorodność etniczną USA. Seria została wycofana z programów szkolnych w latach 70.
 [59] Seigneur, Seigneur, ayez pitié pour nous (fr.) – Panie, Panie, zmiłuj się nad nami.
 [60] Purifiez nos cœurs (fr.) – oczyść nasze serca.
 [61] Jeśli wierzyć innemu biografowi Kerouaca, Ellisowi Amburnowi (Subterranean Kerouac: The Hidden Life of Jack Kerouac, St. Martin’s Press, New York 1998), pierwsza spowiedź Jacka miała miejsce już w maju 1928 r., a więc chłopiec miał dopiero 6 lat. Incydent przytaczany powyżej mógł zdarzyć się później, kiedy Kerouac był już faktycznie siedmiolatkiem. Jak wynika z dalszej części książki, Joyce Johnson jest krytycznie nastawiona do Amburna, co jednak nie wyklucza, że w tym szczególe to on ma rację.
 [62] Gidigne (queb.) – siurek, wacek.
 [63] Mon père (fr.) – tu: proszę księdza.
 [64] Por. list Kerouaca do Allena Ginsberga z 8 IX 1958 r.: „nie zapominaj o tym, że matka przez dziesięć lat wstawała o 6 rano, żebym ja mógł (z pełnym wsparciem) zostać w domu i pisać o tych swoich saxach i sexach” (JK, Allen Ginsberg, Listy, red. Bill Morgan, David Stanford, przeł. Krzysztof Majer, Czarne, Wołowiec 2012, s. 608).
 [65] Thomas Edwin Mix (1880–1940) – gwiazdor wczesnych westernów, zwany „Królem kowbojów”. Zagrał w 291 filmach. Wywarł ogromny wpływ na Johna Wayne’a i Ronalda Reagana. Jego postać w filmie Blake’a Edwardsa Zachód słońca (1988) zagrał Bruce Willis.
 [66] Malodorous (ang.) – cuchnący (akcent pada tu na trzecią sylabę od końca).
 [67] Doktor Sax, bohater powieści o tym samym tytule, jest posępnym, ale dobrym alchemikiem o złowieszczym śmiechu, odzianym w ciemne płaszcz i kapelusz i zmieniającym nocą barwę skóry na zieloną. Sax usiłuje wynaleźć miksturę, która zabije Wielkiego Węża, zamierzającego pożreć cały świat.
 [68] To nie anachronizm. Wprawdzie film Parszywa dwunastka (The Dirty Dozen) powstał dopiero w 1967 r., to jednak samo wyrażenie jest dużo starsze. Jeden z prekursorów jazzu Jelly Roll Morton (1890–1941) grywał np. utwór pod tym samym tytułem już w latach 20. ub.w.
 [69] Winchendon leży w stanie Massachusetts, w odległości ok. 170 km od południowych hrabstw stanu Maine.
 [70] Lowell Textile Institute (obecnie, od 1972 r., część University of Massachusetts Lowell) – publiczne technikum odzieżowe, założone w 1895 r.
 [71] Bracia maryści (Petits-Frères de Marie, mali bracia Maryi) zwani braćmi szkolnymi – zgromadzenie założone w Lyonie w 1817 r. Maryści działają w wielu krajach świata (poza Francją, z której zostali wydaleni), prowadzą szkoły podstawowe.
 [72] 100 stóp = ok. 30,5 m.
 [73] Walter Whitman (1819–1892) – jeden z największych poetów Stanów Zjednoczonych, zwany „ojcem wolnego wiersza”. Poezje Whitmana przekładali na polski m.in. Ludmiła Marjańska, Czesław Miłosz, Stanisław Vincenz, Juliusz Żuławski i Andrzej Szuba. John Greenleaf Whittier (1807–1892) – amerykański poeta, kwakier, głosiciel abolicjonizmu.
 [74] Poemat Henry’ego Wadswortha Longfellowa (1807–1872) z 1847 r. Evangeline: a Tale of Acadie, przełożony na polski przez Aleksandra Chodeckiego już w 1851 r. jako Ewangelina – powieść akadyjska – to opowieść o dziewczynie poszukującej zaginionego ukochanego Gabriela. Rzecz dzieje się w czasach XVIII-wiecznego wygnania osadników francuskich z Akadii (obecne ziemie Quebecu, Maine, Nowego Brunszwiku i Nowej Szkocji).
 [75] Bobbsey Twins – cykl popularnych książeczek o przygodach bliźniąt Nan i Berta Bobbseyów. Opowieści ukazywały się w latach 1904–1992, a ich różni autorzy podpisywali się wspólnym pseudonimem Laura Lee Hope.
 [76] Rebeka ze Słonecznego Potoku (Rebecca of Sunnybrook Farm) – książka dla dzieci z 1903 r., autorstwa Kate Douglas Wiggin (1856–1923). Polski przekład Wandy Piniówny ukazał się w 1929 r. (Wyd. R. Wegner, Poznań).
 [77] The Little Shepherd of Kingdom Come – powieść dla dzieci z 1903 r., napisana przez Johna Foxa Jr. (1862–1919).
 [78] Opowieść o dwóch miastach – jedna z najsłynniejszych powieści Charlesa Dickensa (1812–1870), napisana w 1859 r. Polski przekład Zofii Popławskiej ukazał się nakładem Wydawnictwa Gutenberga (Warszawa 1928).
 [79] Pay Me the Penny After (A grosz zapłać mi później) – pierwsza powieść Joyce Johnson ukazała się w 1962 r. pod tytułem Come and Join the Dance (Przyjdź potańczyć).
 [80] Shadow (ang. Cień) – alter ego Kenta Allarda, byłego lotnika, tajemniczego tropiciela przestępców, wykreowanego w 1930 r. przez grupę autorów. Od 1931 r. Shadow, pod piórem Waltera B. Gibsona, stał się bohaterem komiksów, tanich opowiadań sensacyjnych, a także słuchowisk radiowych. W tych ostatnich w rolę Shadowa wcielał się m.in. Orson Welles. Shadow stał się inspiracją dla późniejszych superbohaterów w rodzaju Batmana.
 [81] Autorka wybiega tu nieco w przyszłość – mowa o filmie z 1935 r., wyreżyserowanym przez George’a Cukora. Była to już czwarta ekranizacja powieści Dickensa.
 [82] Repulsion (ang.) – wstręt.
 [83] Pachisi – indyjska gra planszowa, pierwowzór gry w chińczyka.
 [84] Stadion Fenway Park w Bostonie otwarto w 1912 r. i od początku jego gospodarzami jest drużyna Boston Red Sox. Fenway Park jest najstarszym obiektem wykorzystywanym w ramach Major League Baseball.
 [85] Próba (ang. down) – część meczu futbolu amerykańskiego, podczas którego drużyna atakująca może zdobyć przewagę terytorialną (przynajmniej 10 jardów).
 [86] Mon maudit crève faim (queb.) – ty przeklęty cherlaku.
 [87] „The Sun”, zwana „The Lowell Sun” dla odróżnienia od innych pod tym samym tytułem – lokalna gazeta codzienna, ukazująca się (początkowo jako tygodnik) w Lowell od 1878 r.
 [88] 4 cale = ok. 10 cm.
 [89] 6 stóp = ok. 183 cm.
 [90] 30 jardów = ok. 27,5 m.
 [91] Odysseus „Duke” Chiungas (1922–2007) pojawia się w powieściach Kerouaca jako Bruno Gringas (Dr. Sax), Duke Gringas (Visions of Cody) i Telemachus Gringas (Vanity of Duluoz).
 [92] Święto Dziękczynienia (obchodzone w czwarty czwartek listopada) w 1938 r. przypadało 24 listopada.
 [93] Andover w stanie Massachusetts leży ok. 23 km od Lowell.
 [94] Firma Sullivan Brothers Printers istnieje do dziś (2015).
 [95] Notre Dame College mieścił się w Manchesterze, w stanie New Hampshire. Został zamknięty w 2002 r. z powodu kłopotów finansowych.
 [96] Salę Radio Music City Hall otwarto w grudniu 1932 r. Od początku służyła jako miejsce koncertów, programów radiowych na żywo i seansów filmowych. Żeńska grupa taneczna Rockettes, założona jeszcze w 1925 r., była jednym z elementów wystawianego tam programu rewiowego przez pierwsze kilka lat działalności przybytku.
 [97] Albert Damon Runyon (1880–1946) – słynny reporter i autor nowojorski. Zaczynał jako sprawozdawca sportowy, ale zasłynął pisanymi z werwą i soczystym językiem quasi-reportażami, a naprawdę opowiadaniami z życia świata i półświatka centrum Nowego Jorku czasów prohibicji.
 [98] Horace Mann School – renomowana nowojorska szkoła prywatna, przygotowująca uczniów do studiów wyższych.
 [99] Harvard Classics – seria 51 tomów najwybitniejszych dzieł literatury światowej, ułożona i zredagowana przez rektora Uniwersytetu Harvarda, prof. Charlesa Eliota. Każdy tom obejmuje kilka dzieł. Pierwsze wydanie ukazało się w 1909 r.
 [100] Tę informację podaje kilku biografów Kerouaca, natomiast nie ma żadnej wzmianki o tym w danych bio- i dyskograficznych samego Goodmana. Jedyne, co udało się potwierdzić, to że jakaś Peggy Coffey próbowała swych sił w drugorzędnej orkiestrze puzonisty Bobby’ego Byrne’a (grającej w różnych składach w latach 1940–1960), jednak bez większych sukcesów.
 [101] Z czasem Kerouac wykorzystał to przezwisko do postaci Joe „Iddyboya” Bissonnette’a w powieści Maggie Cassidy.
 [102] Le Père (fr.) – ojciec.
 [103] Epizod znalazł odzwierciedlenie w powieści Maggie Cassidy, dz. cyt., s. 14.
 [104] To poczucie nie opuściło go zresztą nigdy, co podkreśla autorka, a na co dowodem może być choćby taki ustęp z listu Kerouaca do Allena Ginsberga z 2 lipca 1958 r., pisanego niedługo po tym, jak Kerouac osiągnął wielki rozgłos dzięki powieści W drodze: „Ja chcę ciszy o północy, świeżości o poranku i chmur po południu, chcę chłopięcego życia w Lowell na moją własną modłę” (JK, Allen Ginsberg, Listy, dz. cyt., s. 608).
 [105] Cahier (fr.) – zeszyt.
 [106] William Makepeace Thackeray (1811–1863) – jeden z największych pisarzy epoki wiktoriańskiej, autor m.in. Targowiska próżności, kąśliwej panoramy społeczeństwa angielskiego; także dziennikarz. Jego utwory na polski tłumaczyli m.in. Agnieszka Glinczanka, Kazimierz Piotrowski, Tadeusz Dehnel i Bronisław Zieliński. Samuel Johnson (1709–1784) – brytyjski pisarz, dziennikarz parlamentarny, myśliciel, autor jednego z pierwszych słowników języka angielskiego.
 [107] Mowa o słynnym i przestronnym kinie/sali koncertowej (ponad 3,5 tys. foteli) w dzielnicy Times Square na Manhattanie, które działało w latach 1926–1964. Potem istniały jeszcze dwa inne kina w Nowym Jorku o tej samej nazwie.
 [108] Interborough Rapid Transit Company (IRT) – firma prywatna, obsługująca od 1904 r. metro nowojorskie. IRT przestało istnieć w 1940 r., gdy zarząd nad transportem podziemnym w Nowym Jorku przejęło miasto.
 [109] Tom Brown’s School Days – częściowo autobiograficzna powieść młodzieżowa z 1857 r., opowiadająca o perypetiach uczniów w szkole w mieście Rugby, napisana przez Thomasa Hughesa (1822–1896), pisarza, prawnika i polityka brytyjskiego.
 [110] W oryg. ringers. Słowem tym określa się silniejszego konia, oszukańczo wystawianego do gonitwy pod imieniem konia słabszego (dzięki czemu obstawiają go tylko wtajemniczeni), albo sportowca profesjonalistę, który wchodzi do drużyny amatorów.
 [111]WASP (White Anglo-Saxon Protestant) – biali protestanci pochodzenia anglosaskiego, ludność napływowa, która skolonizowała w XVII w. Nową Anglię i stanowi tam wciąż grupę dominującą.
 [112] Onward, Christian Soldiers (Naprzód, żołnierze Chrystusa) – hymn religijny, napisany przez Sabine Baring-Gould (słowa, 1865) i Arthura Sullivana (muzyka, 1871), przyjęty m.in. przez Armię Zbawienia i śpiewany w wielu szkołach podczas marszów.
 [113] Lord Jeffrey Amherst – opublikowana w 1907 r. pieśń autorstwa Jamesa Shelleya Hamiltona, napisana na potrzeby ceremonialne Amherst College (w Amherst w stanie Massachusetts). Bohater pieśni, baron Jeffery (tak zapisywał swoje imię) Amherst (1717–1797), był dowódcą wojsk brytyjskich, który m.in. odebrał Francuzom i walczącym u ich boku sojusznikom z różnych plemion indiańskich Kanadę (amerykański epizod tzw. wojny siedmioletniej 1756–1763). Przypisuje mu się, ostatecznie niezrealizowane, plany dostarczenia Indianom koców zainfekowanych wirusem czarnej ospy.
 [114] Charles August Lindbergh (1902–1974) – słynny lotnik, wynalazca i działacz amerykański. W latach 1935–1939 przebywał z rodziną w Europie i w tym czasie bywał częstym gościem wysokich osobistości III Rzeszy. Zdecydowany zwolennik supremacji białej rasy i antysemita. Przestrzegał rząd Stanów Zjednoczonych przed przystąpieniem do koalicji antyhitlerowskiej, orędując za sojuszem z Hitlerem przeciwko „komunizmowi azjatyckiemu”.
 [115] Charles Edward Coughlin (1891–1979), ksiądz katolicki. Był jednym z pierwszych kapłanów wykorzystujących radio do działalności duszpasterskiej. Początkowo zwolennik Nowego Ładu, szybko przeszedł na pozycje anty-Rooseveltowskie. W kazaniach radiowych wygłaszał filipiki antyżydowskie i propagował niektóre idee Adolfa Hitlera. W latach 30. ub.w. władze watykańskie bezskutecznie usiłowały położyć kres jego działalności kaznodziejskiej, udało się to dopiero administracji federalnej po przystąpieniu USA do wojny. Słynny pieśniarz folkowy Woody Guthrie śpiewał w balladzie Lindbergh: „A oto i ksiądz Coughlin, w srebrach zmierza tu, gaz mu brzuch otulił, Hitler stoczył mózg”.
 [116] Mowa o Sturmabteilung (SA, Oddziałach Szturmowych), bojówkach NSDAP.
 [117] Milton Berle (wł. Milton Berlinger, 1908–2002) – jeden z największych komików amerykańskich, pochodzący z rodziny żydowskiej. Zaczął występować już jako chłopiec. Był gwiazdą scen kabaretowych, radia, wreszcie telewizji (miał przydomek „Mr. Television”) i dużego ekranu.
 [118] Henri Cru (1921–1992) był synem rodowitego Francuza i Angielki. Po ukończeniu szkół zatrudnił się w marynarce handlowej. Pozostał przyjacielem Kerouaca do końca życia pisarza, trafił na karty kilku jego powieści jako Remi Boncœur i Demi Bleu.
 [119] 300 funtów = ok. 136 kg.
 [120] W oryg. hepcat, synonim hipstera – w ówczesnej Ameryce fan swingu i szerzej jazzu, naśladujący styl życia jazzmanów (garnitury typu zoot suit z zaszewkami i mankietami, palenie haszyszu itp.).
 [121] Seymour Michael Wyse (ur. 1923) po powrocie do Anglii przez lata prowadził w Chelsea popularny sklep muzyczny. Pojawia się w powieściach Kerouaca pod nazwiskami Ossip Popper, Lionel Smart, Jay Fredericks i własnym.
 [122] Horatio Alger Jr. (1832–1899) – amerykański autor ponad setki niedługich powieści dla młodzieży o chłopcach z ubogich rodzin, którzy poprzez ciężką pracę awansują do klasy średniej. 
 [123] Mowa o niezwykle popularnym poradniku Etiquette in Society, in Business, in Politics, and at Home (Etykieta w społeczeństwie, w biznesie, w polityce i w domu), autorstwa Emily Post (z domu Price, 1872–1960), opublikowanym pierwszy raz w 1922 r.
 [124] Armistice Day – święto narodowe w USA, obchodzone 11 listopada, ustanowione w 1919 r. dla upamiętnienia rozejmu kończącego działania wojenne I wojny światowej. W 1947 r. zmieniło nazwę na Dzień Weteranów.
 [125] Restauracja Jack Delaney’s Steak House mieści się w nowojorskim Greenwich Village przy ulicy Grove 72. Kerouac miał w późniejszych latach bywać tu częstym gościem, dlatego lokal znajduje się dziś na trasie wycieczek śladami pisarza.
 [126] Barwne nocne życie Czterdziestej Drugiej Ulicy na styku światów teatru i nierządu stało się nawet kanwą znanego musicalu 42nd Street (w Polsce znanego pod tytułem Ulica szaleństw) z 1933 r., w reżyserii Lloyda Bacona i z muzyką Harry’ego Warrena. Największe szlagiery z filmu to You’re Getting to Be a Habit with Me oraz Forty-Second Street.
 [127] Ludzie z zaułka (tytuł oryg. Les bas-fonds) – film Jeana Renoira z 1936 r., będący adaptacją sztuki Maksyma Gorkiego Na dnie z 1902 r.
 [128] Alice Faye (wł. Alice Jeanie Leppert, 1915–1998) – aktorka i piosenkarka, szczególnie popularna w latach 30. XX w. z ról w musicalach i komediach muzycznych. Później kontynuowała karierę w radiu.
 [129] „Horace Mann Record” – tygodnik uczniowski, założony w 1903 r. i ukazujący się do dziś. Zarówno pismo, jak i publikujący tam autorzy zdobywali liczne nagrody.
 [130] Ralph Waldo Ellison (1914–1994) – jeden z najwybitniejszych czarnoskórych pisarzy amerykańskich, eseista, krytyk, autor nagradzanej powieści Niewidzialny człowiek (wyd. polskie w tłum. Andrzeja Jankowskiego, Rebis, Poznań 2004) o czarnoskórym, który przyjeżdża do Harlemu z Południa i wszyscy traktują go, jakby był niewidzialny.
 [131] Minton’s Playhouse – założony w 1938 r. przy Sto Osiemnastej Ulicy klub i bar, który szybko stał się kolebką bebopu. O Minton’s sporo opowiada Miles Davis w swojej autobiografii (Miles Davis, Quincy Troupe, Miles. Autobiografia, przeł. Filip Łobodziński, Constanti, Warszawa 2006, s. 49 i nast.).
 [132] Francis Joseph Julian „Muggsy” Spanier (1901–1967) – kornecista chicagowski, lider Ragtime Band, zespołu dixielandowego, który włączył w swój styl elementy swingu.
 [133] David Roy „Little Jazz” Eldridge (1911–1989) – jeden z największych nowatorów trąbki w jazzie, słynny z kunsztownych pomysłów harmonicznych.
 [134] Lester Willis Young (1909–1959) – saksofonista tenorowy, znany z introwertycznej, wysublimowanej harmonicznie gry i z posługiwania się słownictwem, które współtworzyło kanon języka hipsterskiego.
 [135] Chorus – w jazzie: część improwizowana, stanowiąca wydzieloną jednostkę przebiegu utworu. Zazwyczaj utwór składa się z tematu, pewnej liczby chorusów, gdzie kolejni instrumentaliści rozwijają swoje improwizacje, i powrotu do tematu.
 [136] Zdaniem Seymoura Wyse’a, to właśnie Donald Wolf poznał go z Kerouakiem – patrz: wywiad z Wyse’em w: http://www.emptymirrorbooks.com/beat/seymour-wyse-interview.html. Donald Wolf pojawia się w powieści Maggie Cassidy jako Milton Bloch. Jednak w przeciwieństwie do Henriego Cru i Seymoura Wyse’a Wolf po ukończeniu szkoły chyba dość szybko znikł z horyzontu pisarza.
 [137]WPA, Work Project Administration (do 1939 r. Works Progress Administration) – rządowa agencja, powołana w 1935 r. przez prezydenta Franklina D. Roosevelta w ramach Nowego Ładu dla ułatwienia zatrudnienia bezrobotnych (przy robotach publicznych, np. budowie dróg i gmachów) oraz artystów (zamówienia publiczne na ich dzieła). Działała do 1943 r. CCC (Civilian Conservation Corps) – podobna agenda, też powołana przez Roosevelta, działająca w latach 1933–1942, skupiona na oferowaniu pracy bezrobotnym przy przedsięwzięciach związanych z gospodarką zasobami naturalnymi (lasy, prace przeciwpowodziowe, zapobieganie erozji gleby itp.). Wydaje się zatem, że to właśnie CCC, a nie WPA zatrudniło na obozie G.J. Apostolosa.
 [138] William Shakespeare, Hamlet, książę Danii, akt III, sc. 1, przeł. Józef Paszkowski, w: W. Shakespeare, Dzieła dramatyczne, t. 6 Tragedie, PIW, Warszawa 1973, s. 71. W wersji „Być albo nie być – oto jest pytanie” w kilku innych przekładach (różniących się jedynie interpunkcją), np.: Hamlet, królewicz duński, przeł. Maciej Słomczyński, Wyd. Literackie, Kraków 1984, s. 71; Hamlet, książę Danii, przeł. Stanisław Barańczak, W drodze, Poznań 1990, s. 92.
 [139] W przekładzie polskim tego naturalnie nie widać – przytoczone przez autorkę słowa mają w oryginale charakterystyczne sufiksy angielskie: -ous, -ious, -al, które, nawiasem mówiąc, pochodzą (poprzez średniowieczny francuski) z łaciny.
 [140] William Saroyan (1908–1981) – wybitny pisarz i dramaturg. Scenerią większości jego utworów jest społeczność ormiańska w Kalifornii, a fabuły oparte są na jego własnych doświadczeniach, choć przepuszczone przez poetycką wyobraźnię (czym bardzo zainspirowały prozę Kerouaca). Jego utwory na polski przekładali m.in. Maria Skibniewska, Ewa Życieńska, Iwona Żółtowska, Wojciech Adamiecki i Leon Ter-Oganjan. Tytuł opowiadania Chłopiec na lotnym trapezie zainspirowała XIX-wieczna piosenka angielska Gastona Lyle’a i George’a Leybourne’a The Daring Young Man on the Flying Trapeze o młodym akrobacie.
 [141] O. Henry (wł. William Sydney Porter, 1862–1910) – pisarz amerykański, autor znakomitych opowiadań obyczajowych, pisanych realistycznym, żywym, ironicznym stylem. Utwory O. Henry’ego przekładali na polski Aleksander Wat i Kazimierz Piotrowski.
 [142] Pearl Zane Grey (1872–1939) – płodny pisarz amerykański, współtwórca mitu dawnego Dzikiego Zachodu. Popularność zapewniła mu milionowe zarobki.
 [143] Por.: „Przypomniał sobie, że i jemu jedzenie bardzo jest potrzebne. Każdy posiłek składał się z chleba, kawy i papierosów. A teraz nie miał już nawet chleba. Na dobrą sprawę kawa bez chleba nie może stanowić porządnej kolacji” (William Saroyan, Chłopiec na lotnym trapezie, przeł. Wojciech Adamiecki, w: tenże, Chłopiec na lotnym trapezie i inne opowiadania, Czytelnik, Warszawa 1961, s. 21).
 [144] Veille de Noël (fr.) – Wigilia Bożego Narodzenia. W przeciwieństwie do tradycji protestanckiej Wigilia w Quebecu jest rzeczywiście, podobnie jak w Polsce, dniem bardzo ważnym i wyczekiwanym, ma natomiast bardziej żywiołowy przebieg.
 [145] W oryg. Saroyanesque – słowem tym określano postacie literackie o wielkim umiłowaniu życia i skłonne do silnych emocji.
 [146] Begin the Beguine [Rozpocznijmy beguine’a] – piosenka autorstwa Cole’a Portera (1891–1964), o bardzo trudnej strukturze, napisana w 1935 r. i bez wielkiego sukcesu zaprezentowana na Broadwayu w musicalu Jubilee. W 1938 r. ukazała się na płycie w wykonaniu Artiego Shawa i jego big-bandu, co rozpoczęło wielką karierę zarówno samej piosenki, jak i zespołu. W tym wykonaniu szlagier trafił na ekrany w musicalu Broadway Melody of 1940 (1940) z Fredem Astaire’em. Później nagrywali ją m.in. Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Liberace, Django Reinhardt i Julio Iglesias.
 [147] Victor John Mature (1913–1999) – aktor, który w 1940 r. dostał pierwsze główne role w filmie o jaskiniowcach Milion lat przed naszą erą w reż. Hala Roacha i jego syna (również Hala) oraz w przygodowym obrazie Captain Caution w reż. Richarda Wallace’a. Po wojnie grywał w filmach noir, przygodowych i musicalach.
 [148] Emerson College – założona w 1880 r. uczelnia, jedyna w Stanach poświęcona komunikacji w szerokim sensie: od retoryki i krasomówstwa przez sztukę dramatyczną po media i reklamę.
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