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  mojemu synowi


  


  Lech Dyblik: Jego historie to droga do sedna sprawy. Zfilmu na film kaliber tematyczny jest coraz cięższy. Co to jest dokładnie? Ja tego nie wiem. Być może uczciwe idlatego tak bolesne poszukiwanie dobra imiłości. Tak jak wżyciu nie wiemy, do czego to wszystko nas prowadzi.


  Marcin Dorociński: Walczą wnim dwa obozy: okrucieństwa ipiękna. Wpracy komunikuje się niby wprost, ajednocześnie wjakiś sposób przechodzą wnas, apotem do filmu rzeczy ulotne, delikatne. Wfilmach zostawia przebłyski, okruchy, prześwity dobra, ale często zastanawiam się, skąd wnich tyle zła. Być może przez kontrast te drobiny widać wyraźniej?


  Paweł Laskowski: Rozmowy opryncypiach toczymy zwykle przy pierwszej wersji scenariusza. Najdłuższa znich dotyczy znaczeń. Oczym robimy film? Jak brzmi to jedno, najbardziej czytelne zdanie, które później wypowiadamy, gdy wychodzimy zkina.


  Kinga Preis: Interesuje go zwierzęca strona społeczeństwa. Oniej opowiada. Swoich bohaterów nie bierze zksiążek. Jego świat jest przerażający ibarwny jednocześnie. Nie znajdziemy wnim klarownego, jednoznacznego sądu okonstrukcji człowieka.


  Arkadiusz Jakubik: Mój ówczesny mail do reżysera: „…robisz ze Środonia zawodowego mordercę, który profesjonalnie zabija psa, po czym siekierą chce zarąbać śpiących bezbronnych ludzi, którzy mu bezinteresownie pomogli. Tak, kurwa, zabijać na zimno?! Gdzie tu człowiek?! Dewiant się zniego robi, psychopata! No nie mam zgody na taką woltę”.


  Marcin Świetlicki: Wszystkie jego filmy mają drugie dno, ale nie sądzę, by filmoznawca czy historyk literatury mógł je prawidłowo odczytać. Chyba psychiatra. Podejrzewam, że Smarzowski jest głęboko straumatyzowany, co dla sztuki jest znakomite.


  Jacek Braciak: Na ile jest to jego wewnętrzny świat, ana ile świat wyimaginowany? Obrona przed nim czy próba zrozumienia tego, co się realnie wydarza? Mój wgląd wte sprawy jest dość ograniczony. Dostaję powierzone zadanie wramach czegoś, co już stworzył, napisał iprzeżył. Muszę się wto umiejętnie wpisać.


  Bartłomiej Topa: Pamiętam nasze spory oMajera zKuracji. Długo miałem wsobie sprzeciw wobec tego, że nie pozwalał rozwinąć skrzydeł. Przeczuwałem, że ten szaleńczy inowy sposób pracy ma sens, ale wzajemne zaufanie rodziło się wbólach. Były między nami tarcia isporo wewnętrznego milczenia.


  Robert Więckiewicz: Wojtek mocno trzyma zaktorami, kibicuje im iwpracy bardzo na nich liczy. Wszyscy mają poczucie, że cokolwiek stałoby się na planie, nigdy ich nie skrzywdzi. Wmontażu będzie zawsze pracował na korzyść aktora. Nie wykorzysta go.


  Paweł Laskowski: Zadaliśmy sobie pytanie, do kogo kierujemy filmy. Do takich widzów, jakimi sami jesteśmy. Stąd pytania, na ile możemy skrócić ujęcie, żeby pozostało czytelne, ijak dzięki temu nadać filmowi prawdziwy rytm.


  Julia Kijowska: Nie wiem, czy praca znim będzie najbardziej satysfakcjonująca wmoim filmowym życiu, ale uzależnia. Może ztego powodu, że bierze się udział wczymś, na co do końca nie ma się wpływu.


  Marcin Świetlicki: Na planie Małżowiny nie dawał się lubić. Czułem zjego strony brak zachwytu moją tam obecnością. Nie jest człowiekiem, zktórym bym się zakumplował. Rozumiem go, wiem, że jest artystą, ale jednak nie. Wczasie zdjęć doceniałem jego artyzm, zaangażowanie, ale życia artystycznego nie spędzilibyśmy wspólnie. Żaden duet nie wchodzi wgrę. Iwogień bym za nim nie poszedł.


  Agata Kulesza: Nie mogę oglądać Róży. Wchwili gdy słyszę muzykę Mikołaja, chce mi się płakać. To moja ukochana postać inie mam do niej dystansu. Myślę oniej jako orealnym człowieku. Róża Kwiatkowska głęboko we mnie tkwi. Jak drzazga.


  Mikołaj Trzaska: Najważniejsza jest dla niego fala znaczeń, które nieść ma muzyka. Nigdy nie narzuca mi instrumentarium, melodii, do niczego nie namawia. Zawsze pyta: „Z kim jesteś, kiedy to grasz? Chciałbym, żebyś był bardziej zbohaterem albo go opisał”.


  Kinga Preis: WAniele zostawił nas samym sobie. Nic prawie nie powiedział itak zasiedliśmy wkręgu, by opowiedzieć swoje piciorysy. Czułam bezradność, strach przed występem, trochę jak debiutant zdający do szkoły aktorskiej. Tym niedopowiedzeniem sprowokował wnas pewien rodzaj rywalizacji. Zaczęliśmy sobie udowadniać, że każde znas monolog otwarcia swojej postaci da najbarwniejszy. Dziś myślę, że było to celowe działanie ze strony Wojtka.


  Jacek Hamela: Widzę go od pierwszych rozmów dotyczących filmu przez plan zdjęciowy aż do premiery. Nie umie wżadnym stopniu sprzeniewierzyć się swojemu pierwotnemu zamysłowi. Na czym polega ten zamysł?


  Marian Dziędziel: Konstruuje filmową postać zmyślą okonkretnym aktorze. Wtaki sposób powstają najlepsze scenariusze. Obdarza ją cechami psychofizycznymi, które są bliskie osobie zkrwi ikości. Jest wtej praktyce zarówno czułość, jak iokrucieństwo: Wojnar zWesela nie jest przecież postacią pozytywną…


  Bartłomiej Topa: Zadaje pytania inaczej, podprogowo. Nawet ich nie eksplikuje. Zmusza do prób odpowiedzi, zawieszając głos, nie stawiając kropki. Gdy długo zagląda się wprzepaść, odpowiedzi wkońcu przychodzą.


  Lech Dyblik: Tworzy autonomiczny język filmowy, wyrazisty, objawiający się rozmaitymi nośnikami obrazu. To poetyka, której do końca nie rozumiem.


  Marcin Świetlicki: Jego Dom zły to artystowskie kino, ale ja nie potrzebuję takiej tematyki. Ilość przemocy wnim zawarta wydała mi się niepotrzebna. Za dużo brudu, życie nie jest aż tak mroczne. Przeraża mnie zawartość jego filmów.


  Jacek Braciak: Nie wspominam dobrze Drogówki. Przez cały czas zdjęć miałem poczucie nieustannego nagwizdania, abyłem zupełnie trzeźwy. Kiedy dobiegły końca, wpadłem wkilkudniową rozpacz. Nasycanie postaci przeżyciami ieksploatacja samego siebie czasem kosztują aktora więcej. Przez całe lata udawałem przed sobą, że to mnie nie dotyczy, ale to nieprawda. To wszystko się wnas odkłada.


  Marcin Świetlicki: Ktoś porównał jego diaboliczny świat zmoimi wierszami. To nieporozumienie. Wmojej poezji jest iśmiesznie, ilirycznie, alegendą jest to, że dominuje ciemna tonacja. Im jestem starszy, tym bardziej jestem za łagodnością, za optymizmem, za brakiem śmierci ipo stronie czułości. Nie wiem, skąd wtak miłym człowieku tak wiele zainteresowania złem. Życie, które opowiada, nie do końca takie jest. Mam nadzieję.


  Piotr Sobociński jr: Narzuca pewną konwencję, która wymaga od operatora sporej gimnastyki. Autor zdjęć zawsze walczy oodpowiednie światło, odobry plan. USmarzowskiego to czasami niewykonalne. Zawieramy więc od technicznej strony daleko posunięty kompromis, ado filmu wchodzą ujęcia niedoskonałe.


  Mikołaj Trzaska: Nie chce słyszeć instrumentów, które mu cokolwiek przypominają. Miałem stworzyć rodzaj abstrakcyjnego zgiełku, który jest na pograniczu muzyki iczegoś, co już muzyką nie jest.


  Przemek Krawczyk: Niuanse rozgrywające się na dalszych planach zachęcają do wracania do jego filmów. Można je oglądać wielokrotnie, za każdym razem znajdując coś nowego. To cecha stylu Smarzola, którą cenię jako widz. WAniele Jerzy jeździ dwoma windami, wjednej graffiti namazali kibice Wisły, wdrugiej Cracovii. WWołyniu buty, które chce podarować Zosi jeden zbanderowców, to te same buty, które jej matka dostała wprezencie wpierwszej części filmu. Takich sytuacji jest mnóstwo, pojawiają się wprawie każdej scenie.


  Jacek Braciak: Potrafi jednym krótkim zdaniem wywołać masę skojarzeń. Niespodziewanych. Często temat sceny, októrej rozmyślałem, okazuje się zupełnie inny. Ico najciekawsze: tekst to jedno, ale jest też podskórny nurt, czasem zupełnie wbrew niemu. Otwiera to pole do interpretacji. Powoduje, że widz jest traktowany poważnie.


  Marian Dziędziel: Mógłby się na mnie obrazić jedynie wsytuacji zawalania roboty albo wprowadzania złej atmosfery dziwnymi wyskokami. Na szczęście mnie drażni dokładnie to samo.


  Tymon Tymański: Spytałem go, czy kiedykolwiek medytował. Wydało mi się niesamowite, że wsytuacji twórczego napięcia potrafi być tak skoncentrowany. Powiedział, że nie ma czasu na humory na planie, bo jeśli się zdenerwuje albo wybuchnie, zniweczy kilka lat pracy. Wydało mi się to rzadkie wświecie sztuki, opanowanej przez egotyków, manipulatorów imistrzów podpierdolki.


  Artur Gortatowski: Raz wżyciu, wczasie zimowych zdjęć do Wołynia, widziałem Wojtka wsytuacji załamania. Amoże raczej bezradności. To było bardzo przykre. Pracowaliśmy ciężko przy scenie, by zobaczył efekt, ale coś nie zadziałało. Łatwo ustalić winnych tego wydarzenia, ale to zostanie wekipie. Mimo sił iśrodków często wykraczających poza normalny zakres obowiązków czasem się nie udaje.


  Marcin Świetlicki: To prawda– zagrałem dużą rolę wMałżowinie. Powiedziałem monolog wWeselu, który reżyser wyciął zfilmu. Pojechałem na zdjęcia do Anioła, ale wzasadzie nikogo tam nie spotkałem. Jakoś nam nie wychodzi. No wkońcu może jeszcze uniego zagram… Ale to już za ciężką kasę.


  Tymon Tymański: WSmarzolu artysta sukinsyn walczy zwrodzoną empatią. Muchy nie skrzywdzi, akiedy musi, bywa na swój sposób bezwzględny. Dobrze go rozumiem iznam ten dylemat– artysta naziol, apoza sceną buddysta pacyfista. Tyle że on mniej gada– po prostu robi. Pracoholik.


  Marek Cydorowicz: Na planie filmowym zazwyczaj najpierw jest się reżyserem, adopiero potem człowiekiem. Ma się wgłowie swój wymarzony obraz filmu, ale na każdym etapie realizacji coś ucieka, czegoś się nie da. Zdjęcia to czas, wktórym to przesypywanie się przez palce jest najdotkliwsze. Ipraktycznie nieodwracalne. To, czego się nie nakręci– nie znajdzie się wfilmie. To, co się nakręciło źle– takim też pozostanie. Liczy się tylko to, co na ekranie. Reżyser robi film zekipą. Apod ekranem stoi sam.


  Rozdział I/ Małżowina, 1998


  eksperyment, zdjęcia I/ nieprzystawalność


  Boże, jaki miły wieczór


  tyle wódki tyle piwa


  a potem plątanina


  w kulisach tego raju


  między pluszową kotarą


  a kuchnią za kratą


  czułem jak wyzwalam się


  od zbędnego nadmiaru energii


  w którą wyposażyła mnie młodość


  możliwe


  że mógłbym użyć jej inaczej


  np. napisać 4 reportaże


  o perspektywach rozwoju miasteczek


  ale


  mam wdupie małe miasteczka


  mam wdupie małe miasteczka


  mam wdupie małe miasteczka!


  Andrzej Bursa, Sobota


  M.[1]: „Teraz pisać, wymyślać iplątać swoje życie ztym, co napiszę”.


  W latach dziewięćdziesiątych polska kinematografia nie święciła triumfów. Produkowała za to wielkie ikosztowne ekranizacje lektur szkolnych lub kalki kina sensacji rodem zAmeryki. Trwał wnajlepsze czas wielkich produkcji, które wysysały zkasy inwestorów każdą złotówkę. Gdy minął pierwszy zachwyt quasi-gangsterskimi historyjkami, wypasionymi komediami romantycznymi odresiarzach czy groteskowymi traktatami moralnymi, pod koniec dekady, polskie kino poczęło domagać się świeżej krwi. Niewiele oferowało nieznanym reżyserom, więc mało kto miał szansę na pełnofabularny debiut. Droga niektórych twórców prowadziła przez Teatr TV. Tam właśnie, za sprawą Jerzego Kapuścińskiego– ówczesnego kierownika działu programów artystycznych TVP 2– iPawła Konica, który współpracował zfirmą Apple Film Production realizującą spektakle dla Teatru TV, otworzyła się furtka dla Małżowiny, filmu, który na realizację czekał sześć lat.


  Początkowo Smarzowski– autor tekstu, absolwent wydziału operatorskiego łódzkiej filmówki, awówczas twórca filmów dokumentalnych, reklamowych iteledysków– chciał finansować ikręcić ją samodzielnie. Wtym celu zakupił kamerę na 35-milimetrową, prawdziwą, celuloidową, filmową taśmę. Jak sam potem przyznawał, porwał się zmotyką na słońce. Koszt zakupu iwywołania światłoczułej taśmy był porównywalny wówczas zceną dobrego auta.


  W 1997 roku reżyser dostał zielone światło dla szybkiego stworzenia spektaklu pod jednym warunkiem: rolę główną zagrać miał wnim naturszczyk. Zarówno to, jak iinne ograniczenia miały być według autora siłą debiutu, więc poszedł na kompromis, którego do dziś nie żałuje. Nawiasem mówiąc, uJima Jarmuscha, jednego zulubionych reżyserów Smarzowskiego, też grali aktorzy bez dyplomu.


  Budżet– standardowy dla Teatru TV– wyniósł mniej więcej tyle, ile kosztowało wówczas wyprodukowanie średniej jakości filmu reklamowego. Zzastrzeżeniem: Małżowina trwa 67 minut, areklamówka 30 sekund. Powstanie filmu to bardzo powolny proces. Nawet kameralna Małżowina powstawała na przestrzeni lat, więc zmieniały się koncepcje iwersje scenariusza. Pomysł zrodził się w1987 roku, gdy Smarzowski studiował na trzecim roku filmówki. Tam najważniejsze były autorskie etiudy operatorskie, parę minut twórczych szaleństw, ale potem na egzaminie okazywało się, że profesorowie oceniali kontrast światła, kompozycję kadru, anie to, czy film ma energię. Przyznawał później, że na studia zdawał nie po to, żeby zdobyć wiedzę, ale by uciec przed wojskiem. Szkoła filmowa dała mu trzy rzeczy: możliwość oglądania do woli filmów, pracy na taśmie 35-milimetrowej idarmowy kort tenisowy.


  W czasie studiów coraz bardziej pociągało go opowiadanie własnych historii, anie zajęcia zfotochemii czy filmowanie tych, które wymyślił ktoś inny. Pomysł na opowiedzenie afabularnej prawie historii pisarza wkryzysie twórczym był równie radykalny jak decyzja samego jej bohatera, który zamierza cały swój świat stworzyć na nowo.


  Przy realizacji filmu reżyser zatrzymał się wpół drogi. Chciał go opowiedzieć zjednej kamery „przybitej gwoździem”, czyli zamontowanej iunieruchomionej na statywie. Jednak na tak skrajny pomysł debiutanta żaden zproducentów się nie odważył. Dlatego Małżowina to eksperyment zpogranicza filmu iteatru, kręcony wjednym właściwie wnętrzu, wdużej mierze przez jedną statyczną kamerę, ale zrealizowany na taśmie. Ichoć efekt pracy zaledwie kilkunastoosobowego zespołu nie miał dystrybucji, pozostanie dla reżysera filmem. Wywrotowym, ajednocześnie skromnym. Gdyby taki scenariusz realizowali Amerykanie, to, jak mówi reżyser: „Bohater mieszkałby wtym domu razem ztwórcami. Tyłby iłysiał znimi, awten sposób pokazany byłby roczny upływ czasu”[2]. Małżowina powstała wosiem dni, teatralnymi właściwie metodami. Szuflady gatunkowe nie miały większego znaczenia. Smarzowskiego interesowało kino kameralne: można wnim zbliska zajrzeć człowiekowi prosto woczy, skonfrontować ztrudną sytuacją.


  Scenariusz nie był pisany pod konkretną osobę, choć do dzisiaj wiele osób myśli inaczej. Wpierwotnej wersji głównego bohatera zagrać miał Paweł Wilczak, ale gdy zczasem forma opowiadania podążyła wkierunku eksperymentu, pojawiła się myśl: „kto jeżeli nie Świetlicki?”.


  Marcin Świetlicki (M.): Zostałem zatrudniony do tej roli chyba dlatego, że umiałem pisać na maszynie. Ztego, co wiem, wśród aktorów nie każdy umie. Gdybym to ja pisał ten scenariusz, literatura nie upadłaby pod ciężarem życia. Maszyna do pisania mojego bohatera nie wylądowałaby na śmietniku. No, ale pisał to Smarzowski. Wiedziałem, że to debiutant, mała produkcja iże to wpewnym sensie brudnopis.


  „Umówmy się, że wszystko, co tu widzimy, to wszystko, co jest dokoła, jest naprawdę”– proponuje bohater. Zdwoma walizami wręku właśnie zostawił swój dom izamierza wymyślać od nowa– siebie, swoją drugą książkę, swoich bohaterów. Do wynajętego mieszkania prowadzi go stara kobieta. Błądzą wlabiryncie jednakowych ulic, identycznych podwórek. Wstarej kamienicy rozpoznaje swój nowy świat– łóżko, szafę, psa sąsiadów. Wtrakcie parapetówy kumple pytają otreść książki. Zawrze wniej „miłość, trupy, spermę, krew, żółć, pot iłzy”. Pierwsza była odzieciństwie, ale bohater poczuł się znużony sobą iwymyślił, że następna będzie otym, co jest blisko. Ablisko są sąsiedzi. Przez ściany ikorytarz słychać, jak się kłócą, biją, uprawiają seks. Przez szkło wizjera widać ich zniekształcone postaci.


  W skład pisarskiego niezbędnika M. wchodzą maszyna do pisania ibutelka wódki, adzieło rodzi się woparach alkoholu, kłębach dymu iwymiocinach. Od pierwszych scen pisarza spowija cokolwiek poetycko-absurdalna aura. Wjego fiksacji pobrzmiewa nuta kpiny zwystudiowanych artystycznych póz iekstatycznych uniesień. Iztych, którzy wsztuce doszukują się tylko piękna. Watmosferze wyobcowania, pośród malowniczo odrapanych ścian, Smarzowski zciekawością dokumentalisty rejestruje klimat warszawskich slamsów, zbulgoczącą gospodynią, sporadycznie trzeźwą parą tubylców, którzy drą koty za ścianą. Równie dobrze mogłaby tu mieszkać stara lichwiarka istudent zwiadomej powieści. Świat niby dobrze znany, ale powracają pytania orealność zdarzeń ipostaci. Czy sąsiedzi stali się inspiracją dla książki? Czy pisarz sam ich wykreował?


  Wydarzenia oglądamy zpozycji nieruchomej kamery ustawionej na przeciwległej do drzwi wejściowych ścianie. Głębia, którą dzięki temu uzyskał operator Andrzej Szulkowski, sprawia, że optycznie droga do wyjścia jest wydłużona, apróba opuszczenia mieszkania jakby trudniejsza. Takich zresztą prób– aż do ostatniej sceny filmu– bohater nie podejmie. Właścicielka zachwala widok zbalkonu, ale widać stamtąd jedynie ściany kamienicy. Funkcję okna przejmuje wizjer wdrzwiach– niemal jedyny sposób na wizualny kontakt ze światem zewnętrznym. Mimo starań bohater zróżnych powodów książki nie pisze, ale zaczyna uczestniczyć wżyciu kamienicy. Podpatruje, aponieważ wiele dzieje się wsferze dźwięku, przede wszystkim słucha. Wkrótce splot losu bohaterów książki zjego własną egzystencją stanie się nie do zniesienia.


  M.: „No, ekspozycję mamy za sobą. Teraz zabrać się do roboty. Pisać”.

  


  Andrzej Szulkowski (zdjęcia, operator kamery): Poznaliśmy się wpołowie lat dziewięćdziesiątych wStudium Kulturalno-Oświatowym wKrośnie, które miało tę zaletę, że dysponowało niemal nieograniczonymi zasobami taśmy filmowej. Wszyscy korzystaliśmy zniej do woli, kręcąc, co się komu żywnie podobało: odjazdowe etiudy, jakieś dziwne, na poły erotyczne historie lub opowieści autotematyczne otym, że robimy film ijesteśmy artystami. Prawie wszyscy. Jeden znas „przybijał niemieckimi gwoździami” kamerę na statywie ifotografował wszerokich planach banalne życie prowincjonalnego rynku. Czarny sen montażysty: pełny plan, plan pełny… iznów pełny, szeroki… totalny…– jak to kleić? Anie kombinowaliśmy wtedy jak Andriej Zwiagincew czy Béla Tarr. Pomyślałem: dziwna postać ten Wojtek.


  Marcin Świetlicki: Problem polegał na tym, że reżyser nic omnie chyba nie wiedział. Nawet tuż przed przystąpieniem do zdjęć. Potrzebował aktora, co prawda nieznanego, ale zawodowego. Wybił mu to zgłowy Dariusz Jabłoński, producent Małżowiny, który pojawił się umnie wdomu na Zakopiańskiej, razem ze Stasiukiem. Piliśmy wódkę. Wpadł na doskonały wswej prostocie pomysł, że pisarza powinien zagrać pisarz. Na pewno proponował to Stasiukowi jako swojemu kumplowi, ale ten odrzekł, że ma to wdupie. Asam Smarzowski nie był chyba za bardzo do tego pomysłu przekonany. Przy jakiejś okazji, zdaje się urodzin w„Tygodniku Powszechnym”, piliśmy wódkę izadzwonił reżyser zpytaniem, czy nie zagrałbym wfilmie. Lekko tylko podchmielony odparłem: „Łee, no natychmiast, proszę pana!”. Gdy jestem podchmielony, podoba mi się większość pomysłów, po pijanemu– wszystkie. Później dopiero przyszły refleksje iznaki zapytania, ale już się znim umówiłem, że przyjadę do Warszawy. Więc pojechałem. Wtrakcie spotkania niby ze mną rozmawiał, atak naprawdę mnie oglądał. Przeczytałem scenariusz, który wydał mi się nietrudny. Aco zdecydowało, że razem pracowaliśmy? Chyba tylko kaprys. Jego imój.


  Andrzej Szulkowski: Nasz wspólny przyjaciel– Jarek Mytych, zdawał do filmówki, bo zapragnął zostać reżyserem. Ja zkolei chciałem być fotografem– grafikiem. Zabrałem się znim, ale odrzucili mnie na dzień dobry. Uparłem się jednak, że wrócę, ponieważ chciałem przekonać się, na czym właściwie te egzaminy polegają. Sprawdziłem to rok później, ale… co to za klub, do którego tak łatwo się dostać! Myślałem wtedy, że bycie operatorem pozwoli mi wniedalekiej przyszłości zostać twórcą filmów autorskich, do tego zakcentem na eksperyment. Wkrótce iWojtek wylądował na Targowej. Kilka lat później zaprosił mnie do współpracy. Czułem się zaskoczony, bo przyjechał do Łodzi, może by pokazać, że nasze role zaczynają się odwracać.


  Marcin Świetlicki: Małżowina to dla mnie historia osamotności. Być może samotności artysty. To nie przypadek, że główny bohater to pisarz. Ostatecznie niczego przez czas pobytu wtym mieszkaniu nie napisał. Znam to zdoświadczenia imiewam takie momenty.


  (Wszystkie wypowiedzi reżysera zamieszczone wksiążce pochodzą zudzielonych wywiadów prasowych, telewizyjnych oraz spotkań autorskich).


  W.S.: „Jeśli chodzi oumiejętność wytracania czasu, to jestem wczołówce. To opowieść opewnym stanie, który zdarzył się mnie, Marcinowi się zdarzył iwielu moim znajomym się zdarzył. Czas gdzieś tam płynie, przecieka przez palce, ginie inic się ztym nie robi. Po prostu są takie momenty, kiedy myślimy otym, że karty zostały już rozdane, ażycie jakoś się nie układa. Dużo wpostaci, którą grał Marcin, było ze mnie. Ale to byłem dawny ja. Teraz czasem wychodzę do ludzi”. (z reżyserem rozmawiał T. Cichoń, „Życie”, 14.04.1998).


  Marcin Świetlicki: To też historia owyobraźni. Przemoc, która miała tam miejsce, była jeszcze jakby baśniowa. Ta opowieść kojarzyła mi się zjedyną prozatorską książką Bursy Zabicie ciotki. To było bardzo krakowskie iwiele osób było przekonanych, że tam kręciliśmy. Niedawno widziałem ten dom przy Wiejskiej, blisko Sejmu, który zniegdysiejszej rudery stał się wyremontowaną kamienicą i… już nie mam wspomnień.


  Andrzej Szulkowski: Scenograf Monika Uszyńska przygotowała dla nas całą masę obiektów. Jedne podobały się bardziej, inne mniej, ale wżadnym nie poczuliśmy, że to nasze miejsce. Wkońcu niechętnie przystaliśmy na coś, co po pewnych korektach można by jakoś zaadaptować. Monika widziała, że nie jesteśmy szczęśliwi. Gdy już mieliśmy kończyć dokumentację, powiedziała: „Mam jeszcze jeden, ale to bardzo cudaczny obiekt iraczej wam się nie spodoba”. Pojechaliśmy na Wiejską do starej opuszczonej redakcji pisma dla rolników „Chłopskie Drogi”. Gdzieniegdzie leżały jeszcze zakurzone egzemplarze, jakieś notatki. Od razu wiedzieliśmy… Dlaczego właśnie tam? Pierwszym pomysłem było kręcenie wjednym ustawieniu kamery, atakie romboidalne mieszkanie samo wyglądało tak, jakby było zobaczone okiem judasza. Nas to cudactwo urzekło. AMonika bardzo szybko zrozumiała, że nie szukamy tego, na co zwykle jest zapotrzebowanie. Wcześniej, co zupełnie naturalne, „nie myślała kamerą”, amy wferworze walki zapomnieliśmy dodać, że planujemy oprzeć całą tę opowieść na jednym ustawieniu. Film jest pracą zespołową imoże się zdarzyć, że scenografia ma pięknie rozrysowaną paletę barwną zodpowiednio dobranymi odcieniami, na przykład ciepłej ochry, aprzychodzi operator ijednym zdaniem– „to nawet ładne, ale chcę, by cały film był chłodny”– niweczy pracę całego pionu. WMałżowinie nie było żadnych zabiegów wpostprodukcji. Wszystko, co widzimy, zostało zrobione na planie, aMonika zasłużenie dostała za swoją pracę nagrodę wGdyni.


  Robert Gonera: Mocno trzeba się było spinać, by opowiedzieć tę historię wkilka dni. To była produkcja zcyklu Pokolenie 2000. Producenci przyglądali się najciekawszym absolwentom reżyserii, filmowcom iwybierali pomysły, które warto by wesprzeć. Byłem kimś wrodzaju drugiego reżysera izarazem człowiekiem zprodukcji. Zajmowałem się organizacją planu. Spotkało się przy Małżowinie parę różnych załóg zKrakowa izWrocławia. Mieliśmy wspólne korzenie ifascynacje podobnym typem filmów, choćby Bartonem Finkiem braci Coen. Pociągał nas surrealistyczny imroczny Klaus Mitffoch, cały ten undergroundowy sznyt.


  Andrzej Szulkowski: Czarno-biały Inaczej niż wraju Jarmuscha był jednym znaszych ulubionych filmów. Jego scenopis miałem rozrysowany wkajecie. Na VHS-ie zatrzymywałem obraz i… rysowałem.


  Arkadiusz Jakubik: Reżyserowi Smarzowskiemu zaanonsował mnie kolega Robert Gonera, by wziął mnie do epizodu. Pojechałem na plan zdjęciowy, który miał miejsce na obskurnym podwórku nieco szemranej kamienicy vis-à-vis Sejmu. Wiedziałem już, że mam grać menela, więc wdomu założyłem stare ciuchy, zrobiłem zaczeskę ipojechałem przez nikogo oficjalnie niezapraszany. Na podwórku spotkałem naturszczyków, którzy właśnie kończyli butelkę taniego wina. Odpaliłem papierosa ispokojnie czekałem, aż ktoś mnie zawoła. Smarzol wjakimś wywiadzie opowiadał, że to nasze pierwsze spotkanie było dość zabawne. Zjego perspektywy wyglądało to tak, że gdy wszedł na to podwórko, by sprawdzić gotowość ekipy filmowej, zobaczył kilku lumpów, obok jeszcze jednego, co stał zpapierosem, iwrócił na plan przygotowywać ujęcie. Dopiero kiedy zawołano aktora Jakubika, okazało się, że to jeden ztych bumelantów, których spotkał po drodze.


  Andrzej Szulkowski: Wojtek wymyślił, że wszystkie sceny będą nakręcone statycznym kadrem. To był punkt wyjścia. Ustawimy kamerę na statywie, „przybijemy ją po niemiecku do podłogi” ijeśli będzie odpowiednia ekspozycja, nawet nie włączymy światła. Wszystko ładnie, ale jeśli kamera nieruchoma, to jak pokazać upływ czasu? Fabuła rozwijała się na przestrzeni roku. Szukaliśmy pomysłów, jak pokazać różne pory dnia. Staraliśmy się urozmaicić stałą obecność– wjednym przecież pomieszczeniu– bohatera. Cały film mieliśmy rozpisany wdrabince, więc wymyślaliśmy: skoro scena dzienna, to następna powinna być wieczorna czy nocna. Wtym samym ustawieniu. Wpadłem na pomysł, by spróbować jeszcze inaczej. Wprowadzić nie jedno, ale na przykład pięć takich ustawień kamery, które się powtarzają. Nie robiliśmy przecież teatru, akino.


  W.S. (wywiad zreżyserem przeprowadził M. Mikos, „Gazeta Wyborcza”, 10.05.2002): „Miałem marzenie, żeby zrobić ten film wjednym ujęciu. Nie udało się– prawdopodobnie umnie zabrakło wiary ideterminacji, auproducenta zaufania do debiutanta. Ale dość szybko dotarło do mnie, że reżyser musi kręcić filmy dla siebie, nie dla publiczności. Musi wierzyć, że istnieje publiczność opodobnej wrażliwości, która się wtym świecie odnajdzie. Przy Małżowinie nie byłem wystarczająco dojrzały. To była ta moja prawdziwa szkoła filmowa”.


  Andrzej Szulkowski: Patent Wojtka wziął się także ztego, że ostatecznie Małżowina kręcona była jako teatr telewizji. Mieliśmy bardzo mało taśmy, wzasadzie resztki zfilmu Krauzego. Jak wkilka dni opowiedzieć rozwój dramaturgiczny historii, która dzieje się na przestrzeni kilkunastu miesięcy? Kiedy się eksperymentuje iporywa na taką formę, trzeba ją mocno złapać za mordę. Aja byłem za delikatny, znów przedobrzyłem izatrzymaliśmy się wpołowie między eksperymentem afilmem fabularnym. Wojtek nazywał mnie zegarmistrzem znaczeń nieprzekładalnych.


  Marian Dziędziel (sąsiad bohatera): Bez Gier ulicznych Krzyśka Krauzego nie byłoby mojego spotkania ze Smarzowskim. Widać tak miało być. Nastąpił ciąg dobrych przypadków idopisało szczęście. Amoże to czysta metafizyka? Ja miałem jeden dzień zdjęciowy, aon jednodniowe zastępstwo. Ciekawe, że właśnie wtedy się pojawił. Pracował nad dokumentem zplanu. Nie wiedziałem, kim jest, ale mu się przyglądałem. Krążył zkamerą iprzez cały dzień nie zamieniliśmy nawet jednego słowa. Potem okazało się, że obserwowaliśmy się nawzajem. Wkrótce zaproponował mi rolę wswoim filmie.


  Arkadiusz Jakubik: USmarzowskiego wmenela przeistoczyłem się także wteledysku do piosenki Zaopiekuj się mną zespołu Rezerwat, ale wnowej, dość zabawnej wersji dance. Grałem tam postać upadłego anioła zwarszawskiej Pragi: anioła-menela właśnie. Ubrano mnie wbiały kubraczek, przymocowano skrzydła zpiór ipołożono wobskurnym łóżku wpraskiej melinie zdziewczyną grającą prostytutkę. Awantura wmieszkaniu, apotem wizyta stróżów prawa, których grali członkowie zespołu. Ciekawe było zderzenie do bólu realistycznego świata warszawskiej Pragi zprzestrzenią studia, pomalowanego na śnieżnobiały kolor, takiego– powiedzmy– umownego nieba, wktórym zespół na żywo zagrał numer. Amój anioł zbutelką wręku szwendał się pomiędzy grającymi muzykami idokazywał.


  Marcin Świetlicki: Mojego kumpla wMałżowinie początkowo zagrać miał Bogusław Linda. Relacja pasowałaby jak ulał, bo to mój stary kolega. Pamiętam, że chciał zagrać, ale coś mu przeszkodziło. Zagrał Maleńczuk, który nie był nigdy moim kumplem, choć mamy podobne biografie izbliżony moment debiutu. Wtamtym czasie powoli przestawał być buntownikiem istawał się już tym Maleńczukiem, którego dzisiaj znamy. Trochę się ztego podśmiewywałem.


  Robert Gonera: Maleńczuk ledwo skończył granie na ulicy, ajuż gwiazdorzył. Pamiętam sposób, wjaki podawał mi scenariusz– wogóle na mnie nie patrząc. No, trochę jak swojemu słudze. Pewnie wynikało to ztego, jak wyobrażał sobie status gwiazdy wfilmie. Myślę, że pewne jego odruchy wynikały zobawy izniewiedzy, jak się zachować. Był ofensywny, aMarcin bardziej zamknięty. Ostatecznie pasowali do siebie, bo byli tak różni. Poznali szereg trików, wktóre wcześniej nie mieli szans się zanurzyć: aha, to tak się robi. Ja też się uczyłem, jak wszyscy. Byłem wtę produkcję mocno zaangażowany. Wykorzystywałem wszystko, co wiem ofilmie. Chciałem być jak najbardziej pomocny wrealizacji.


  Marcin Świetlicki: Wszystkich pozostałych aktorów Smarzowski wyciągnął zniebytu. Zcałej obsady najpopularniejszym wtedy aktorem był Gonera, awcale chyba nie był popularny. Zakochałem się wtedy wDziędzielu. Jedno zmoich najpiękniejszych wspomnień ztamtego czasu to nagrywanie postsynchronów– głosów zza ściany, wwykonaniu Mariana Dziędziela iElżbiety Jarosik. Byłem pod wrażeniem, jak sugestywnie uruchamiali coś wsobie isamym tylko głosem ubarwiali tamten wymyślony przecież świat. Ja ich wszystkich pokochałem. Wtrakcie tego nagrania wstudiu pani Krystyna Rutkowska-Ulewicz pakowała coś sobie do ust ipięknie bulgotała, monologując. To było zabawne, bo ztak obszernego tekstu właścicielki tego mieszkania mogłem zrozumieć tylko jakieś strzępy. Zapisał go scenarzysta, aaktorka wykonała po swojemu, tworząc własny język. Pierwszy raz zobaczyłem Arka Jakubika, anie wiedziałem wogóle, że ktoś taki istnieje.


  Arkadiusz Jakubik: Wzawód aktora wpisane jest przeświadczenie otym, że jego postać jest najważniejsza itrzeba walczyć okażdą jej kwestię, każde zbliżenie, przejęcie kontroli choć na chwilę nad sceną. Zwrócenie na siebie uwagi, niezależnie od tego, czy grasz rolę główną, drugoplanową czy epizod, jest nieodłącznym elementem tego zawodu. Zczasem, gdy zobaczyłem, wjaki sposób pracuje Smarzowski, zrozumiałem, że trzeba się przestawić na inny sposób myślenia oroli, że swoje aktorskie ego trzeba powstrzymać, schować sobie głęboko, bo najważniejsza jest scena. Niejeden zaktorów– zktórymi miałem przyjemność grać uWojtka– uinnego reżysera oswoje kwestie walczyłby do końca. Może nawet by się obraził, gdyby dowiedział się, że trzeba wyrzucić ze sceny jedną czy drugą kwestię. USmarzowskiego jest krótka piłka iszybka decyzja: „Przegadajcie tę scenę, apotem: to jest niepotrzebne… ito też nie… to zostawiamy, acała reszta wypada”. Nikt nie dyskutuje. To kwestia zaufania do reżysera iprzeświadczenia, że gramy do jednej bramki, awalka okażde zdanie wscenie nie ma wtym wypadku żadnego sensu.


  Marcin Świetlicki: Smarzowski ma do znalezienia człowieka talent potworny. Wtedy tych aktorów skądś wynalazł, akiedy oglądałem ich ponownie winnych filmach, sprawiało mi to dużą frajdę. Spotkałem ich kilka lat później na planie Wesela. Wyciął mnie zfilmu, ale nie miałem oto żalu, bo był to jeden zpiękniejszych dni. Co zastanawiające: robi się znim różne ciekawe wydarzenia, wktórych on właściwie nie uczestniczy, atylko je aranżuje. Ten dzień na planie filmu będę wspominał do końca życia. On to wymyślił, ale razem ze mną się nie bawił. Ma taki zwyczaj, że ludziom sprawia przyjemność. Zaprosił wtedy mnie, Lecha Janerkę, Marka Nowakowskiego, Krzysztofa Vargę ikogoś tam jeszcze, byśmy powiedzieli swoje monologi– życzenia dla młodych. Nie miały one żadnego uzasadnienia wfilmie ikiedy go obejrzałem, uznałem, że dokonał trafnej decyzji, wszystko to wycinając. Wymyślił mianowicie… ale otym opowie ślicznie Jakubik wrozdziale oWeselu.


  Arkadiusz Jakubik: Pamiętam, że wtrakcie mojego drugiego dnia zdjęciowego, kiedy kręciliśmy imprezę, którą organizował główny bohater Małżowiny, poznałem Maćka Maleńczuka iMuńka Staszczyka, którego potem zaprosiłem do spektaklu Jeździec burzy oThe Doors. Wtamtym czasie pisałem do niego scenariusz. Scena imprezy była imprezą prawdziwą. Wojtek po prostu włączył kamerę, zarejestrował parę sytuacji ikilka zaimprowizowanych dialogów, które weszły do filmu. Towarzysko wszystko wyszło znakomicie, aktorsko dla mnie raczej słabo. Nie ma mnie na tej imprezie wfilmie.


  Marcin Świetlicki: Nie lubię tej sceny. Wpomieszczeniu, które nie było filmowane, siedzieli ludzie, którzy cały czas chlali, ado drugiego przychodzili co chwila filmowcy imówili: „Pan, pan ipani sobie pójdą”. Poszła fama po mieście, że jest impreza, ito filmowana. To inaschodziło się ludzi. Te fragmenty były wdużej części improwizowane ijak rozmowa zMuńkiem, zupełnie nieudane. Aktorzy Smarzowskiego twierdzą, że nie można grać pijanego po kielichu. Wszyscy kłamią. Na planie Wesela było pite. Chociaż zdrugiej strony, gdy grałem pijanego wMałżowinie, byłem zupełnie trzeźwy. Ajeszcze kazali pawiować…


  M.: „Połowa pieniędzy wydanych na alkohol jest wyrzucona wbłoto. Nigdy nie wiadomo, która to połowa”.


  Andrzej Szulkowski: To dla widzów zawsze zagwozdka: pili czy nie? Tylko wtrakcie imprezy wmieszkaniu bohatera pojawił się alkohol. Dobrze to było pomyślane, bo kręciliśmy ją wostatnim dniu zdjęciowym, więc scena płynnie przechodziła wbankiet po planie. Rozmowa Świetlickiego ze Staszczykiem wymyślana była na bieżąco. Wojtek podał tylko temat, że powinna być opisaniu, iwrzucił parę cytatów, które miały zaistnieć. Taśmy było tak mało, że raczej obyło się bez dubla. Wogóle, jeśli coś powtarzaliśmy, to najwyżej jeden raz. Marcin nie dawał po sobie poznać, że się stresuje, amoże wcale się nie stresował ipo mistrzowsku dorzucał teksty. Słynne „robię wkulturze” było jego wkładem. „Pięknie się rosa perli, na siekiery ostrzu” także. Scenę na balkonie zMarcinem kręciliśmy, kiedy już wartko toczył się bankiet, gdy sytuacja powoli zaczęła wymykać się spod kontroli…


  Marcin Świetlicki: Wszyscy, którzy widzieli film, są przekonani, że wpewnym sensie jestem współautorem scenariusza. Gówno. Nic tam nie wymyśliłem. Próbowałem przemycać jakieś swoje odzywki, ale Smarzowski ich nie akceptował. Scenariusz miał napisany dużo wcześniej. Wymógł co prawda, abym użył jakichś tekstów ze swoich piosenek. No iweszło: „Gotuj się, kurwo, gotuj”. Improwizuję wtedy, gdy mój bohater dostaje lekkiego świra tuż przed zabójstwem imamrocze jakieś monosylaby. Znajduje za szafą całkiem porządną siekierę izwraca się wprost do niej: „Pamiątka zgór”. Takie brednie wymyślałem ibyły to raczej drobiazgi.


  W.S. (z reżyserem rozmawiał T. Cichoń, „Życie”, 14.04.1998): „Sposób bycia bohatera nie był wymysłem Marcina. To był po prostu Marcin. Wcześniej widziałem, co robi na scenie iwjaki sposób czyta wiersze. Ale wtrakcie zdjęć zachowywał się tak, jak nie myślałem, że moja postać będzie się zachowywać. Adla mnie przez pierwsze cztery dni ważniejsza była kompozycja ikadry. Wciąż byłem operatorem, anie reżyserem. Dopiero piątego dnia zrozumiałem, że moja robota polega na pracy zaktorem. Że ja muszę sposób bycia Marcina nie tylko zaakceptować, ale polubić. Rozmawiać znim ohistorii, żebyśmy obaj grali do tej samej bramki. Pod koniec, czyli ósmego dnia, mam wrażenie, że się dotarliśmy”.


  Marcin Świetlicki: Wojtek na planie powymyślał fajne teksty, na przykład: „Gdybym był psem, miałbym teraz dziewięć lat”. Napisałem piosenkę Małżowina zmyślą, że znajdzie się wfilmie. Smarzowski nie wziął jej, ale później nakręcił teledysk, gdzie jego fragmenty pożenił zujęciami zkoncertu Świetlików. Wtej piosence zrobiłem rzecz odwrotną: tekst Wojtka włączyłem do wiersza Małżowina. Medium jestem, ktoś coś powie, napisze, przeze mnie to przepływa. Ja to przepoczwarzam ipowstaje coś zupełnie innego. „A jeśli omnie chodzi– to ja już skończyłem. Ja już skończyłem, ajak pani?”… Zainspirował mnie wten sposób.


  Andrzej Szulkowski: W filmie wykorzystuje się zwykle jazdę po to, by przeprowadzić kamerę zpunktu Ado punktu B. My wykorzystaliśmy ją tylko raz. By spojrzeć pionowo wdół na leżącego włóżku Marcina. Ijego piękną kobietę.


  Po parapetówce rozpoczyna się beznadzieja iprzygnębiająca pijacka samotność. Monotonię jałowego życia przerywają dobiegające zza ściany strzępy awantur, libacji oraz szemranych paserskich rozliczeń sąsiada– wtej roli Marian Dziędziel, którego od czasu do czasu odwiedza kompan od butelki– Arkadiusz Jakubik. Zjego ust pada zresztą niedocieczona kwestia oprzepadłej dużej sumie pieniędzy, która dobrze koresponduje zrozliczeniami Wojnara znotariuszem wWeselu i… złowieszczym interesem Środonia iDziabasa zDomu złego.


  Andrzej Szulkowski: Sąsiadów bohatera oglądaliśmy głównie przez judasza. Ktoś na szczęście podpowiedział nam, że Paweł Edelman wSpisie cudzołożnic wykorzystał obiektyw przerobiony na wizjer. Wypożyczyliśmy tę konstrukcję zwytwórni ijuż nie musieliśmy wyważać otwartych drzwi. To były dwie różne przestrzenie, chociaż na tym samym podwórku. Wjednym miejscu były awantury na klatce, winnym, choć filmowo po drugiej stronie drzwi, bohater rozmyślał nad swoją książką.


  M.: „Pisać otym, co jest blisko. Anajbliżej są sąsiedzi. Obcy ludzie, którzy jedzą psy”.


  Arkadiusz Jakubik: Trzeba się mocno wgryźć wopowieść, żeby tę moją postać dostrzec iżeby wysłyszeć te nieliczne kwestie, które wypowiada. Ana planie mój menel miał mnóstwo do powiedzenia. Graliśmy zMarianem Dziędzielem jakieś na wpół improwizowane sceny przed mieszkaniem pisarza iwiększość wypadła wmontażu. Była scena awantury na klatce, waliliśmy do jego drzwi inamawialiśmy się, żeby gościa lepiej poznać. Pamiętam dramatyczne ujęcie komentujące nietrafiony interes. Miałem chyba dwa dni zdjęciowe izcałej tej pracy na ekranie zostało jedno ujęcie przez wizjer na klatkę schodową, głównie tyłu mojej głowy, itekst „pół bańki poszło się jebać”. Byłem, nie ma co kryć, daleki od zachwytu.


  Andrzej Szulkowski: Sceny, które miały miejsce na klatce schodowej, tuż przed drzwiami bohatera, nakręcone były tylko przez judasza. Nie szukaliśmy żadnych atrakcyjnych ujęć czy kontrplanów. Trudno było się spodziewać, że kamera wyjdzie nagle na zewnątrz, do aktorów, bo zrobiłaby się ztego normalna filmowa opowieść. Bez tego formalnego sznytu.


  Marian Dziędziel: Znam takich ludzi. Ten knajacki wdzięk, sposób bycia islang. Przez wiele lat ostrzyłem słuch na zwykłych, zupełnie przyziemnych rozmowach. Obserwowałem środowisko zpogranicza marginesu idobrze je zapamiętałem, by zrozumieć ich sposób porozumiewania się, czyli tak naprawdę myślenia oświecie. Ton całej grupie nadaje herszt. Cała reszta go naśladuje, ale to on pilnuje hierarchii. Ponieważ bohater Małżowiny przede wszystkim słyszy nas przez ścianę, nacisk położyliśmy na słownictwo, niezbyt zresztą wybredne. „Ty naukowcu, bucu… ty bęcwale. Filozof zasrany”.


  M.: „Wymyśliłem ich po to, żeby byli bohaterami mojej książki. Aoni prowadzą swoje życie. Rozbestwili się do tego stopnia, że nie mogę pracować. Coś tutaj nie gra”.


  Andrzej Szulkowski: W szkole uczono nas, że opowiadając historię, nie opierasz się na Braciach Karamazow. Warto przeczytać, żeby znać iwiedzieć, ale tak naprawdę tematy są wgazecie… Gdzieś tam zdarzył się wypadek, ktoś zabił sąsiada, ktoś inny oszukał wspólnika iuwiódł żonę najlepszego przyjaciela. To jest ciekawe, na tym budujesz pomysł.


  I na rekwizytach: zroztrzaskanej ościanę maszyny do pisania wylatuje przycisk zliterą M, stół służy bohaterowi do kopulowania iczasem do pisania, awciąż niezapisane kartki jako egzotyczne ozdoby kolejnych flaszek. No iszafa. Przez cały film domagająca się uwagi. Być może właśnie wmomencie, gdy pisarz ją przesunie, rzeczywistość, jak wLokatorze Polańskiego, zacznie mieszać się zliteraturą lub tylko zfantazjami pijanego autora. „Umówmy się, że wszystko, co teraz widzimy, jest naprawdę”. USmarzowskiego taka umowa nie oznacza nic przyjemnego. Bohater ma coraz gorsze relacje zsąsiadami, aza szafą znajduje siekierę.


  M.: „Wymyślanie to nie jest jeszcze żadna zbrodnia. Nawet wymyślanie zbrodni nie jest jeszcze żadną zbrodnią”.


  Marcin Świetlicki: Wscenie tuż przed mordem byłem wjakimś szczególnym stanie psychicznym. Nie doprowadził mnie do niego nawet sam Smarzowski. Miałem, zdaje się, dziwny moment wżyciu iodegranie tego rodzaju szajby łatwo mi przyszło. Odbyło się jakby we śnie: biegam po mieszkaniu, przewracam krzesła, zrywam zasłony… Słowem, demolkę robię. Nawet próbuję latać na prześcieradłach, startując złóżka, awkońcu odwiedzam sąsiadów zsiekierą… lub wcale ich nie odwiedzam.


  Andrzej Szulkowski: Obserwowaliśmy postać wszerokim, potem wamerykańskim ijeszcze wplanie średnim, ale zawsze ztego samego ustawienia kamery. Wscenie szaleństwa bohatera pozwoliliśmy sobie na kamerę zręki, jakieś przeostrzenia itam jest inaczej. Marcin improwizuje, podsuwając głowę pod strumień wody zkranu iotrząsając się zniej jak pies.


  Marcin Świetlicki: Męczyłem się oczywiście przy tym filmie, może nie niemiłosiernie, ale trochę. Gonera, który był drugim reżyserem, miał dziwne zadanie, żeby wmomentach moich kryzysów, gdy czegoś odmawiałem lub robiłem niewłaściwie, zabierać mnie do pobliskiej knajpy. Niby miał dawać wskazówki aktorskie, ale po prawdzie wypijaliśmy po kielichu irozmawialiśmy na inne tematy. To mnie rzeczywiście uspokajało. Zresztą do zagrania nie miałem tam niczego karkołomnego. No może oprócz stosunku płciowego. Później Gonera opowiadał omoim aktorstwie niestworzone historie. Miałem na przykład zwyczajnie odstawić na podłogę szklankę. Robert przekonywał mnie, że jej odstawienie jest dziecinnie proste iże zagra to nawet dyletant, ale kiedy szklankę stawiał Świetlicki, to ztej podłogi wystawał zawsze jakiś gwóźdź. No iszklanka się przewracała. Szczerze mówiąc, tak właśnie to mogło wyglądać. Wpewnym momencie Smarzowski zaproponował: „Wiesz, ty po prostu pal papierosy, bo to umiesz robić”.


  Robert Gonera: Świetlik był niemal sparaliżowany. Wychodziliśmy na fajkę ipróbowałem przekonać go, by po prostu technicznie wykonywał konkretne czynności. Szklanka nie była może posłuszna, ale Marcin zwykłego papierosa trzymał wtak przedziwny sposób, że powtórzenie kilku czynności, do tego wtej samej kolejności irytmie, zwyczajnie przekraczało jego możliwości. Niepowtarzalny Świetlicki był niepowtarzalny. Agrać znaczy też umieć powtarzać. Jego istnienie sceniczne to rodzaj slamu, prawie improwizacji. On jest bliżej poezji inajswobodniej czuje się na scenie, gdzie ma dużą frajdę zwypowiadania swoich tekstów wdowolny sposób. Ucieka od formy zamkniętych piosenek. Afilm, nawet odjechany, to jeszcze bardziej zamknięta struktura.


  Andrzej Szulkowski: Marcin był niesterowalny irobił, co chciał. Praktycznie nie można znim było przeprowadzić żadnych prób, bo skoro nie ma impulsu, nie ma publiczności inie ma żadnej reakcji, to po co wyzwalać wsobie emocje? Świetlicki należy do tych, co raczej oszczędzają energię, niż wyrzucają na zewnątrz. Do postaci wniósł bardzo dużo zsiebie samego. Znaszych wyobrażeń, dotyczących przebiegu sceny, zostawały zazwyczaj strzępy. Przykładowo bohater pisze na maszynie. Niby proste, ale pytanie… jak pisze? Każdy trochę odmiennie, ale on pisał już kompletnie inaczej, niż mogliśmy otym pomyśleć. Wykonywał też pewne czynności, które były absolutnie jego własnymi, ale nie rejestrowała ich kamera. Nie przejmował się kwestią optyki inie miał świadomości, gdzie kończy się ramka kadru. Na szczęście.


  Robert Gonera: Nie będąc na swoim terenie, wykonywał raczej polecenia reżysera. Był grzeczny wobec tekstu, niewiele wnim majstrował. Dla literata ojego wyobraźni taka masa informacji, także technicznych, mogła okazać się zabójcza. Jednak wpewnym momencie odpalił. Wtym sensie, że dla tej postaci to, co zaproponował, wystarczyło.


  Arkadiusz Jakubik: Marcin mnie zaskoczył. Złapał dobry kontakt zreżyserem iszybko oswoił się zkamerą. To, czy zagrał samego siebie, czy filmową postać, nie ma żadnego znaczenia. Czuło się, że mają cały scenariusz dokładnie obgadany, dzięki czemu Świetlicki wydawał się pewny swego. Był naturalny iwiarygodny, choć zaktorstwem nie miał wtedy przecież nic wspólnego. Zresztą sam opowie otym najlepiej.


  Marcin Świetlicki: Aktorsko jestem tam po prostu drewniany. Padają teksty, które nie przechodziły mi przez gardło. Mówię je tak, jakbym ich nie rozumiał. Rozumiałem je, ale nie umiałem tego przekazać. Wojtek kazał mi je wypowiadać, ale ja ich nie czułem, więc widać to isłychać. Nie oglądam Małżowiny, bo się siebie wstydzę. Przydało mi się to doświadczenie, ale na tej prostej zasadzie, że nigdy więcej nie będę odgrywał żadnych ról wfilmie.


  Andrzej Szulkowski: Zmieściliśmy się ztaśmą właściwie na styk. Dopiero po zdjęciach Wojtek zdecydował, że potrzebny jest narrator. Było kilka pomysłów. Wjednym bohater ląduje gdzieś na Hawajach. Leży whamaku iwspomina czas, który przetrawił wojczystym kraju. Ostatecznie wbiurze Darka Jabłońskiego nagraliśmy wbliskim planie Marcina.


  Marcin Świetlicki: Kiedy film był już nakręcony, reżyser kazał mi jeszcze mówić zza kadru jakieś pierdoły. To były drobiazgi, ale nie lubiłem tego. Wprowadził rodzaj narratora, komentatora… Według mnie było to niepotrzebne. Wersja surowa, bez tych dodatków, byłaby dużo lepsza. Popsuło to film. Tak to pewnie wcześniej obmyślił, aja nic nie lubię planować. Ani omawiać przyszłych działań. Praca koncepcyjna jest nie dla mnie. Filmowcy mają jednak takie metody, żeby usiąść iwszystko dokładnie ustalić.


  Na przykład zaburzyć strukturę czasu opowiadania przez wtrącenia zprzyszłości. Wostatnich fragmentach Małżowiny zawartych zostało kilkanaście ujęć jednosekundowych– dotyczących dowodów rzeczowych– które wytrącają widza zpoczucia kontroli nad tokiem opowieści. Trudno rozpoznać, co dokładnie zostało ukazane wkadrze, gdyż pojawiło się dosłownie na mgnienie oka.


  Andrzej Szulkowski: Ostatnie fragmenty zostały nagrane na kompletnych resztkach taśmy: ulubiony zabieg Wojtka– dokumentacja policyjna, czyli przebitki na niedopałek papierosa, odciski palców, krew, rentgen szczęki denata, siekierę… Wyciągnęliśmy zlodówki ostatnie pudełko, bez pewności, czy taśma jest jeszcze sprawna, czy ma odpowiednią czułość. Założyliśmy, że jest trochę mniej czuła, niż powinna, więc ją przeeksponowaliśmy.


  Marcin Świetlicki: Podobało mi się, że ekipa nie sprawiała wrażenia, jakby tworzyła arcydzieło sztuki filmowej. Robili to jakby od niechcenia. Nie czułem zich strony żadnej gorączki twórczej. Po każdym dniu zdjęciowym Smarzowski spotykał się zoperatorem iomawiał całość. Nie czułem się autorem tego filmu inie interesowały mnie te rozmowy. Byłem po prostu ciałem wynajętym do roboty.


  Andrzej Szulkowski: Już po obejrzeniu zmontowanej Małżowiny Wojtek powiedział mojej żonie, że zrobiłem dokładnie takie zdjęcia, jakie sam by sobie wykonał. Ładne, zabawne zdanie ichoć nie brzmi najlepiej, wtedy było komplementem.


  Marcin Świetlicki: Największym jednak moim problemem wtrakcie zdjęć, który zresztą widać wfilmie, był całkowity brak jakichkolwiek relacji zpsem. To był prawdziwy cios: jako miłośnik psów iczłowiek, który zawsze chciał być psem ikocha bardziej psy niż ludzi, dostałem za partnera, nieszczęśliwie zupełnie– psa, który otwarcie mnie nie lubił. Smarzowski mnie instruował: „Zawołaj go, na pewno do ciebie przyjdzie”. Więc wołam psa, apies mówi, że ma mnie wdupie. Smarzowski wołał go ipies przychodził natychmiast. Mówiłem mu, że mogę go wołać na wszystkie sposoby, ale itak autentycznie mnie zlewał, ignorował, wrogo się do mnie odnosił. Musiałem grać sceny czułości zpsem, ale pies ich nie grał. Starałem się, walczyłem oten związek, bo tak było to ładnie pomyślane, że jest jedynym moim przyjacielem. Wcale nie był. Ichoć wostatniej scenie zabieram go ze sobą ijest to jedyny raz, kiedy idzie posłusznie za mną, to wzięli do tej sceny chyba dublera. To był dla mnie jednak okropny despekt, bo naprawdę lubię psy. Przez to czułem się niepełnowartościowy. Nawet dzisiaj samo wspomnienie sprawia mi przykrość. Stara się ją załagodzić moja suka, ale ta drzazga nadal tkwi wmoim sercu. Źle nas Smarzowski ze sobą obsadził. Wniosek ztego taki, że zdarzają mu się jednak obsadowe pomyłki. Co prawda rzadko, ale…


  Arkadiusz Jakubik: Już wtedy rzuciło mi się woczy, że zuwagą przygotowuje, apotem ogląda ianalizuje pierwszy dubel. Wgłowie montuje scenę, wyciągając zujęcia najważniejszy emocjonalny rdzeń. Nigdy nie robimy dwóch takich samych dubli. Operatorzy muszą być bardzo czujni, bo Smarzol wychodzi zzałożenia, że wydarzenie, reakcje, dialog pomiędzy aktorami czy też interakcja pomiędzy aktorem aprzestrzenią, wktórej się znajduje, powinna się wydarzyć tu iteraz. Powinna być dziewicza, prawdziwa, ajest to możliwe tylko wtedy, gdy aktor może intuicyjnie zareagować. Nie zagrać, tylko być naprawdę.


  M.: „Małżowina mojego ucha była świeża wdotyku, szorstka, chłodna isoczysta jak liść”.


  Marcin Świetlicki: Dopiero po tych wszystkich przygodach mój bohater może wreszcie zpewną satysfakcją, amoże pychą, napisać to zdanie. Co prawda Kafka jest jego autorem, nie Smarzowski, ale byłbym ciekaw jego powieści, gdyby kiedyś ją stworzył. Byłaby to powieść trzymająca za mordę, zdobrymi dialogami. Tego wjego filmach nie brak– ma do nich ucho. Wszyscy twierdzą, że są takie potoczne, ale dla mnie nie są zżycia, są literackie. Jeśli dobrze pamiętam, to moje ulubione sformułowanie zMałżowiny wymyślił jednak Marian Dziędziel. Jego bohater wychodzi na spacer zpieskiem iktoś krzyczy zoffu: „a ten pies tylko sika po podwórku…”, adeczko poirytowany Dziędziel ripostuje: „Co się czepia? Pije, to leje!”.


  Marian Dziędziel: Już to pierwsze moje spotkanie zWojtkiem było doświadczeniem szczególnym: miałem wolną rękę, mogłem improwizować ibawić się scenariuszem. Wzasadzie kilka scen, ale… Anthony Hopkins wMilczeniu owiec był na ekranie nieco ponad siedem minut. Zastanawiałem się, czy uda mi się kiedyś stworzyć taką kreację. Po skończeniu zdjęć Wojtek podarował mi scenariusz do ciekawej kryminalnej historii, dziejącej się gdzieś na bieszczadzkim odludziu.


  Marcin Świetlicki: Później, wtrakcie popremierowych projekcji raczej atakowałem ten film, niż go broniłem. Zobaczyłem go raz czy drugi, także na festiwalu wGdyni, bo trzeba było siedzieć ioglądać, apotem otym jeszcze opowiadać. Askoro tak, to mówiłem, jaki to jestem wtej roli gówniany.


  Arkadiusz Jakubik: Wcale nie miałem wówczas przekonania, że jest to początek drogi kogoś ważnego dla polskiego kina. Oglądałem zciekawością to, co dzieje się na planie, bo nikt do tej pory tak nie opowiadał historii. Wiele scen było tworzonych jakby ad hoc, awostatecznym kształcie montażowym zobaczyłem sporo zabiegów, zktórych później Smarzowski stał się znany. Już wtedy próbował zestawiać ze sobą różne faktury obrazu, stosował syntetyczny montaż, zaburzał ciągłość czasową. Dla mnie była to wówczas rzecz nieoczekiwana ioryginalna. Niewielu widzów było wtedy gotowych na zderzenie ztakim światem filmowym. Dokonał tego człowiek, który wziął się znikąd, po studiach na wydziale operatorskim, bez papierów reżysera. Ale wtedy czułem, że wyszedł ztej próby zwycięsko, bo już wMałżowinie można było odnaleźć początki jego osobnego charakteru filmowego pisma.


  W.S. (wywiad zreżyserem przeprowadził P. Śmiałowski, „Kino”, 09/2009): „Po szkole filmowej nie miałem pracy iwyjechałem zPolski. Szuflowałem łopatą na niemieckim kempingu, malowałem krasnoludy zdrewna albo kładłem papę zZoranem. Pewnego dnia przyjechała policja. Pracodawcy schowali nas do małej komórki, więc przez szpary między deskami spoglądaliśmy, jak policjanci przeszukują teren. Zoran, Serb ztwarzą jak pogięte wiadro, niemiłosiernie pocił się ze strachu. Wprzeciwieństwie do mnie pracował tam legalnie icały czas nie mogłem zrozumieć, dlaczego to on boi się bardziej. Następnego dnia dowiedziałem się, że nie szukali nielegalnych pracowników, awłaśnie Zorana, który kogoś zarżnął. Nie znaleźli, więc mogliśmy dokończyć papę. To znaczy ja mogłem, bo on szybko obrobił kasę izmienił miejsce pobytu. To chyba były moje ostatnie wakacje, takie na których mogłem wyzerować głowę, bo nic mnie nie zaprzątało, inic ode mnie nie zależało. Zaraz potem zadzwonił Darek Jabłoński zpropozycją, żebym zrobił making-off do Gier ulicznych. Wróciłem do Polski itak to się zaczęło”.


  Marcin Świetlicki: Inaczej sobie wyobrażałem pracę na planie filmowym. Były co prawda rozmowy zreżyserem, ale raczej techniczne. Nie kazał mi zrozumieć bohatera. Poczułem, że pewne jego doświadczenia są bliskie moim. No tak, młody byłem. Bohater nie był mną, ale go rozumiałem, nie odrzuciło mnie to inie wadziło. Na pewno jest to bardzo osobisty film reżysera. Opowiadał, że pisał to osobie, oczasie, który spędził wKrakowie. Czułem ten temat iutożsamiałem się zpostacią. Najwidoczniej zatrzymałem się na tym etapie rozwoju, aSmarzowski poszedł dalej.


  Mikołaj Trzaska: Premiera Małżowiny odbyła się wDKF-ie– kinie Charlie wŁodzi. Grałem wtym czasie zMarcinem Świetlickim wduecie Pantoflarze. Wydaliśmy nawet płytę pod tytułem Sport ireligia. Taki epizod artystyczny: Marcin recytował swoje wiersze, aja grałem freejazzowe improwizacje, które nie były ani rock and rollem, ani jazzem, czymś zupełnie mijającym się nawzajem. Po projekcji filmu wszyscy, także aktorzy iSmarzol, spotkali się na tym koncercie. Było pełno młodych ludzi, bo film oglądali także fani Świetlika. Marcin jest wogóle matką chrzestną wielu projektów ion nas na tej imprezie poznał.


  Uwagi krytyczne powodują zwykle udebiutantów niepotrzebne nerwy lub mogą spotkać się ze zrozumieniem. Smarzowski, przeczytawszy wrecenzji: „jeżeli reżyser kiedykolwiek czytał podręcznik pisania scenariusza, to na pewno podczas realizacji Małżowiny schował go głęboko wszafie”, skwitował: „bardzo trafna uwaga” (wywiad zreżyserem przeprowadził Ł. Maciejewski, „Kino”, 02/2012).


  Marcin Świetlicki: Film pozostawił widzów zciekawą, nierozwiązaną zagadką ido końca nie wiemy, czy bohater zabił. Wolałbym, by była to jedynie projekcja wyobraźni. Czułem, że Małżowina nie będzie przyjęta dobrze, nie tylko ze względu na moje koszmarne aktorstwo, ale też na te trudne historie isam temat. Myślałem, że to film wprzyszłość, że może za dwadzieścia lat, czyli właśnie teraz, stanie się dziełem kultowym.


  Arkadiusz Jakubik: Kiedy dwa lata później reżyserowałem Jeźdźca burzy wTeatrze Rampa, byliśmy zWojtkiem najzwyczajniej wświecie zakumplowani. Znając jego odważne spojrzenie na materię filmową isamemu nie mając żadnego doświadczenia wtejże, poprosiłem, by nakręcił kilka krótkich etiud, które przypominałyby zaginione teledyski Morrisona istały się częścią spektaklu oThe Doors. Jim Morrison studiował na kalifornijskim uniwersytecie isam tworzył etiudy filmowe na uczelni. Przegadaliśmy zWojtkiem wzasadzie tylko hasła– umowne tematy: rozpacz, narkotykowy odlot, zauroczenie czy śmierć. Niczego mu nie narzucałem. Powstała ciekawa kompilacja filmików, które nawet teraz, po kilkunastu latach, ogląda się ze sporym zaciekawieniem. Zbiegiem czasu etiudy Smarzowskiego jakby zaczęły zmieniać percepcję każdego przedstawienia idawały im rodzaj nieoczywistego cudzysłowu. Aktorzy spektaklu grający wetiudach zestarzeli się, wszak minęło dziewiętnaście lat od premiery, afilmy Wojtka zatrzymały tamten czas, gdy wszyscy poszukiwaliśmy własnej drogi– zresztą jak sam bohater Jeźdźca burzy.


  Andrzej Szulkowski: W czasach krośnieńskich, gdy uczyłem się filmowego elementarza, byłem zafascynowany Miazgą Andrzejewskiego. Ponieważ taśmy mieliśmy wbród, chciałem ambitnie na szesnastce nakręcić godzinny film. Wróżnych porach roku, kiedy tylko miałem kamerę, wychodziłem wmiasto inagrywałem. Dokumentalnie. Na koniec miał dołączyć narrator iwszystko spiąć. Zebrałem kilka godzin materiału. To był osiemdziesiąty czwarty rok, koniec stanu wojennego. Wyjeżdżałem zKrosna do szkoły filmowej, ztorbą pełną taśm inotatek, by na miejscu– mając do dyspozycji zawodowy sprzęt do montażu– popracować nad filmem…


  Marcin Świetlicki: Parę lat temu miałem złą fazę. One wracają przecież jak fale. Zdarzają się wniemal regularnych odstępach ijeszcze nie ma jak się od nich opędzić. Doszła we mnie do głosu jakaś wewnętrzna bezdomność. Akiedy wychodziłem ztej okropnej historii izamieszkałem na krakowskim Kazimierzu wobszernym, zupełnie pustym pokoju– odwiedził mnie Gonera. Robert był wtedy wtej samej fazie rozstania zkobietą igdy tam wszedł, rzucił na dzień dobry: „Boże, Małżowina”. Wtedy uświadomiłem sobie, że wroku 2012 jestem wtym samym punkcie co mój bohater w1997 roku. Był to jeden wielki pokój zszerokim materacem pod ścianą. Wojtek, zdaje się, zaprojektował nam przyszłość. Kiedy już upiliśmy się, spaliśmy na tym materacu pospołu iczuliśmy, jakby czas zatoczył koło.


  Andrzej Szulkowski: …Rozstawałem się zprzyjaciółmi, więc po małym przyjęciu byłem lekko rozmarzony. Iprzeszczęśliwy, że film ukończę. Nocny pociąg do stolicy jechał wtedy trzynaście godzin. Wprzedziale obok podróżowała dziewczyna, która– nie pamiętam już dlaczego– spodobała mi się. Zuchwale zostawiłem torbę iprzeszedłem do przedziału, który zajmowała. Po drodze gdzieś wysiadła, akiedy dotarliśmy do stacji końcowej, niespiesznie poszedłem do przedziału, by zabrać rzeczy. Ktoś najwyraźniej zablokował drzwi od środka, więc wróciłem do pustego przedziału iodczekałem, aż zwolni się ten zmoim bagażem. Zastałem przetrzebioną torbę, awszystkie taśmy inotatki zniknęły. Wszystko przepadło. „Co można mi ukraść?”– myślałem. Do głowy mi wówczas nie przyszło, że ktoś może zabrać taśmy. „Na co to komu?” Mózg ludzki potrafi płatać niezwykłe figle. Poszedłem na milicję izameldowałem, że zostałem okradziony. Dopytywali otaśmy. Zastanawiało ich, co właściwie wiozłem. Od posterunku do domu jest trzydzieści minut spacerem, ale wystarczyło. Gdy tam dotarłem, roztrzęsiona zupełnie mama opowiedziała mi ogruntownej rewizji mieszkania. Powzięto podejrzenie, że przewoziłem materiały polityczne. Widać milicjanci także za bardzo się rozmarzyli. Tak czy inaczej, pogubiłem cały ten filmowy dobytek. Żeby zrobić film, trzeba stale za nim chodzić. Być niezmordowanym… iczujnym.


  W.S. (z reżyserem rozmawiała A. Czupryn, „Dziennik Polska”, 24.04.2017; spotkanie autorskie Warszawa 2009): „Siekiera wzięła się chyba zbuntu. Ztego, że tak długo czekałem na debiut. Wlatach osiemdziesiątych, dziewięćdziesiątych kręciło się wPolsce sporo filmów, które za wszelką cenę próbowały naśladować kino amerykańskie. Tam, jak ktoś kogoś nie lubi, to do niego strzela. Unas bierze deskę zgwoździem lub kawałek noża. Wużyciu są narzędzia praktyczne iłatwe wobsłudze. Pomyślałem, po co udawać Amerykę inakręciłem Małżowinę. ‹‹Świata nie zmienię, ale trąbić mogę››, napisał Stachura. No to ja trąbię siekierą”.


  M.: „W ten oto sposób skończyłem pierwszy rozdział mojej drugiej książki. Drugi rozdział mojej drugiej książki”.


  
    
      [1] M.– bohater Małżowiny.

    


    
      [2] Z reżyserem rozmawiał T. Cichoń, „Życie”, 14.04.1998.

    

  


  Rozdział II / Kuracja, 2001


  szukanie formy / czym jest norma?


  Nie jestem pesymistą.


  Może jestem tylko bardziej wrażliwy na ludzki ból.


  Prawdziwy pesymista bierze sznurek ina górę![3]


  Béla Tarr


 
Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      [3] Z reżyserem rozmawiała M. Niemczyńska, „Gazeta Wyborcza”, 8.06.2009.
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